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Ce  volume  crEssais  sur  TAngleterre  actuelle 
est  la  suite  naturelle  des  Études  que  j'ai  consa- 
crées aux  orateurs  et  aux  poètes ,  puis  aux  hu- 
moristes anglais  (I)  du  xvm^  siècle. 

Ici  je  me  suis  attaché  particulièrement  à 
reconnaître  les  origines  et  les  sources  de  la 
jrande  fécondité  qui  a  renouvelé ,  entre  4800 
et  4830,  la  littérature  anglaise.  Cet  élan  sep- 
tentrional, provoqué  par  le  triomphe  des  Schil- 
ler et  des  Goethe  en  Allemagne,  coïncidait  avec 
le  développement  simultané  de  toutes  les  races 
du  Nord  et  de  leur  puissance. 

(1)  Le  XVIII*  SIÈCLE  EN  Angleterre,  deux  volumes. 


—  II  — 

Au  xvi^  siècle  TArioste  et  Cervantes  avaient 
régné;  au  xvii^  Racine,  Bossuet  et  Pascal  ;  com- 
ment est-il  arrivé  que,  depuis  la  fin  du  xviii% 
Goethe  et  Schiller  d'abord,  puis  lord  Byron  et 
Walter  Scott  aient  donné  le  ton  à  la  Littéra- 
ture du  Midi?  Le  sceptre  des  idées  passait  donc 
au  Nord.  C'est  ce  vaste  et  nouveau  mouvement 
que  j'ai  voulu  analyser. 

Dans  un  Essai  préliminaire  sur  le  Génie  de  la 
Langue  anglaise,  j'en  ai  signalé  le  caractère  es- 
sentiellement teutonique ,  et  la  profonde  analo- 
gie avec  les  idiomes  du  Nord.  Cette  recherche 
Philologique,  nécessaire  à  la  compréhension  de 
la  littérature  anglaise  des  derniers  temps,  sert 
de  préparation  aux  Etudes  qui  suivent. 

La  formation  des  Républiques  Anglo-Améri- 
caines au  xvni^  siècle  et  la  création  de  l'Empire 
Anglo-Hindoustanique  au  xix%  sont  les  deux 
symptômes  de  la  force  acquise  par  la  race 
Anglo-Saxonne.  J'ai  réservé,  pour  un  volume  a 


—  HT   — 

pari  (I),  rétucle  du  {)roniier  de  ces  pliciioniènes, 
qui  conlienl  Tavenir  inèiiie  du  inonde  civilisé. 
Dans  celui-ci  je  place  tous  les  détails  que  j'ai 
pu  recueillir  sur  raccroissement  bizarre  et  les 
destinées  futures  de  l^Iînde  anglaise. 

11  ne  suffisait  pas,  pour  reproduire  la  marche 
intellectuelle  de  TAnf^leterre  au  xix""  siècle,  de 
montrer  sous  leur  vraie  lumière  les  deux  gran- 
des figures  de  Walter  Scott  et  de  lord  Byron, 
et  de  les  éclairer,  comme  j'ai  essayé  de  le  faire, 
par  l'analyse  de  leurs  œuvres  et  de  leur  ame, 
par  le  détail  de  leur  vie  et  Tétude  de  leur  in- 
iluence  sur  TEurope;  —  il  fallait  expliquer  sur- 
tout la  nouvelle  situation  des  peuples  méridio- 
naux, acceptant  le  protectorat  intellectuel  des 
races  du  Nord.  Comment  avait  eu  lieu  cette  ré- 
volution? 

Vers  la  fin  du  xv!!!*"  siècle,  les  deux  sociétés 


(1)  Ktudes  sur  la  Littérature  et  les  Moeurs  des  Anglo-Améri- 
cains au  \iv  siècltî. 


—   IV   — 


française  et  anglaise  avaient  commencé  à  se 
mêler;  Bolingbroke  chez  madame  de  Tencin , 
Voltaire  chez  lord  Chesterlîeld  avaient  ébau- 
ché cette  double  initiation.  De  là  notre  Étude, 
entièrement  nouvelle ,  sur  les  Voyagelrs  anglais 
EN  France  pendant  le  xvnf  siècle.  Ces  influences 
inaperçues  dont  les  gens  des  salons  répandent  la 
contagion  magnétique ,  sans  s'en  douter,  ont 
surtout  fixé  mon  attention. 

Au  milieu  d^eux  le  jacobite  Hume,  plus  fran- 
çais qu'anglais,  chef  de  TÉcole  sceptique,  se 
détachant  par  ses  œuvres  de  cette  galerie  d  hom- 
mes du  monde,  voulait  être  traité  à  part;  je  Tai 
opposé  à  Thomas  Babington  Macaulay,  le  plus 
brillant  et  le  plus  célèbre  des  historiens  anglais 
vivants;  et  j'ai  cherché  dans  leurs  histoires  com- 
parées, la  double  influence  de  Topinion  whig  et 
de  Tesprit  jacobite. 

Enfin    après  m'étre  occupé    longtemps    des 
deux  maîtres  modernes  de  la  Poésie  et  du  llo- 


man;  —  descoïKlnnt  le  courailt  cleveiiii  niolïls 
rapide  de  la  i.htéivatcre  ihutannique  deplis  Wal- 
TER  Scott,  j'en  ai  siî]Tialé  les  phénomènes  les 
plus  notables;  — je  nie  suis  arrùte  suiHout  de- 
vant le  Néo-Catlîolicisme  d'Oxford,  syniplonle 
d'une  transformation  importante  et  inattendue^ 
dont  nos  enfants  verront  sans  doute  les  effetSo 

PIIIIARÈTE  CUASIES. 


Institut,  1"  août  1850s 
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§  I-. 

Influence  des  langues  septentrionales  sur  la  civilisation  moderne.  — 
Difficullésque  ces  langues  oftVenl  aux  peuples  Néo-Latins. 

Si  le  passé  appartient  à  la  Grèce,  à  Tltalie  et  à  l'Espagne , 
il  semble  que  Tavenir  soit  réservé  aux  races  septentrio- 
nales. Parmi  les  hommes  distingués  de  notre  époque,  il  en 
est  peu  qui  ne  se  soient  occupés  très-attentivement  des  lit- 
lératuresdu  Nord.  M.  de  Chateaubriand,  M.  Guizot,  Goethe, 
Walter  Scott,  madame  deSlaël,  Benjamin  Constant,  M.  de 
Barante,  tout  en  acceptant  avec  vénération  l'héritage  des  tré- 
sors légués  par  l'antiquité  païenne  et  méridionale,  ont  étudié, 
aimé  et  compris  l'inspiration  septentrionale.  Les  idées  qui 
agitent  et  poussent  le  monde  au  moment  même  où  nous 
écrivons  émanent  plutôt  des  régions  septentrionales  que  de 
l'Espagne  et  de  Tltalie. 

Je  ne  vois  dans  les  républiques  païennes  rien  qui  res- 
semble à  notre  liberté  moderne;  cette  liberté  n'est  pas  celle 
des  patriciens  romains  avec  leurs  dieux  et  leurs  esclaves  ; 
mais  l'autre  liberté  dont  Tacite  a  vu  le  germe  dans 
le  Wittenagemot  des  Saxons.  C'est  le  jury  choisi  parmi  les 
bons  citoyens;  l'équivalence  des  droits;  l'égalité  humaine 
qui  n'a  rien  de  romain,  qui  a  détruit  Rome,  et  qui  est 
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chrétienne;  la  fraternelle  charité,  née  du  christianisme,  et 
qui  n'a  point  de  rapport  avec  le  paganisme  des  empereurs 
ou  celui  des  consuls;  —  c'est  l'industrie  enfin,  produit  du 
droit  égal  que  tous  les  hommes  apportent  à  travailler  et  à 
jouir.  La  liberté  française  a  été  compromise  lorsque,  tout 
latins,  imbus  des  souvenirs  de  notre  berceau,  parlant  une 
langue  latine,  nous  avons  essayé  d'une  liberté  romaine. 
C'était  la  comprendre  d'une  manière  contraire  à  son  essence 
moderne;  et  nous  aurions  sans  doute  couru  des  dangers 
moins  grands,  si  nous  l'avions  organisée  à  la  française 
en  abandonnant  les  souvenirs  de  Brutus  et  de  Pompée, 
faisant  tout  de  suile  une  belle  part  à  l'industrie,  et  admet- 
tant les  citoyens  à  la  liberté  de  discussion. 

Il  est  évident  que  la  seconde  éducation ,  celle  qui  s'em- 
pare de  l'adolescence,  celle  qui  remplit  les  premières  an- 
nées actives  de  Thomme,  serait  incomplète  aujourd'hui 
sans  l'étude  des  langues  septentrionales.  Nous  sommes  for- 
cés de  suivre  ce  mouvement  général  et  invincible  du  monde 
qui  penche  vers  le  Nord  :  mouvement  défavorable  peut- 
être  aux  arts  proprement  dits,  utile  à  Tindépendance  et  au 
progrès  de  l'esprit. 

L'étude  de  l'anglais  est  plus  facile  et  plus  répandue  que 
celle  de  l'allemand.  Les  œuvres  de  la  littérature  anglaise 
nous  conviennent  aussi  davantage  par  l'utilité  pratique,  l'a- 
bondance des  documents  positifs,  l'esprit  d'affaires  qui  y 
respire  et  la  réalité  applicable  qui  les  distingue.  L'anglais 
est  plus  concis,  plus  net,  plus  simple,  moins  effrayant  dans 
sa  syntaxe  et  ses  composés.  Cependant  une  saine  logique  et 
une  bonne  direction  des  études  exigeraient  que  l'on  com- 
mençât par  apprendre  l'allemand,  qui  est  à  peu  près  à 
l'anglais  ce  que  le  grec  est  au  latin.  On  descend  bien  plus 
aisément  de  l'allemand  à  l'anglais  que  l'on  ne  remonte  de 
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Tauglais  à  l'allemand.  Celte  dernière  langue,  si  riche  et  si 
vaste,  susceptible  de  modifications  diverses,  donne  la  clef 
de  tons  les  dialectes  du  Nord,  la  langue  slave  exceptée  qui 
forme  à  elle  seule  un  monde  à  part.  A  cette  même  souche 
allemande  se  rapportent  le  dialecte  frison  actuel  qui  n^est 
guère  que  Tanglo-saxon,  le  Scandinave,  le  bas-allemand, 
le  haut-allemand,  le  danois,  le  hollandais,  le  suédois,  le  di- 
alecte suisse  et  enfin  l'anglais.  Tout  cela  ne  constitue  qu'un 
seul  idiome,  et  cet  idiome  unique,  chargé  (il  faut  bien  le 
dire)  de  mille  variétés,  est  en  hostilité  décidée  avec  les 
idiomes  latins  et  néo-latins. 

De  cette  hostilité  naît  une  difficulté  très-grande  :  le  con- 
flit entre  les  formes  de  syntaxe  latine  et  le  système  de  phi- 
lologie germanique,  entre  les  deux  dictionnaires  et  les  deux 
génies,  pourrait  embarrasser  les  études  classiques  sans  initier 
l'élève  aux  nouveautés  septentrionales.  Il  pourrait  résulter  de 
cet  effort  et  de  ce  mélange  un  désordre  stérile  et  quelque 
chose  de  semblable  à  un  pédantisme  superficiel.  Peut-être 
serait-il  bon  d'attendre,  pour  inculquer  à  la  jeunesse  le 
savoir  allemand  et  anglais,  que  les  études  romaines  fussent 
terminées,  ou  du  moins  très-avancées.  Alors  s'ouvrirait  une 
féconde  carrière  d'études  nouvelles,  consacrées  au  génie 
leutonique,  à  l'allemand  d'abord,  à  l'anglais  ensuite, 
à  la  syntaxe  spéciale,  au  caractère  particulier  de  ces  deux 
langues  et  de  leurs  annexes  (1).  Les  professions  supérieures, 
les  éducations  dirigées  vers  la  politique,  le  haut  négoce,  la 
philosophie,  l'enseignement,  l'art  médical,  ont  besoin  au- 
jourd'hui de  ce  complément  :  la  familiarité  intime  avec 
l'anglais  et  l'allemand,  je  l'ai  dit  plus  haut,  est  indispen- 
sable aux  progrès  nouveaux  des  peuples  du  Midi.  Ce  progrès 

fl)  V.  nos  Etudes  sur  les  Hommes  et  les  Mœurs  au  \i\^  siècle;  Des 
réformes  dans  réducation,  p.  392. 
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ne  doit  pas  commencer  trop  tôt ,  il  doit  se  rattacher  aux 
origines  françaises ,  qui  sont  parement  latines,  et  ne  pas 
s'y  mêler  indiscrètement. 

Rien  ne  nous  a  été  plus  nuisible  dans  les  derniers  temps 
que  l'imitation  grotesque  des  habitudes  du  Nord  ;  la  pro- 
longation d'une  telle  parodie  suffirait  pour  compromettre 
Tavenirde  toute  une  littérature.  11  est  très-dangereux  d'admi- 
rer des  choses  burlesques  et  de  les  copier. 

Depuis  longtemps  on  prend  pour  des  beautés,  dans 
Shakspeare,  mille  fautes  accessoires  condamnées  par  les 
critiques  du  pays.  Beaucoup  de  personnes  en  France  sont 
encore  persuadées  que  le  docleur  Young  est  un  grand 
poète,  et  qu'il  a  existé  un  certain  barde  sublime  nommé 
Ossian  (1).  La  solidité  des  premières  études  classiques,  et 
l'ébauche  forte  des  secondes  études  septentrionales,  obvie- 
raient à  cette  confusion  étourdie,  à  ce  défaut  de  proportion 
et  de  prévoyance  dont  le  résultat  est  de  ne  laisser  com- 
prendre ni  Virgile,  ni  Byron,  ni  Goethe,  ni  Eschyle,  et  de 
forcer  la  jeunesse  à  recueillir,  à  la  surface  de  toutes  les 
grammaires  et  de  tous  les  lexiques,  je  ne  sais  quelle  igno- 
rance polyglotte. 


§  II. 

Variations  do  la  langue  anglaise.  —  Son  génie.  —  Ses  deux  claviers 
leutoniquG  et  latin. 

Une  langue  est  un  peuple;  c'est  le  verbe  d'une  race.  Il 
n'y  a  pas  d'événement  politique,  de  mode,  de  fantaisie,  de 

(1)  V.  les  Éludes  sur  a  le  \viii«  siècle  en  Angleterre,  »  t.  II. 
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passion  populaire  qui  ne  laisse  trace  dans  la  langue;  loul 
compte,  tout  s'imprime  et  se  grave.  En  vain  garde -t -on  a 
vue  un  idiome;  il  est  débordé  de  toutes  parts  et  poussé  vers 
Favenir  par  le  flot  qui  l'emporte.  Vous  avez  à  la  fois,  dans 
une  langue  telle  que  la  nôtre,  des  vestiges  de  latinisme  im- 
périal, de  servitude  bizantine,  de  féodalité  germaine,  de  che- 
valerie chrétienne,  de  monarchie  semi-espagnole,  d'imita- 
tion italienne ,  anglaise  et  allemande.  Notez  bien  que  l'impor- 
tation allemande  date  tout  au  plus  chez  nous  du  xix^  siècle  ; 
l'emprunt  espagnol  remonte  au  dix-septième;  l'emprunt 
anglais  au  dix-huitième,  et  l'emprunt  itahen  au  seizième. 
Comme  notre  fond  est  latin,  la  fusion  des  emprunts  opérés 
au  Nord  avec  le  trésor  primitif  de  notre  langue,  n'a  jamais 
pu  être  complète.  Colonel  et  escadron  ,  mots  italiens ,  se 
trouvent  aujourd'hui  bien  plus  français  que  club  qui  est 
anglais  ^itranscendenial  qui  est  allemand;  l'une  et  l'autre 
de  ces  dernières  expressions  portent  la  saveur  du  terroir  ; 
on  les  reconnaît  à  l'instant,  celle-ci  pour  éminemment  an- 
glaise, l'autre  pour  germanique;  associées  à  notre  idiome, 
elles  n^y  sont  pas  entrées;  elles  y  adhèrent  plutôt  qu'elles 
n'y  ont  pénétré. 

Entre  deux  langues  de  souche  différente,  entre  le  teuto- 
nisme  et  le  latinisme  l'assimilation  n'est  jamais  parfaite- 
ment sympathique.  Remarquons  aussi  que  les  langues  néo- 
latines,  filles  plus  ou  moins  légitimes  du  latin  ^  montreîit 
plus  de  fierté,  se  renferment  plus  sévèrement  dans  leurs  li- 
mites, craignent  davantage  les  mésalliances,  sont  enfin  plus 
exclusives  et  plus  dédaigneuses  que  les  filles  de  la  race  teuto- 
nique  ;  les  premières  descendent  d'une  orgueilleuse  famille, 
depuis  longtemps  civilisée,  habituée  à  s'imposer  non  à  re- 
cevoir la  loi.  Quand  nous  rencontrons  dans  Cassiodore  ou 
dans  Sidoine  Apollinaire  des  tournures  demi-barbares,  des 
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indications  de  tendance  germanique^  nous  sommes  révoltés  ; 
il  nous  semble  que  cette  belle  langue  de  Cicéron  se  détruit 
en  s'avilissant;  au  contraire,  une  tournure  latine  chez 
Luther,  un  mot  emprunté  aux  Romains  par  Goethe  ou  par 
Schiller,  ne  nous  blessent  pas,  tant  est  grand  le  respect  des 
modernes  pour  la  vénérable  antiquité.  Entre  idiomes  frères, 
se  rapportant  à  la  même  race^  ces  emprunts  sont  sans  consé- 
quence. On  a  vu  plus  d'un  écrivain  français  du  temps  de 
Louis  XIII  affecter  l'imitation  de  la  grande  phrase  espa- 
gnole et  se  draper  majestueusement  dans  ce  large  manteau; 
d'autres,  sous  Henri  II,  avaient  été  purement  italiens.  Il  y 
a  aujourd'hui  en  Angleterre  un  écrivain  de  grand  renom, 
dont  l'anglais  est  du  pur  allemand  pour  la  syntaxe  et  même 
pour  la  formation  des  mots  ;  il  ne  se  fait  pas  scrupule  d'é- 
crire eid'impnmev  cloud-tnindedness  et  thorougli-goingness, 
barbarismes  allemands  dont  l'invention  ne  serait  pas  suppor- 
table dans  les  langues  du  Midi.  Il  se  nomme  Carlyle. 

Ceci  nous  conduit  à  une  observation  singulière ,  relative 
à  la  langue  anglaise  et  qui  en  explique  le  caractère  parti- 
culier. Elle  est  de  toutes  les  langues  teutoniques  non  la  plus 
libre  d'inversion  et  de  marche  (mérite  qui  appartient  à  l'al- 
mand)^  mais  la  plus  indépendante  quant  à  ses  alliances  et  à 
ses  emprunts.  Elle  a  le  penchant  commercial,  ainsi  que  le 
peuple  qui  l'a  créée  :  elle  lait  crédit  et  elle  emprunte  ;  elle 
prend  de  toutes  mains  et  s'enrichit  de  son  mieux.  Ses  vais- 
seaux lui  apportent  des  mots  chinois  de  Canton,  et  elle  les 
prend.  Les  forets  de  l'Amérique  Septentrionale  lui  ont  livré 
plusieurs  marchandises  de  ce  genre  :  elle  a  saisi  le  squatter, 
le  ivigwam,  et  la  squan\  Riche  d'assin)ilalion,  pauvre  de 
syntaxe,  elle  ne  ressemble  pas  mal  à  ce  vaste  édifice  de  la 
Constitution  anglaise,  oii  l'on  trouve  tous  les  moyens  de 
liberté,  où  l'on  trouverait,  pour  peu  que  l'on  en  prît  la 
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peine,  tous  les  instrumenls  du  pouvoir.  Il  y  a  dans  celle 
opulence,  peut-être  un  peu  factice ,  de  la  langue  anglaise 
quelque  chose  d'aussi  merveilleux  que  le  luxe  et  la  civilisa- 
tion brilanniques.  Ce  fond  anglo-saxon  qui  étonne  d'abord 
par  sa  stérililé  a  su  absorber  et  attirer  des  ressources 
infinies.  L'écrivain  de  mérite  et  de  bon  sens  qui  se  sert 
bien  de  Tidiome  anglais  est  possesseur  de  deux  nuances 
pour  une  idée,  de  la  nuance  romaine  ou  normande,  et  de 
la  nuance  teulone  ou  anglaise.  Milton  et  Shakspeare  ont 
fait  un  très-bel  usage  de  celte  double  langue,  ils  ont  joué 
d'un  orgue  à  deux  claviers  dont  les  idiomes  méridionaux 
n'auront  jamais  le  secret. 

Les  Anglais  ont  les  mots  liberty  et  freedom,  l'un  an- 
glais, l'autre  latin.  La  liberté^  Tétat  du  liber  liomo  chez  les 
Latins,  c'est  la  Libéria  des  Italiens,  la  liberîad  des  Espa- 
gnols; ces  divers  mots  qui  n'en  sont  qu'un,  expriment  une 
situation  exceptionnelle,  l'affranchissement  plutôt  que  Tin- 
dépendance,  la  supériorité  du  maître  qui  vit  sans  contrainte 
parmi  les  esclaves.  Dépassez  la  limite  des  langues  méridio- 
nales, la  limite  latine  ;  entrez  dans  le  domaine  des  langues  tu- 
desques.  Pourcemotellesn'ontplusd'équivalent  réel.  Lcfree- 
dom  des  peuples  teutons,  ce  droit  commun  à  tous,  cette  indé- 
pendance sauvage  protégée  par  la  déesse  Freya,  exprime  un 
ordre  d'idées  toutes  différentes,  un  mode  de  civilisation  qui 
admet  pour  le  supérieur  et  Tinférieur  la  même  spontanéité 
d'action.  Le  domimis  ne  correspond  pas  au  57V,  sire;  la 
frau  germanique  est  toute  autre  chose  que  la  femina  ro- 
maine. Mulier,  moglie^  occupe  un  rang  inférieur  à  weib^ 
wife.  Il  y  a  même  des  séries  d'idées  populaires  pour  les 
races  du  Nord,  exprimées  par  des  termes  très-connus  chez 
elles  et  incompréhensibles  au  midi.  :  Home^  heartk,  dune- 
geltf  prize-money,  etc.  On  pourrait  pousser  ce  parallèle 

1. 
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beaucoup  plus  loin.  La  manière  de  formuler  la  pensée  dif- 
fère autant  que  l'expression  ;  les  deux  syntaxes  sont  enne- 
mies. L'une  est  synthétique,  l'autre  analytique. 

Dans  le  fait,  il  n'y  a  depuis  mille  années  que  deux  lan- 
gues en  Europe;  la  langue  latine,  \ariée  par  les  nations  du 
Midi;  la  langue  tudesque  ,  variée  par  les  nations  du  Nord. 

Le  procédé  de  la  pensée  chez  les  plus  remarquables  des 
écrivains  septentrionaux,  chez  Goethe  et  Shakspeare  par 
exemple,  sera  toujours  un  mystère  pour  l'intelligence  mé- 
ridionale; à  cette  première  et  intime  difficulté  se  joint  celle 
de  l'expression  ;  rarement  le  mot  d'origine  tudesque  équi- 
vaut réellement  au  mot  d'origine  romaine  qu'il  paraît  re- 
produire. Aussi  le  talent  ne  suffit-il  pas  pour  traduire 
Shakspeare  ou  Herder  en  français  ou  en  itahen.  Il  faut 
commencer  par  devenir  homme  du  Nord,  et  chercher  le 
moyen  le  plus  efficace,  le  plus  énergique  de  faire  pénétrer 
la  pensée  septentrionale  dans  les  idiomes  du  Midi.  Schlegel 
a  donné  un  fac-similé  complet  de  Shakspeare;  sa  traduc- 
tion de  Caldéron,  quoi  qu'en  disent  les  Allemands,  et 
quelque  flexible  que  soit  d'ailleurs  la  langue  germanique, 
ne  reflète  pas  le  mouvement  rapide,  la  longue  et  gracieuse 
cantilène  de  ce  rhythme  léger  qui  paraît  fendre  l'air  d'un 
mouvement  égal  et  vif,  comme  un  oiseau  qui  plane  sans 
remuer  les  ailes  ;  la  plaisanterie  du  gracioso  devient  un 
peu  lourde;  les  fleurs  et  les  rubis  semés  dans  le  discours 
des  amoureux  paraissent  un  luxe  déplacé. 

Cependant  Schlegel  était  doué  du  talent  le  plus  souple  et 
le  plus  intelUgent.  Qu'est-ce  donc  lor.scpi'un  écrivain  mé- 
diocre s'attaque  à  un  homme  de  génie  ?  Dans  le  Shakspeare 
de  Letourneur,  par  exemple,  il  ne  reste  plus  ni  esprit,  ni 
poésie,  iii  éloquence,  pas  même  de  bon  sens.  Les  idées  sont 
incohérentes,  le  tissu  en  esf  illogique  ;  les  images  sont  gros- 
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sières,  renlassement  qui  les  accumule  est  le  comble  du 
mauvais  goût.  Toutes  les  nuances  intermédiaires  ayant 
échappé  au  traducteur  français,  le  clair-obscur  et  les  demi- 
teintes  s'étant  évanouies  sous  son  pinceau,  il  n'est  resté 
qu'une  esquisse  lourde ,  tachée  çà  et  là  de  couleurs  mates 
et  tranchantes.  Plus  un  écrivain  est  profond,  plus  les  idées  de 
transitions  et  les  nuances  intermédiaires  se  multiplient  dans 
ses  œuvres;  voyez  Tacite.  J'affirme  que  la  France,  l'Italie 
et  l'Espagne  qui  ont  lu  Shakspeare  ainsi  traduit,  ne  con- 
naissent pas  deux  pages  de  Shakspeare. 

Le  latin,  le  normand  proprement  dit,  le  français  mo- 
derne et  tous  les  autres  langages  occupent  une  place  im- 
portante sans  doute,  mais  accessoire,  dans  la  formation  de 
la  langue  anglaise.  Sur  les  trente-huit  ou  quarante  mille 
mots  qui  forment  la  richesse  primitive  de  la  langue,  vingt- 
trois  mille  ou  cinq  huitièmes  appartiennent  à  l'anglo-saxon; 
trois  huitièmes  seulement  appartiennent  à  l'étranger;  mais 
ces  trois'  huitièmes  se  sont  mêlés  intimement  au  langage 
britannique.  Les  nations  du  Midi,  de  leur  côté,  emprun- 
tant fort  peu  de  chose  au  Nord,  se  sont  enrichies  par  des 
emprunts  mutuels  opérés  entre  elles  ;  la  somme  de  leurs  em- 
prunts faits  à  l'Allemagne  ou  à  l'Angleterre  ne  dépasse  pas 
un  centième. 

Sharon  Turner  et  Mackintosh  ont  calculé  le  nombre 
proportioimel  des  mots  saxons  et  des  mots  étrangers  qui 
se  trouvent  dans  des  passages  empruntés  à  la  Bible,  à 
Shakspeare,  à  Milton,  à  Cowley ,  Thomson,  Addison, 
Spenser,  Locke,  Pope^  Young,  Swift,  Robertson,  Hume, 
Gibbon,  Johnson.  Voici  cette  proportion  telle  que  cesdeux 
écrivains  nous  l'ont  donnée  : 


12  DU   GÊME 

La  bible  anglaise.  •  •  •  sur  130  mois,  125  mots  saxons, 

Shakspeare sur    81  —  68 

Milton..' sur    90  —  7/i 

Cowley sur     66  —  56 

Thomson sur     78  —  64 

Addison sur     79  —  6/i 

Spencer, •  .  sur     72  —  58 

Locke sur     94  —  lli 

Pope sur     84  —  56 

Young sur     96  —  75 


Une  objection  se  présente  d'abord  :  «  Si  la  langue  an- 
glaise est  saxonne  pour  les  cinq  huitièmes  de  sa  formation^ 
comment  pouvez-vous  vanter  la  facilité  et  la  richesse  de  ses 
alliances  ?  »  Précisément  comme  on  vanterait  le  commerce 
et  la  richesse  de  la  Grande-Bretagne,  en  admettant  le  peu 
d'étendue  de  sgu  territoire  insulaire.  Remarquons  d*abord 
que  cette  richesse  est  en  partie  flottante  et  mobile.  On  se  ser- 
vait, sous  le  règne  de  Shakspeare,  de  mots  italiens  qu'on 
n'emploie  plus  ;  l'Angleterre  a  déjà  quitté  plus  de  mille  mots 
français  qu'elle  avait  adoptés  au  dix-huitième  siècle .  Ces  mots 
flottants  ne  sont  i)as  indispensables  ;  ils  servent  de  draperie  et 
ne  modifient  pas  le  fond  anglo-saxon.  Le  calcul  que  nous 
venons  de  transcrire  a  encore  un  autre  côté  trompeur.  Les 
mots  qui  se  reproduisent  uniformément  dans  toutes  les 
phrases,  tels  que  les  prépositions,  les  articles,  les  conjonc- 
tions, les  termes  usuels  et  primitifs,  sont  tous  d'origine 
saxonne.  Autour  de  ce  petit  nombre  de  points  uniformes 
et  fondamentaux  souvent  reproduits,  viennent  se  grouper 
les  acquisitions  étrangères.  On  se  fera  donc  une  idée  juste 
de  la  formation  de  l'idiome,  en  se  représentant  une  char- 
pente primitive,  vigoureuse,  mais  peu  élevée,  autour  de 
laquelle  voltigent  de  mille  façons  éclatantes  des  ornements, 
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les  uns  adhérents,  les  autres  moins  nécessaires.  L'idée 
exprimée  en  anglais  ressort-elle  d'une  civilisation  avancée, 
soyez  sûr  que  son  origine  est  française,  italienne,  ou  même 
orientale.  Au  contraire  tout  mot  primitif,  nécessaire  à 
riiomme,  dès  l'origine  des  sociétés,  a  sa  racine  dans  le 
dictionnaire  teutonique.  Comme  je  l'ai  dit,  une  partie  de 
ces  nouvelles  acquisitions  est  flottante  ;  d'autres  sont  de- 
venues intimement  anglaises,  par  la  nécessité  que  la  société 
a  sentie  d'exprimer  certaines  idées  métaphysiques  d'une 
manière  permanente  et  précise.  C'est  une  pauvreté  qui  s'est 
faite  riche. 

Les  grandes  relations  de  parenté  et  de  famille,  les  senti- 
ments de  l'ame,  les  sensations  communes  k  tous  les  hom- 
mes, les  rapports  sociaux,  les  proverbes  populaires,  les 
métaphores  ironiques  ou  burlesques,  sans  aucune  ex- 
ception, s'expriment  dans  la  langue  anglaise  par  des 
mots  saxons.  On  ne  peut  aimer  ,  souffrir  ,  sentir  ,  se 
passionner,  s'indigner,  admirer  qu'en  anglo-saxon.  C'est 
une  des  raisons  pour  lesquelles  Shakspeare  échappe  à  pres- 
que toutes  les  intelligences  dont  la  muse  grecque  et  latine 
a  fait  l'éducation  première. 

Une  fois  les  idées  fortes  et  primitives  exprimées  par 
l'anglo-saxon,  et  la  base  du  langage  ainsi  posée,  un  travail 
savant  est  venu  enrichir  cet  idiome  populaire  en  lui  com- 
muniquant les  teintes  métaphysiques  et  les  mots  générali- 
sateurs  qui  lui  manquaient.  L'anglo-saxon  avait  exprimé 
les  divers  mouvements  du  corps  humain  ;  ensuite  le  mot  latin 
viovement  vint  exprimer  l'idée  générale  de  ces  actions  dif- 
férentes. Au-dessus  des  tQnwQiibuzzing,  liumming,  liissing, 
speaking,  crying,  rattling^  sqiieaking^  se  plaça  le  terme 
métaphysique  qui  les  contenait  tous^  le  mot  latin  sound^ 
son,  sonusiQX  ainsi  pour  tous  les  termes  qui  expriment  une 
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généralisation  métaphysique;  crime,  nionbcr,  onjan,  ani- 
mai Cette  première  invasion  du  langage  romain,  bien 
antérieure  à  Guillaume-le-iNormaïKl,  fut  féconde  et  bien- 
faisante. D'autres  résultats  moins  favorables  suivirent 
la  conquête  française',  qui  fit  pénétrer  dans  l'idiome 
d'Alfred  et  de  Cœdmon  une  infusion  de  latin  bâtard.  Les 
inflexions  s'effacèrent,  les  inversions  poétiques  se  perdirent, 
les  adjectifs  se  dépouillèrent  de  leurs  désinences  ;  il  arriva 
au  vieux  langage  ce  qui  arrrive  toujours  aux  langues  sa- 
crifiées et  conquises.  Plusieurs  beautés  inhérentes  aux 
idiomes  teutoniques  disparurent  à  la  fois.  Les  mots  compo-,, 
ses  devinrent  beaucoup  moins  nombreux  qu'en  allemand  ; 
la  phrase  marcha  plus  simplement,  mais  avec  une  simpli- 
cité plus  nue;  oa  eut  peur  d'associer  des  mots  sans  termi- 
naison, sans  inflexion,  souvent  nés  de  deux  races,  toujours 
durs  à  prononcer. 

La  langue  anglaise  naquit;  c'était  une  langue  allemande 
mutilée. 


S  III. 


Des  dictionnaires  anglais.  —  Pourquoi  un  dictionnaire  parfait  est 
impossible.  —  Procédé  de  composition  des  langues  néo  -  go- 
thiques. 

Un  dictionnaire  change  toujours,  parce  qu'un  idiome  ne 
cesse  pas  de  changer.  L'immobilité  du  langage  serait  Tim- 
mobilité  de  l'histoire. 

C'est  même  une  question  de  savoir  si  dans  chaque  pé- 
riode de  sa  vie  toute  nation  ne  possède  pas  les  éléments 
réguliers  de  l'éloquence  et  de  la  poésie  ;  si  le  style  de  Mon- 


DE   LA   LANGUE   ANGLAISE.  15 

taigiie  n'est  pas  aussi  français  que  le  style  de  (rAguesseau  ; 
si  la  phrase  de  Villehanlouin  ne  vaut  pas  celle  de  Coni- 
mines  et  celle  de  Mézeray  ;  s'il  n'y  a  pas  autant  de  res- 
sources dans  une  langue,  à  peine  épanouie  pour  s'effeuiller 
comme  le  provençal,  que  dans  une  langue  consacrée  par 
dix  siècles  de  vie  et  de  labeur.  Je  ne  vois  aucune  raison 
pour  que  le  grec  moderne  ne  produise  pas  quelque  jour 
une  œuvre  de  génie,  ou  pour  que  le  langage  ignoré  d'une 
tribu  de  la  Nouvelle-Zélande  ne  nous  donne  pas  un  magni- 
fique poème  homérique.  L'itahen,  dégénérescence  évi- 
dente du  latin,  est  un  très  bel  instrument  de  poésie  et  de 
pensée.  Les  autres  langues  du  Midi ,  que  possèdent-elles 
en  propre?  Les  articles  et  la  marche  directe  de  la  phrase, 
voilà  tout;  le  reste  est  latin.  Conserver  une  langue  comme 
l'on  conserve  les  fruits  et  les  fleurs  dans  l'esprit  de  vin  et 
dans  un  herbier;  prétendre  fixer  ce  qui  fuit^  immobiliser  le 
souffle,  et  contenir  un  langage  dans  les  bornes  d'un  lexi- 
que ,  c'est  simplement  une  folie.  Ébauchée  par  le  cardinal 
de  Richelieu,  cette  tentative  est  du  nombre  des  essais 
graves  en  apparence,  impossibles  dans  le  fait. 

Duclos,  Voltaire  et  Montesquieu,  tout  en  consacrant  par 
leur  autorité  et  leur  nom  la  formation  du  Dictionnaire  fran- 
çais, introduisaient  dans  le  style  écrit  des  mots  et  des 
formes  émanés  du  style  parlé,  fruits  du  tempi,  nécessités 
nouvelles. 

Rien  n'est  plus  difficile  à  faire  qu'un  bon  dictionnaire 
de  quelque  idiome  que  ce  soit,  mais  surtout  des  langues 
septentrionales.  Faut-il  y  admettre  le  langage  de  tous 
les  siècles?  Comment  se  borner?  Quelles  limiles  s'im- 
poser? Les  aphérèses,  les  élisions,  les  dérivatifs,  les  mots 
composés  doivent-ils  prendre  place  dans  le  Lexicpie?  En 
français,  donnerons-nous  droit  de  bourgeoisie  au  mot  coiiUy 
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par  exemple,  au  mot  boiigette,  qui  sont  du  \lir  siècle, 
ou  au  mol  socialisme,  qui  est  d'hier?  Où  commencent  les 
archaïsmes  permis?  Où  finissent  les  archaïsmes  perdus? 
Quand  un  vocable  néologique  prend-il  ses  lettres  de  natura- 
lisation? Et  comment  les  obtient-il?  Comment  distinguer 
ces  termes  passagers  qui  naissent  avec  la  mode  et  que  la 
mode  emporte,  des  expressions  qui  éclosent  d'un  état  de 
njœurs  stable,  et  qui  s'implantent  dans  Tidiome,  de  ma- 
nière à  ne  pouvoir  être  déracinées?  Au  nombre  des  pre- 
miers est  ce  mot  dont  personne  ne  se  sert  plus,  modéran- 
tisme\  parmi  les  seconds  je  trouve  confortable,  mot 
anglais  né  d'un  vieux  mot  français,  et  dont  il  sera  longtemps 
difficile  de  se  passer. 

Les  langues  dont  la  source  est  gothique  offrent  une  autre 
difficulté  spéciale  et  presque  insurmontable.  Elles  admet- 
tent comme  principe  fondamental  un  procédé  de  compo- 
sition que  les  langues  néo-latines  ignorent,  et  qui  n'est 
pas  sans  rapport  avec  l'organisme  admirable  de  la  langue 
grecque  ;  ce  procédé  leur  donne  avec  abondance  les  res- 
sources d'éloquence  et  d'énergie  les  plus  populaires  et  les 
plus  puissantes.  Une  fois  la  racine  posée,  les  Allemands  en 
font  jaillir  à  l'infini,  comme  les  Grecs,  les  rameaux  et  les 
feuillages.  Il  y  a  de  ces  «  mots  patriarches,  »  si  l'on  peut 
le  dire,  qui  s'entourent  d'une  population  tout  entière  de 
mots  issus  de  leurs  entrailles,  qui  voient  des  générations 
innombrables  d'expressions  s'enchaîner,  se  ranger  et  se 
perpétuer  dans  une  perspective  presque  sans  bornes. 
Chaque  vocable  produit  un  petit  dictionnaire  qui  lui  ap- 
partient. Je  ne  veux  citer  ici,  afin  de  n'êlre  pas  trop  pé- 
dant, s'il  est  possible,  qu'un  seul  exemple,  le  mot  seizeii  (en 
allemand),  to  set  (en  anglais).  Le  français  dit  bien  entre ^ 
poser  y  reposer,  supposer;  notre   mot  poser  produit  une 
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trentaine  de  dérivatifs,  verbes,  substantifs  ou  adjectifs; 
cVst  là  tout.  Quand  nous  avons  épuisé  un  certain 
non)bre  de  prépositions  et  d*abverbcs,  nous  sommes 
obligés  de  nous  arrêter;  nous  ne  pouvons  dire  ni  arec- 
jwser  ^  ni  sous-poscr  ,  ni  contre-poser ,  encore  moins 
nous  servir  des  substantifs  pour  créer  des  mots  sem- 
blables à  Roi'dèposer,  ou  argent-irans-poser,  ou  tableau- 
super-poser  ;  ce  serait  barbare.  Cette  liberté  ou  cette 
licence,  réglée  chez  les  Allemands,  légitime  et  organisée, 
est  presque  infinie  pour  eux.  Le  mot  wicderaus-amtset- 
:ew?2gr,  qui  veut  dire  le  rcappointement  d'un  fonctionnaire^ 
n'est  pas  autre  chose  que  de  nouvcau-sur-employé -place- 
ment. Quel  dictionnaire  suffirait  à  toutes  les  compositions, 
décompositions  et  recompositions  des  racines  allemandes? 
Aucun  ;  il  faudrait  un  dictionnaire  pour  chaque  mot. 

La  langue  anglaise  n'a  perdu  qu'à  moitié  cette  faculté 
prolifique.  Elle  dit  fort  bien  up-setting,  over-setiing,  et 
même,  par  une  triple  composition,  boat-over-setting.  Elle 
emploie  ivonder-working  (miracle-faisant) ,  sea-faring 
(mer-voyageant),  lady-killing  (dame-tuant),  et  cent  au- 
tres. Ce  sont  des  débris  et  des  témoignages  de  son  origine 
teutonique,  ce  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  des  mots 
isolés,  des  mots  anglais;  chacune  de  ces  expressions  porte 
en  elle  deux  mots  distincts  qui  agissent  l'un  sur  l'autre  se- 
lon l'ancienne  loi  gothique.  Celte  loi  s'est  conservée  intacte 
dans  les  plus  anciens  dialectes;  en  hollandais  et  dans  le  dia- 
lecte de  Brème  on  dit  triste-cœur-état,  pour  mélancolie  (1). 

L'embarras  des  mots  composés  est  donc  un  grand  ob- 
stacle pour  Iqui  entreprend  un  dictionnaire  anglais.  Quant 
au  lexicographe  allemand,  obligé  de  s'arrêter  court  devant 

(1)  V.  le  1*^"^  volume  de  ces  Études,  c  Des  longues  teutoniques  et 
néo-latines,  • 
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une  fécondité  puissante  à  la  fois  et  régulière ,  il  supprime 
d'un  coup  dérivés  et  composés;  il  s'en  tient  aux  mots  fé- 
conds et  principaux,  et  il  a  raison.  L^auteur  d*un  diction- 
naire anglais  ne  sait  trop  où  se  prendre,  placé  qu'il  est  en- 
tre les  composés  d'usage  hahiliid  ,  qui  sont  populaires,  et 
ceux  que  l'on  peut  créer  demain,  dont  on  ne  s*est  pas 
avisé  encore,  dont  on  ne  s'avisera  peut-être  pas,  —  car 
ils  ont  des  remplaçants  normands  et  latins. 

C'est  la  grande  singularité,  le  caractère  propre  de  la 
langue  anglaise. 

Nous  parlions  tout-à-l'heure  du  mot  anglais  de  souche 
teutonne,  to  set  (poser).  A  côté  de  ce  mot  gothique  se 
trouve  le  mot  latin  ponere  ;  l'Anglais  se  sert  tour  à  tour  de 
et  de  l'autre,  selon  son  humeur. 

Un  Anglais  qui  sait  bien  sa  langue  possède  deux  claviers; 
il  peut  dire  to  oppose,  qui  est  latin,  opposer;  et  to  set 
against  y  qui  est  gothique  et  exprime  autrement  la  même 
chose.  Il  peut  dans  une  seule  phrase  «  juxta-poser  »,  et 
souvent  avec  grand  effet,  les  nuances  romaine  et  Scandi- 
nave; —  I  suppose  (latin)  ,  /  set  aside  (gothique).  De  là 
pour  la  langue  anglaise  la  nécessité  d'un  bon  ouvrage,  qui 
lui  manque,  sur  les  origines  de  mots.  Ni  Samuel  Johnson, 
ni  Horne  Tooke  ,  ni  même  le  spirituel  et  savant  Edgerlon 
Brydges,  ce  Charles  Nodier  de  l'Angleterre,  ne  sont  satis- 
faisants. On  a  sur  cette  matière  quelques  belles  pages  de 
Walter  Savage  Landor,  excellent  écrivain  auquel  on  rend 
enfin  justice,  le  premier  prosateur  de  l'Angleterne  mo- 
derne. Malheureusement  il  n'a  donné  que  des  aperçus. 
Rien  n'est  plus  confus  que  le  chapitre  de  Disraeli  père  sur 
les  origines  de  la  langue  anglaise.  Une  histoire  de  ces  ori- 
gines et  même  un  Traité  de  ces  étymologies  restent  h  faire. 

De  tels  ouvrages  ne  pouvaient  être  entrepris  avant  l'épo- 
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que  où  nous  sommes.  Les  fondations  de  Tidiomc  anglais 
moderne  n'étaient  pas  même  déblayées;  les  études  anglo- 
saxonnes  ne  datent  que  du  xviir  siècle  ;  c*est  tout  récem- 
ment qu'un  ingénieux  et  laborieux  jeune  homme,  M.  Wright, 
a   écrit  et   publié  une   histoire   de   la   littérature  anglo- 
saxonne,  sur  le  modèle  de  nos  Bénédictins.  Les  principes 
élémentaires  de  la  formation  du  langage  britannique  sont 
à  peine  reconnus;  renonciation  même  de  quelques  faits 
relatifs  à  cette  formation  semblerait  neuve  et  paradoxale. 
On  a  cru  que  la  langue  anglaise  était  d'une  extrême  sim- 
phcité;  quant  à  la  syntaxe ,  oui;  quant  à  remploi  des  vo- 
cables, elle  est  complexe  plus  que  toute  autre.  Vous  pouvez 
écrire  en  anglais  un  livre  latin,  —  ou  français,  —  ou  alle- 
mand; —  tant  le  caratère  de  ce  langage  est  essentiellement 
composite.  Voici  une  phrase  anglo-latine:  —  The  éléments 
of  tlie  opération  assume   a  new  aspect    andform;  tkey 
coalesce  and  unité  ivùk  rapidûy;  ))  ici  tous  les  vocables  sont 
latins:  elementa,  opus^  assumere^  novus^  aspectus,  forina^ 
coalescere,  unitas,  rapiditas.  Voici  une  phrase  anglo-fran- 
çaise: «   Tlie  authorsmanuscripts  hâve  perished,  and  the 
cause  of  thaï  event  is  a  total  indifférence  to  their  contents 
and  ignorance  of  their  value  »;  il  n'y  a  là  que  des  mots 
français,  employés  non  dans  le  sens  latin,  mais  dans  le  sens 
français  :  auteur,  manuscrit,    périr,  cause^   événement, 
total,  indifférence,  contenu,   ignorance,  valeur  ;\\  est  bon 
de  remarquer  que   ignorantia  valoris  ne  serait  pas  latin, 
ni  tota  indifferentia  ;  c'est  du  français  tout  pur.  Veut-on 
de   ranglo-allemand?   «  Kings   are   the   slaves   of  their 
thrones;  they  dare  not  foUow  their  ovon  hcarts  ;  »  ici  au 
contraire  tout  est  gothique,  à  tel  point  que  Ton  n'a  qu'à 
traduire   mot   à   mot  :  «  Kœnige  sind  nur  sklaven  ihrer 
thrones  ;dem  eignen  herzen  dur f en  sie  nicht  folgen;  ce 
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sont  lout  bonneinenl  deux  vers  de  Schiller;  <  fulgen  »  est 
follow  ;  «  king  »  c'est  kœnig  ;  ^  herzen  '>  c'est  liearts^  — 
et  ainsi  de  suite. 

Comment  ces  trois  vocabulaires,  réunis  en  un,  se  sont- 
ils  superposés?  Quel  rôle  joue  chacun  d'eux,  quel  emploi 
ont  ces  mots  si  étrangement  fondus  dans  le  même  ensem- 
ble? C'est  ce  que  personne  n'a  dit  encore.  Il  y  a  telle 
phrase  du  médecin  Thomas  Brown,  contemporain  de  Guy- 
Patin,  qui  n'est  plus  intelligible  pour  les  Anglais  d'aujour- 
d'hui^ tant  elle  est  latine  :  «  Tliose  umbraiile  (umbratiles) 
poUiicians  (polilicoi)  who  ratiocinate  (ratiocinari)  clancii- 
larly  (clanculum)  ;  »  —  on  croit  entendre  le  Janotvs  à 
Bracjmardo  de  notre  ami  Pantagruel,  «  qui  dcambide  par 
le  diluculc,  »  Mainte  phrase  de  Chaucer  est  tellement  nor- 
mande et  saxonne,  que  personne  aujourd'hui  ne  s'en  rend 
compte  sans  dictionnaire. 

Le  premier  travail  d'un  historien  de  la  langue  anglaise 
consisterait  donc  à  trier  les  mots,  à  séparer  les  racines  ger- 
maniques encore  aujourd'hui  fécondes  des  emprunts  nor- 
mands et  latins.  Souvent  il  est  malaisé  de  retrouver  exac- 
tement l'origine  latine  pure,  ou  normande,  ou  française, 
ou  saxonne,  ou  même  danoise, d'un  mot  anglais;  quelque- 
fois ce  mot  est  frappé  de  deux  empreintes,  comme  hardy- 
liood,  qui  est  un  mot  mi-parti  de  normand  et  de  vieux  go- 
thique, comme  ces  pages  d'autrefois  dont  une  manche  était 
verte  et  l'autre  rouge. 

M\\  France,  la  langue  est  analytique  ;  notre  esprit  Test 
aussi.  Nous  savons  très-bien  quelle  route  ont  suivie  tous  nos 
vocables  depuis  Charlemagne;  attendrir  vient  de  tencr^ 
intenerare,  c'est  fort  évident.  L'Allemand  remonte  sans 
peine  de  nuance  en  nuance  et  de  transition  en  transition, 
sans  secousse  et  sans  saccade,  jusqu'à  l'époque  des  Minne- 
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singer,  et  de  là  jusqu'aux  Eddas  Scandinaves.  Le  paysan  is- 
landais a  moins  de  peine  encore  ;  le  langage  de  sa  cabane  est 
celui  que  Snorro  Sturleson  employait.  L'idiome  anglais  est 
bien  autrement  pénible  à  débrouiller.  La  civilisation  an- 
glaise, battue  de  tant  de  flots,  comme  les  rochers  de  l'île 
qu'habitent  nos  voisins,  s'est  à  la  fois  enrichie  d'alluvions 
si  nombreuses  et  usée  par  tant  d'eflbrts  et  de  vagues  suc- 
cessives, que  les  additions  partielles  sont  singulièrement 
difficiles  à  constater  ;  le  premier  stralum  se  reconnaît  à 
peine. 

L'ordre  et  l'analyse  logique  qui  régnent  dans  la  langue 
française,  la  plus  philosophique  de  toutes  les  langues, 
celle  dont  la  généalogie  et  les  phases  sont  les  mieux  con- 
nues, ne  peut  donc  se  comparer  à  cette  turbulence  de 
l'idiome  anglais,  mêlé  de  synthèse  germanique,  d'analyse 
française  et  de  débris  normands  ;  et  l'on  ne  peut  s'em- 
pêcher à  ce  propos  de  remarquer  que  le  principe  de  l'or- 
dre, l'élément  de  la  discipline  si  bien  constitué  par  les 
Romains,  a  prospéré  chez  les  nations  latines  qui  ont  em- 
prunté et  modifié  dans  les  temps  modernes  non-seule- 
ment l'idiome  latin,  mais  une  partie  des  souvenirs  politiques 
de  la  vieille  Rome.  De  là  notre  amour  de  Tunité,  de  Tordre 
et  de  la  discipline  ;  de  là  le  pouvoir  et  l'ascendant  du  peuple 
français  et  de  la  langue  française,  dont  le  génie  est  avant 
tout  analytique  et  lumineux.  Le  développement  du  prin- 
cipe de  la  liberté  sauvage  s'est  au  contraire  fait  au  Nord  ;  il 
s'y  retrouve  dans  la  littérature  comme  dans  la  vie. 

Voilà  pourquoi  une  Académie,  destinée  à  constater  la 
marche  et  à  fixer  les  caprices  de  l'idiome  national,  institu- 
tion qui  a  fructifié  en  France  et  qui  se  trouve  d'accord 
avec  le  génie  analytique  et  ordonné  d'une  race  toujours 
prêle  à  soumettre  sa  vivacité  à  la  discipline,  n'a  jamais  été 


22  DU  ÔÊNIE 

possible  en  Angleterre,  bien  que  William  Temple,  Daniel 
de  Foë,  Swift  et  plusieurs  aulres  esprits  très-distingués 
raient  désirée  et  aient  même  essayé  de  la  fonder. 

Le  génie  synthétique  et  composite  de  la  langue  allemande, 
adopté  dans  des  proportions  restreintes  par  la  langue  an- 
glaise^ est  tout-à-fait  contraire  au  génie  analytique  des 
langues  néo-latines  En  allemand  et  quelquefois  en  anglais, 
un  seul  mot  produit  des  milliers  de  mots.  Choisissons 
smoke,  le  sclimaticli  des  Allemands,  vocable  dont  l'his- 
toire est  curieuse.  Il  donne  smoke-consiimmg ^  smoke- 
disperser,  smoke-dried,  composés  qui  se  forment  naturelle- 
ment comme  le  pluriel  se  forme  du  singulier.  Smoke- 
apparatiis  (fumée-appareil) ,  smoke-repeller  (fumée-re- 
pousseur),  smoke-veiuilator  (fumée-ventilateur),  smoke- 
devonre)\  smoke-engine,  smoke-propeller,  smoke-wheel^ 
smoke-mbe,  yiendruieni  ensuite;  nous  conseillons  à  tous 
les  auteurs  de  dictionnaires  de  faire  main  basse  doré- 
navant sur  ces  inutiles  composés.  J'ai  dit  que  cette  racine 
smoke,  schmauch,  avait  de  curieuses  annales.  Je  me  con- 
tenterai d'en  indiquer  une  particularité  bizarre  ;  tous  les 
mots  qui  commencent  en  allemand  par  schm,  et  en  anglais 
par  .sm  (en  supprimant  l'A),  expriment  laideur,  tristesse, 
petitesse,  mauvaise  odeur  et  douleur.  C'est  en  anglais, 
srmitty,  smoke,  smarting,  smash,  smothcr,  smite,  smcar 
(barbouillé,  fumée,  douleur,  écrasement,  étonffement,  coup, 
etc.).  II  n'y  a  que  le  mot  smile  'sourire)  qui  se  di'tache  des 
autres  ;  encore  la  racine  allemande  a  laquelle  il  appartient 
[schmeicheln)  a-t-elle  un  sens  fatigué,  énervé  et  douceâtre. 
Kn  allemand,  sclimclze,  c'est  douleur,  sclimarrc,  balafre, 
etc.  J'observerai,  en  passant,  que  le  mot  français  maraud 
n'est  |)as  autre  chose  que  l'allemand  sclimarofzcr  (écorni- 
(Icur,  drôle),  lequel  appartient  à  le  même  race  que  bouquin 
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(de  buchlein) ,  lansquenet  (de  lamls-knechi)  et  rosse  (de 
ross)\  gant  est  un  mot  allemand.  Wantos  cœpit^  dit  Gau- 
thier d'Aquitaine  :  «  il  prit  ses  gants.  » 

[Jn  dictionnaire  ne  doit  point  admettre  les  composés  Aar- 
trade  (chapellerie),  printing-ofjice  (imprimerie),  méde- 
cine-c  lies  t  {boîte  de  chirurgien  ou  de  médecin),  et  mille 
antres  de  cette  espèce.  En  recevant  hat-trade,  on  s'oblige 
à  recevoir  tous  les  trades,  c'est-à-dire  tous  les  genres  de 
commerce;  en  plaçant  priniing-ojjice  au  nombre  des  mots 
du  dictionnaire,  on  se  trouve  forcé  de  donner  place  à  tous 
les  bureaux  ou  offices.  Ce  ne  sont  pas  là  des  mots,  c'est  la 
syntaxe  de  la  langue  ;  ce  sont  des  vestiges  du  germanisme 
primitif;  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  tous  les  grands 
écrivains  ont  usé  librement  de  cette  fertilité  composite;  je 
ne  parle  pas  de  Carlyle  aujourd'hui,  de  Hazlitt  il  y  a  vingt 
ans;  ils  en  ont  abusé.  Lord  Brougham  a  fait  anist-like ; 
il  a  eu  raison  ;  c'est  Tanalogue  de  man-like,  woman-Uke, 
king-like  ;  tous  les  substantifs  pourraient  se  joindre  à  tike. 
Byron,  prenant  less  {\e  los  allemand)  pour  appendice, 
a  créé  stir-less  (  sans  mouvement  )  ,  qui  est  un  très- 
mauvais  terme,  mal  composé  et  barbare ,  parce  qu'il  unit 
deux  mots  qui  n'agissent  pas  régulièrement  l'un  sur  l'autre. 
Faudra-t-il  consacrer  un  volume  à  tous  les  composés  de 
Icss,  mot  privatif  qui  s'ajoute  à  tous  les  substaiiiifs  repré- 
sentant des  objets?  Penny-less,  money-less,  star-less  sont 
au  nombre  de  ces  composés  qui  peuvent  prendre  less  ^  et 
qui  ne  sont  pas  moins  de  trois  ou  quatre  mille. 

On  ne  doit  pas  présenter  pen-craft  et  crown-less  comme 
des  mots  simples,  ce  sont  encore  des  fruits  de  cette  compo- 
sition synthétique  des  mots —  loi  générale  et  puissante  qui, 
dominant  les  langues  teutoniques,  les  rapproche  à  certains 
égards  des  idiomes  de  l'antiquité  et  les  détache  absolument 
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des  langues  néo-latines  dont  le  caractère  propre  est  l'ana- 
lyse. Pen-crafty  employé  par  Sterne^  se  compose  du  saxon 
crœft  (métier)  et  du  mot  pen  (plume);  «  le  métier  de  la 
plume.  ))  King-craft^  priest-craft,  ship-crafî,  mots  que  les 
écrivains  modernes,  quand  il  veulent  sembler  archaïques, 
emploient  très-volontiers,  à  cause  du  sens  légèrement  iro- 
nique et  dédaigneux  dont  ce  mot  gothique  crœft  s*est  colo- 
ré, sont  du  même  ordre.  Crown-less  est  un  mot  assez  mal 
fait,  [quoique  Byron  se  le  soit  permis;  ce  grand  homme 
d'esprit  n'avait  pas  l'oreille  fort  musicale.  Pity-less,  king- 
îess,  sîin-less,  moon-less  valent  mieux;  demain  on  en 
créera  deux  cents  autres  qui  auront  pour  queue  ce  même 
less  (le  los  allemand). 

Certains  composés  ont  pris  un  nouveau  sens,  comme 
night-mare  (jument  nocturne)  qui  veut  dire  «  cauche- 
mar, »  et  god-send  (envoi  de  Dieu)  (jui  signifie  aubaine. 
Là  il  y  a  nouveauté  de  mot,  puisqu^il  y  a  métamorphose. 

Tous  ceux  qui  ont  pratiqué  la  langue  anglaise  savent 
qu'une  des  principales  jouissances  qu'elle  réserve  à  ceux 
qui  s'en  servent  bien  est  dans  cette  création  même,  née  de 
de  la  combinaison  des  racines  ;  je  ne  pense  pas  qu'un  seul 
ouvrage  nouveau  soit  exempt  de  quelque  rapprochement 
des  racines  anciennes,  non  pas  inattendu,  mais  encore  in- 
employé, ou  rarement  employé.  Ce  n'est  pas  du  néolo- 
gisme, c'est  la  loi  du  langage;  les  écrivains  servent  le  gé- 
nie de  l'idiome  anglais,  quand  ils  en  favorisent  la  mobilité, 
la  liberté,  la  fécondité.  Sur  le  modèle  de  heart-rending 
(déchirant  le  cœur),  on  fera  liearl-burning  ^  heart-cajoUng 
heart'Consunwig  y  heart-biting,  mots  qui  seront  de  plus  ou 
moins  bon  goût,  ceci  est  une  autre  affaire,  mais  qu'il  ne 
faut  pas  admettre  dans  un  lexique,  alors  même  qu'un 
écrivain  remarquable  les  a  créés  pour  son  usage  personnel. 
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J'ouvre  les  premières  Revues  ou  plutôt  les  dernières 
qui  m'arrivent  de  Londres,  et  j'y  trouve  dès  Tabord  new- 
fangled  (nouveau-créé)  life-prodigxj  (vie-prodige),  self- 
assertion  (soi-même  assertion),  clnld-initiation  (enfant- 
initiation),  compositions  fort  naturelles,  d'accord  avec  le 
génie  anglais  et  germanique,  mais  que  je  ne  placerai  ja- 
mais, comme  des  expressions  spéciales,  dans  un  diction- 
naire anglais.  Dram-philosophy  et  femme  de  chambre- 
pathos,  que  je  rencontre  un  peu  plus  bas  dans  la  même 
Revue,  sont  de  la  même  espèce,  des  associations  de  mots 
coiubinés  d'après  des  lois  d'analogie  ancienne,  non  des 
MOIS  nouveaux.  Excepté  la  langue  allemande,  tout  autre 
iuiome  européen  aurait  employé,  au  lieu  de  ces  paroles, 
vie  de  prodiges  ;  nécessité  de  se  faire  valoir  ;  initiation  d'un 
enfant;  philosophie  de  buveur;  et  emphase  de  femme  de 
chambre.  En  feuilletant  deux  ou  trois  pages  encore,  je 
rencontre  dans  la  même  brochure  des  composés  plus 
élranges;  poct-musician-director-ship,  un  mot  de  trois  ou 
phitôt  de  quatre  morceaux,  qui  n'a  pas  le  moindre  sens 
dans  une  autre  langue  ;  poèle-musicien-directeur-position^ 
ce  qui  veut  dire  dans  cet  idiome  assez  bizarre  et  que  je 
ne  justifie  pas;  —  l'état  d'un  directeur  musicien  qui  est 
poète.  Le  caractère  de  notre  bel  et  analytique  idiome,  la 
marque  spéciale  de  la  langue  française,  la  lucidité,  nous 
force  à  rendre  en  une  ligne  celte  seule  expression  d'un 
idiome  ennemi  qui  a  pour  caractère  spécial  l'énergie,  et, 
si  l'on  peut  le  dire,  Vintensité,  Quant  à  la  langue  alle- 
mande, elle  échappe  à  tous  nos  efforts,  et  je  défie  les  plus 
habiles  de  traduire  certaines  pages  deSchelling,  surtout  de 
Hegel. 

Un  bon  dictionnaire  anglais  doit  donc  bannir  les  mois 
composés  ;  il  doit  également  se  défaire  des  termes  techni- 
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ques  qui  appartiennent  à  toutes  les  langues  européennes.  Le 
nombre  de  ces  mots  augmente  avec  les  années  ;  ils  se  multi- 
plient avec  les  progrès  de  Tindustrie;  quelques-uns  se  per- 
dent  et  vont  se  confondre  avec  les  trésors  archéologiques  de 
la  science  arriérée  ;  d'autres,  en  bien  plus  grand  nombre, 
naissent  des  modifications  nouvelles  des  arts  et  des  com- 
binaisons inattendues ,  amenées  par  les  découvertes  et  les 
modifications  de  la  chimie  ou  de  la  physique.  L'espérance 
d'embrasser  dans  un  seul  dictionnaire  toutes  les  nuances 
des  mots  techniques  est  parfaitement  illusoire,  comme  le 
prouvera  un  exemple  très-simple.  On  admet  dans  les  lexi- 
ques le  mot  seal  «  phoque,  veau  marin,  »  et  on  a  raison  ; 
mais  depuis  quelques  années  la  pêche  des  phoques  étant 
devenue  lucrative  a  fait  éclore  une  expression  inconnue 
auparavant,  le  mot  sealer,  pêcheur  de  phoques,  employé 
par  la  plupart  des  récents  voyageurs  qui  visitent  les  régions 
où  ces  animaux  abondent.  Les  lexicographes  qui  admeltent 
cartilagineoiis  H  ammoniacal  (mots  techniques  qui  ne  sont 
pas  plus  français  qu'allemands),  ont  cependant  oublié  le 
mot  sealer,  mot  purement  anglais. 

L'admission  des  termes  shakspeariens  offre  également 
un  danger  considérable.  Shakspeare  n'a  pas  écrit  tout  ce 
qu'on  lui  attribue;  il  est  reconnu  aujourd  hui  que  le  con- 
temporain d'Elisabeth  a  travaillé  à  beaucoup  de  drames  aux- 
quels on  le  croit  étranger;  tandis  que  ceux  qui  portent  son 
nom  ne  sont  pas  tons  de  lui.  Comuîe  on  a  retrouvé  le  dos- 
sier de  ce  procès  sous  la  forme  des  vieux  drames  antérieurs 
à  Shakspeare,  il  n'est  plus  possil)Ie  de  discuter  là-dessus. 
Admetlra-t-on  comme  shakspeariens  les  exécrables  bar- 
barismes dont  ses  prédécesseurs  ou  même  ses  ignorants 
éditeurs  ont  orné  son  style?  Tout  le  dictionnaire  des  ar- 
chaïsmes de  Chaucer  et  de  Layamon  entrera-t-il  dans  le 


DE   LA   LANGUE   ANGLAISE.  27 

nouveau  lexique?  Est-il  bien  sûr  quepiitikins  veuille  dire 
ciel?  et  n'est-ce  pas  plutôt  un  mauvais  juron  de  Tépoque 
qui  ne  doit  se  trouver  que  dans  les  index  spéciaux  placés 
à  la  fin  des  œuvres  de  Shakspeare? 

Je  ne  peux  pas  admettre  davantage  les  mots  étrangers, 
comme  lawîne  (avalanche),  que  Byron  a  pris  tout  simple- 
ment aux  Allemands,  et  les  mots  d'argot  comme  can" 
tanchcrons,  qui  ne  signifie  absolument  rien,  et  que  Seliri- 
dan  invente  dans  un  moment  de  gaîté,  comme  on  a 
inventé  de  nos  jours  chocnosophe  et  d'autres  plaisanteries. 
Quant  à  blunt,  «  émoussé  »  (argent  en  mot  d'argot) ^  c'est 
tout  simplement  l'allemand  bley,  plomb  ;  je  ne  vois  pas  de 
quel  droit  l'argot  entrerait  dans  un  vrai  dictionnaire  de 
l'idiome  britannique. 

11  n'y  a  dans  aucune  langue  d'Europe  d'ouvrage  qui 
donne  une  idée  nette,  précise  et  complète  du  développe- 
ment et  des  acquisitions  de  chacun  des  jdiomes  européens. 
Sans  doute  les  frères  Grimm,  et  Kaltschmidt  dans  son 
dictionnaire,  ont  beaucoup  fait  pour  l'élucidation  et  l'ana- 
lyse des  origines  germaniques;  chez  nous  tout  récemment 
notre  savant  ami,  M.  Ampère,  le  savant  iM.  Génin,  écri- 
vain très-incisif  et  d'un  esprit  très-délié,  ont  fait  de  notre 
langue  l'objet  d'études  profondes.  Mais,  à  l'exception  d'un 
détestable  ouvrage  en  deux  volumes ,  par  un  nommé 
Henry ,  je  cherche  en  vain  les  annales  scientifiques  de 
notre  idiome. 

Je  crois  aussi  que  l'on  part  d'un  point  faux  quand  il  est 
question  de  l'histoire  des  langues;  on  les  suppose  ou 
fixées  invariablement  par  certains  écrivains,  ou  suscep- 
tibles de  tous  les  néologismes  possibles.  Ce  sont,  je  l'ai  dit 
plus  haut,  deux  erreurs. 

Voici  le  problème  en  peu  de  mots.  Les  langues  sont- 
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elles  livrées  à  une  éternelle  mobilité  ?  Ou  doit-on  les  con- 
sidérer comme  immobilisées  par  les  usages  d'une  certaine 
époque?  Ky  a-t-il  de  langue  française  que  celle  de  Pas- 
cal, —  ou  doit-on  porter  à  la  fois  en  ligne  de  compte  le  pa^ 
tois  de  notre  révolution  tel  qu'on  le  parlait  dans  les 
clubs;  — le  style  maniéré  et  castillan  du  cardinal  de  Riche- 
lieu ;  —  la  forme  allemande  et  embarrassée  de  certains 
écrivains  du  xix^  siècle, — enfin  le  langage  «  français  italia- 
nisé »  que  notre  vieil  ami  Henri  Estienne  dédaignait  à  si  juste 
titre  et  repoussait  avec  tant  de  force?  Où  est  la  vraie  lan- 
gue française?  —  Se  concentre-t-elle,  ou  non,  chez  les 
écrivains  du  grand  siècle,  ceux  qui  travaillèrent  leurs  chefs- 
d'œuvre  entre  1660  et  1710,  tels  que  Bossuet,  Racine, 
Boileau  et  Pascal? 

J'ai  dit  que  je  croyais  voir  là  deux  erreurs;  certes,  la 
langue  française  telle  que  Montaigne,  Rabelais  et  Calvin 
l'ont  écrite,  est  un  bon  et  admirable  idiome,  précis  chez 
Calvin,  énergiquement  pittoresque  chez  Montaigne,  d'une 
fécondité  puissante  chez  Rabelais.  Notre  idiome  alors  était 
parvenu  à  un  certain  degré  de  maturité  qui  correspondant 
exactement  à  celui  de  la  société  française,  en  servait  les 
besoins  et  en  reproduisait  les  forces  comme  les  faiblesses, 
l'effort  dans  l'élégance  et  la  confusion  dans  l'abondance. 
Traversez  un  siècle  :  une  langue  nouvelle  est  créée  ; 
elle  a  perdu  la  fougue  et  n'a  plus  sa  liberté;  discipline, 
majesté,  vigueur,  une  certaine  clarté  guerrière  et  ma- 
gistrale la  rendent  propre  à  exprimer  le  génie  français  dans 
sa  nuance  la  plus  noble  et  la  plus  grave,  non  la  plus  indé- 
pendante. L'un  de  ces  idiomes  détruit-il  l'autre?  Xon. 
Faut-il  considérer  Michel  Montaigne  comme  non  avenu? 
Kon.  Il  n'est  jamais  permis  à  un  peuple  de  briser  son  histoire 
et  de  mutiler  ses  souvenirs.  Renierez-vous  ensuite  l'idiome 
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de  Voltaire  et  celui  de  Montesquieu ,  différents  de  celui 
du  grand  siècle,  et  cependant  si  souples  et  si  français? 
En  remontant  plus  haut ,  voici  Froissart  et  Joinville,  qui 
parlent  une  langue  complète,  flexible,  large,  abondante, 
claire;  —  ensuite  Villehardouin,  dont  la  simplicité  est  ex- 
pressive. Il  suffit  de  placer  une  phrase  de  Pascal  auprès 
d'une  phrase  de  Montaigne,  d'une  autre  de  Joinville,  d'une 
quatrième  de  Villehardouin,  et  enlin  d'une  phrase  de 
Montesquieu,  pour  saisir  à  l'instant  les  différences  tran- 
chées de  ces  cinq  modes  d'expression  française.  Ce  sont 
des  syntaxes  diverses  et  des  mois  qui  diffèrent  également  ; 
ce  sont  de  très-bons  langages  et  d'amirables  styles. 

Une  langue  n'est  donc  jamais  chose  immobile  et  morte  ; 
elle  se  produit  au  fur  et  à  mesure  des  idées  et  des  coutu- 
mes. 

Mais  il  y  a  des  époques  meilleures  ou  pires.  On  ne  peut 
instituer  la  mobilité  pour  règle  ,  prendre  le  néant  pour 
base,  retomber  dans  la  théorie  des  patois  et  livrer  le  lan- 
gage au  souffle  de  tous  les  vents  ;  à  ce  compte,  le  français 
du  Père  Duchesne  en  1793,  et  celui  du  ligueur  Piose  en 
1580,  seraient  d'excellent  français;  ce  que  nous  n'admet- 
tons pas. 

En  résumé,  les  grandes  époques  organiques  renouvel- 
lent toujours  l'idiome  national ,  et  le  transforment  pour 
créer  une  langue  spéciale. 

Une  langue  vaut  ce  que  vaut  l'époque  qui  Ta  créée  ou 
refondue. 
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George  Sel\v}u  ù  Paris.  —  Sa  physionomie.  — Ses  goClls. 

Selwyii  ne  prcnail  aucune  part  aux  affaires  littéraires  et 
politiques.  Ce  n'était  même  pas  un  homme  de  valeur  ;  il 
avait  de  Tespril  et  surtout  la  repartie  facile,  un  beau  gilet 
de  velours,  une  simplicité  d'excellent  goût  dans  sa  parure, 
un  fond  d'ennui  qui  rempêchail  de  montrer  des  préten- 
tions et  de  blesser  les  autres,  un  besoin  de  sensations  qui 
renvoyait  tour  à  tour  à  la  lable  de  jeu  et  a  Tyburn  pour 
y  voir  pendre.  Sa  débauche  n'avait  rien  d'effréné,  son  jeu 
rien  de  violent;  ses  amours  comptaient  à  peine.  Rien  de 
sérieux  et  d'important  ne  traverse  sa  correspondance;  «lady 
Hervey  a  un  équipage,  tel  mari  divorce,  tel  autre  devrait 
divorcer;  il  y  a  du  scandale  chez  AVhite  autour  de  la  table 
de  jeu.  » — Selwyn  et  ses  amis  ne  pensent  pas  à  autre  chose. 
Walpole,  le  héros  de  leur  monde,  s'élève  un  peu  plus  haut 
et  se  fait  collecteur  et  amateur  de  curiosités  ;  aussi  se  mo- 
que-t-on  de  lui  dans  son  cercle.  Ami  de  madame  Du  Def- 
fand,  il  introduit  auprès  de  la  vieille  femme  qui  s'ennuie  ce 
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grand  personnage  au  sourire  fatigué,  dont  le  corps  plie 
comme  un  saule,  et  dont  l'œil  terne  et  à  demi-fermé  sem- 
ble inattentif  à  tout  ce  qui  se  passe  :  c'est  Selwyn. 

Sa  pose  est  nonchalante,  son  air  froid,  sa  tenue  remar- 
quable par  une  négligence  de  bon  ton,  et  son  costume  sans 
faste  ;  la  simplicité  en  est  nice,  comme  disent  les  Anglais, 
comme  nous  disions  autrefois, — un  des  excellents  mots  que 
nous  avons  perdus.  Eh  bien  !  cet  homme  qui  sait  écouter 
(grand  art),  qui  sourit  à  peine,  qui  laisse  tomber  languis- 
samment  une  épigramme  de  ses  lèvres  pâles,  et  joue  un 
jeu  d'enfer  sans  paraître  ému  le  moins  du  monde^  c'est 
l'homme  d'esprit  et  l'homme  à  la  mode  de  1750  ;  on  ap- 
plaudit son  silence  ;  —  quand  il  a  dit  il  fait  chaud,  on  le 
trouve  profond. 

Tout-à-l'heure  il  aura  perdu  cent  guinées  au  pharaon, 
et,  prenant  son  ami  Fox  par  le  bras,  tous  deux  s'en  iront 
gaiement  à  la  chambre,  lui  pour  dormir  sur  les  bancs  des 
ministres  ,  Fox  pour  hurler  contre  ces  ministres.  Il  pas- 
sera ensuite  dans  les  couloirs  de  la  chambre  haute  où 
il  trouvera  l'Écossais  lord  Alarch,  son  bon  ami,  ce  petit 
homme  aux  cheveux  grisonnants,  que  vous  voyez  se  dan- 
diner là-bas,  et  qui  le  conduira  chez  une  de  ses  pension- 
naires, car  il  en  a  beaucoup  ;  la  Zamperini,  la  Tondino,  la 
Rena,  —  italiennes;  — miss  Helena  et  miss  Barbara,  an- 
glaises, et  dix-neuf  autres.  —  Les  Italiennes  l'emportaient 
dans  son  cœur;  il  appréciait  surtout  les  Vénitiennes,  et 
parmi  ces  dernières  la  Zamperini,  un  petit  minois,  un  dia- 
ble difficile  à  déchiffrer,  fossettes  souriantes,  aux  yeux  fen- 
dus en  amandes  et  étincelantsde  malice,  je  ne  sais  quoi  du 
singe  et  de  l'oiseau;  le  caprice  écrit  sur  lous  les  traits,  la 
peau  plus  que  brune,  la  dent  plus  que  blanche,  beaucoup 
de  la  bohémienne;  Reynolds  a  fait  d'elle  un  charmant por- 
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Irait.  George  Sehvyn  s'en  va  souper  là  ;  c'est  un  si  bon  gar- 
çon, et  si  peu  à  craindre  pour  les  ménages! 

Notre  homme  avait  aussi  des  mélanges  dans  son  caractère 
et  dans  ses  habitudes.  Il  était  frivole  comme  le  vent,  léger 
comme  la  paille,  amoureux  de  toute  chose  nouvelle,  inca- 
pable de  sérieux  en  rien,  et  surtout  dans  dans  le  mal:  va- 
niteux, aimable,  sans  passion,  un  bijou  de  salon.  Il  restait 
froid  en  disant  de  jolies  choses,  et  ses  épigrammes  plai- 
saient davantage;  —  ce  qu'il  aimait  par-dessus  un  bon 
mot,  c'était  une  exécution  à  mort^ — et  plus  que  l'exécution, 
la  télé  coupée;  il  payait  cette  curiosité  fort  cher.  Un  en- 
fant rose  et  frais  le  charmait  aussi  ;  —  un  bel  enfant  et  un 
|:^idu  !  On  n'est  pas  plus  blai^  que  cela. 

Comme  son  atmosphère  était  le  salon,  qu'il  ne  con- 
naissait ni  les  rues  ni  les  forêts,  que  la  chambre  des  com- 
munes l'ennuyait,  que  la  table  de  jeu  le  fatiguait,  et  que 
d'ailleurs  cette  vie  factice  et  brûlante  a  ses  tristes  retours, 
il  adorait  deux  choses  naïves  ;  —  l'enfance  au  berceau 
et  le  condamné  sur  l'échafaud  ;  —  dans  l'enfance  la  naïveté 
de  la  vie  qui  éclot,  et  dans  l'échafaud  la  naïveté  de  la 
mort. 

Qu'un  tel  homme  soit  historique,  voilà  ce  qui  surprend. 
Il  l'est  comme  ami  de  Walpole  ;  ses  lettres  expliquent  bien 
la  double  société  d'Angleterre  et  de  France,  les  salons  de 
Madame  Du  Deffand  et  de  lady  Hervey.  On  n'a  qu'à  se  re- 
tourner :  à  droite  la  France,  à  gauche  l'Angleterre  ;  deux 
pays  nouveaux  l'un  pour  Tautre  et  qui  se  touchent. 
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Premiers  rapports  sociaux  de  TAngleterre  avec  la  France.  —  Bo- 
lingbroke  à  Paris. 


J'ai  demandé  souvent  compte  aux  historiens  littéraires 
comme  aux  historiens  politiques,  de  l'habitude  qu'ils  ont 
prise  d'examiner  seulement  une  fraction  de  l'Europe,  un 
point  isolé  de  l'ensemble.  S'il  n'est  comparé  avec  ce  qui 
l'entoure,  ce  point  isolé  n'a  aucune  valeur.  Les  histoires  du 
xvr  siècle  en  France  seront  toutes  incomplètes  tant  qu'on 
n'aura  pas  renoué  les  liens  qui  attachent  intimement 
l'Allemagne  et  l'Italie  de  cette  époque  à  la  France,  à  l'An- 
gleterre et  à  l'Espagne.  Assurément,  c'est  charmant  à  voir, 
le  xviir  siècle  de  Voltaire  !  Quelle  gaieté  et  quelle  tristesse  ! 
comme  tout  s'agite  et  se  précipite!  Mais  l'Angleterre  de 
Bolingbroke  et  de  Chalham  renferme  et  cache  le  ressort  de 
ces  agitations.  L'AngleteiTe  du  xviip  siècle,  magnifique 
étude,  est  tellement  complexe,  qu'on  doit  pour  la  com- 
prendre analyser  la  France  de  bien  près  ,  dans  ses  mœurs 
plus  que  dans  ses  livres,  et  les  comparer  ensuite  l'une  h 
l'autre. 

La  tâche  n'est  pas  aisée,  tant  les  deux  nations  se  ressem- 
blent peu,  tout  en  paraissant  se  mêler. 

Pendant  que  notre  régence  nous  berce  sur  le  penchant 
de  la  révolution,  le  fond  de  la  société  anglaise  est  dra- 
matique et  même  tragi({ue.  Chez  la  bourgeoisie ,  com- 
merçante et  whig  ;  chez  l'aristocratie,  ambitieuse  et 
tory;  chez  le  peuple,  âpre  ,  calviniste  et  haineux,  partout 
intérêt  vif,   vengeances,  repentirs,  craintes  et  espérances. 
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Les  pi^ofligates  eux-mêmes,  lediicdeWharton,  par  exemple, 
ont  un  caractère  romanesque  ;  Wharton  est  emphatique  dans 
le  vice,  comme  Young  son  ami  Test  en  poésie. 

Pas  de  faculté  qui  ne  se  développe  hardiment,  de  goût  qui 
ne  trouve  ses  sympathies  et  son  groupe,  d'ambition  qui  ne 
déployé  ses  ailes  et  ne  prenne  l'essor.  Dans  ce  château  près 
de  Newbury,  les  rideaux  baissés,  vingt  bougies  allumées  à 
midi,  le  débauché  Wilkes  célèbre  ses  orgies   et  donne  au 
suzerain  du  lieu   Taccolade  de  Tathéisme.   A  Londres,  aux 
environs  de  Westminster,  les  bourgeoises  accourent  chez 
un  saint,  le  Sinner  Saved,  qui  demeure  sous  les  combles, 
arrache  de  leurs  yeux  tant  de  larmes,  verse  dans  leurs  âmes 
tant  de  discours  et  dans  leurs  esprits  tant  de  lumières,  que 
4a  veuve  du  lord-maire  finit  par  Tépouser.  Selwyn  joue, 
Sheridan  boit,  Richardson  endoctrine  les  dévotes,  Fielding 
étudie  les  voleurs,  Burke  pérore  éloquemment  devant  les 
banquettes,  Horace  Walpole  fait  la  chasse  aux  vieux  por- 
traits, Gray  pleure,  Footerit,  Sterne  rêve,  Goldsmith  baye 
aux  corneilles,  CHve  met  un  quart  de  l'Ilindoustan  dans  la 
poche  de  l'Angleterre;  l'Amérique  Septentrionale  se  déta- 
che^ et  Franklin  se  promène  au   bord  de  la   Tamise  en  se 
moquant  des  Anglais.  De  1710  à  1790,  la  Grande-Breta- 
gne est  tout  cela,  et  cette  histoire  aux  mille  faces  n'a  pas 
été  écrite,  même  par  les  nationaux. 

La  France  cependant  se  laissait  aller  mollement  au 
cours  fatal  des  choses  humaines.  Elle  venait  d'imposer  la 
loi  à  toute  l'Europe  ;  la  vieillesse  solennelle  et  lugubrement 
majestueuse  de  Louis  XIV  se  prolongeait,  l'influence  fran- 
çaise s'affaiblissait.  Triste  époque  où  Campislron  décalquait 
Racine,  où  le  grand  homme,  était  Fontenelle,  où  la  stupidité 
dévote  du  duc  d'Anjou,  devenu  roi  d'Espagne,  déshonorait 
son  aïeul  et  son  trône;  ce  petit-fils  de  Louis  XIV,  comme 
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le  dit  si  bien  un  diploimle,  entrait,  scepti^eeiimain^ dans  la 
poche  de  la  des  Ursins.  — ïurcaret  inaugurait  par  la  satire 
du  vol  universel  un  siècle  que  Figaro  allait  enterrer  en  fla- 
gellant la  bassesse  chez  les  grands  et  la  rapacité  chez 
les  pelits.  Siècle  magnifique  pourtant,  fertile  en  génie  et 
en  voluptés,  plein  de  grâces  et  de  splendeurs,  intéressant 
surtout  par  sa  catastrophe  inévitable. 

Il  faut  bien  le  dire,  puisque  telle  est  la  vérité,  la  société 
qui  se  désorganisait  en  France ,  s'organisait  en  Angleterre. 
Paris  applaudissait  à  la  triste  gaieté  d'un  chef-d'œuvre,  Tur- 
caret;  Londres  faisait  Addison  ministre  pour  avoir  écrit  ce 
grave  et  doux  sermon  périodique  intitulé  le  Spectateur. 
L'Angleterre  atteignait  l'apogée  de  son  mode  social  ;  la 
France  monarchique  mal  gérée  faisait  trois  fois  de  suite  ban- 
queroute. L'Angleterre  admirablement  administrée  créait  la 
caisse  d'amortissement,  les  banques  et  les  caisses  d'épar- 
gne; la  France,  comme  un  prodigue  déjà  ruiné,  avait  re- 
cours aux  prêts  usuraires.  L'xingleterre,  bourgeoise  écono- 
me, était  prévoyante  même  dans  son  luxe  ;  la  monarchie 
qui  mourait  chez  nous  cédait  le  Canada,  perdait  ses  pos- 
sessions hindoustaniques  et  vivait  d'emprunt.  Le  gouverne- 
ment des  chambres  grandissait  chez  nos  voisins;  l'ombre 
même  de  nos  parlements  s'évanouissait.  En  voilà  bien  assez 
pour  expliquer  notre  révolution. 

Il  est  inutile  d'appuyer  sur  l'antithèse  des  deux  sociétés 
anglaise  et  française  à  cette  époque,  l'une  toute  d'ambition 
et  de  vie  pratique,  l'autre  toute  de  volupté  et  de  théorie. 
Quant  à  soutenir  avec  le  docteur  Schlosser  de  Heidel- 
berg  (1)  que  la  France  et  l'Angleterre  se  confondirent  au 
xviir   siècle  par  les  mœurs   comme  par  les  idées,    cela 

(\)Gesc/iic/ite  des  \VII1  th.  Javfixinderts,  2Mhoil.,  3  ablh.  Loip- 
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est  impossible,  et  nous  le  reconnaîtrons  bientôt.  Jamais 
l'Angleterre  ne  fut  française  ;  jamais,  au  plus  fort  de  notre 
anglomanie ,  nous  avons  abdiqué  notre  caractère.  La 
liaison  des  deux  peuples,  composée  d'antipathie  et  d'en- 
traînement, fut  d'autant  plus  piquante,  que  l'étonnement 
se  mêlait  au  désir  et  que  Ton  cherchait  h  se  comprendre 
sans  y  réussir  toujours.  Cette  attraction  et  cette  répulsion, 
ce  mouvement  double  et  irrésistible,  comment  s'opéra-t-il? 
Que  produisit-il  ?  D'où  venaient  les  courants  électriques  ? 
Quels  en  ont  été  les  moteurs  et  les  résultats  ?  C'est  ce  que 
jious  essayerons  d'étudier. 

Les  deux  sociétés  se  rencontrent,  s'éclairent,  s'étonnent,  et 
cherchent  à  se  pénétrer  l'une  l'autre.  Elles  différaient  essen- 
tiellement. Il  n'y  avait  pas  de  salons  en  Angleterre,  mais  des 
clubs,  des  bals,  des  théâtres,  des  châteaux,  un  sénat,  et  dans 
lefond  la  vie  domestique.  Si  nous  possédions,  nous,  le  salon  de 
madame  deTencin,  lescoteries  de  madame  Geoffrin,  de  ma- 
dame Du  Deffand,  de  madame  de  Lespinasse  et  du  baron 
d'Holbach,  toute  vie  publique  nous  manquait.  Avant  d'imiter 
les  Anglais,  il  nous  fallait  donc  comprendre  une  organisation 
sociale  si  contraire  à  nos  habitudes^  si  nouvelle  pour  nous. 
Sous  ^lazarin,  la  France  connaissait  bien  peu  l'Angleterre, 
puisque  le  poète  Saint-Amant ,  voyageant  dans  celte  région 
ignorée,  signalait  Fairfax  (milord  Ferreface),  comnie  pro- 
tecteur des  Iles-Britanniques.  La  fille  de  notre  Henri  IV, 
la  jeune  Henriette,  n'avait  exercé  aucune  influence  sur  les 
sujets  de  son  mari,  et  son  mari  lui-même,  qui  chassa  les 
femmes  de  chambre  françaises  et  les  chapelains  catho- 
liques de  sa  femme  éplorée,  n'avait  pas  été  vis-à-vis  d'elle 
l'esclave  timide  et  faible  que  l'on  a  prétendu.  Après  le  règne 
de  Cromwell,  lorsque  Charles  II  habita  le  Louvre  et  reçut 
l'hospitalité  française,  les  rapports  des  deux  nations  ne  de- 
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vinrent  pas  plus  intimes.  On  se  moquait  à  Paris  de  ce  roi 
V  qui  n*avait  pas  un  fagot,  dit  Clarendon  dans  une  de  ses 
lettres,  pour  chauffer  les  grandes  cheminées  du  palais,  et  qui 
n'osait  plus  sortir  parce  qu'il  n'avait  pas  payé  le  cordonnier, 
le  tailleur  et  le  boulanger,  lesquelsdevenaientimportuns(c/a- 
morous).  »  Charles  rapporta,  il  est  vrai,  de  son  exil  un  goût  vif 
pour  notre  civilisation  et  nos  mœurs,  et  plus  tard  mademoi- 
selle de  Querouailles  lui  fut  adressée  par  Louis  XIV,  afin  de 
le  maintenir  dans  ses  intentions  sympathiques.  Vers  1662 
Saint-Évremont  vint  s'établira  Londres,  du  côté  de  Black- 
friars,  pour  jouer  au  quinola  avec  Hortense  Mancini  devenue 
vieille,  et  toujours  coquette.  Depuis  ce  temps,  les  grandes 
dames  de  Londres  se  mirent  à  imiter  de  leur  mieux  les  airs 
magnifiques  et  les  vivacités  hardies  de  madamedeMontespan. 
>Vhitehall  essaya  gauchement  la  prétentieuse  copie  de  nos 
mœurs  ;  la  grâce,  qui  est  l'exquis  de  la  convenance  et  qui  ne 
se  passe  jamais  de  sobriété,  échappait  à  ces  rudes  imitateurs 
des  Lauzun  et  des  La  Feuillade.  Quant  au  peuple,  qui  se  te- 
nait h  l'écart,  il  se  renfermait  dans  sa  haine  et  dans  sa  Bible. 
Une   anecdote  contemporaine    m'a  semblé   caractéris- 
tique ;   elle  met  en  regard  des  mœurs  et  des  habitudes 
de  la  cour,  l'élément  vital  qui  doit  régner  un  jour  sur  la 
société  anglaise.  Charles  II,  en  bonne  fortune  à  son  ordi- 
naire, se  promenait  sur  les  dunes  de  Brighton  par  une  belle 
matinée  d'été,  en  compagnie  de  cette  jeune  et  jolie  mar- 
chande d'oranges,  Nelly  Gwynn,  la  seule  de  ses  sultanes 
qui  l'ait  aimé  sincèrement.  Au  détour  d'un  sentier,  dans 
le   creux  d'un  vallon  formé  par  les  sables  mobiles,  était 
couché  un  jeune  enfant  du  peuple,  berger  de  quinze  ans, 
bronzé  par  le  soleil,  à  peine  vêtu,   et  qui  lisait  attentive- 
ment une  vieille  Bible  in-folio  ;  levant  les  yeux  vers  le  roi 
et  vers  sa  suite,  l'enfant  puritain  les  reporta  aussitôt  sur 


DANS  LES  S\LO^S   DE   PARIS.  41 

le  volume  et  continua  de  lire,  —  sans  faire  attention  au  roi 
qui  passait. 

Quiconque  voulait  plaire  imitait  la  galanterie  de  Versailles 
et  l'outrait  jusqu'à  la  briser;  le  théâtre  abondait  en  traduc- 
tions du  français,  misérables  parodies  de  la  grâce  copiée 
par  la  licence.  Le  Bourgeois  gentilhomme  imité  par  Ra- 
venscroft,  Amphitryon,  par  Dryden,  donnent  la  nausée. 
On  ose  h  peine  redire  ce  qui  se  faisait  alors  à  la  cour  de 
Charles  II.  La  peinture  de  ces  mœurs,  telle  que  la  plume 
fine  de  Hamilton  Ta  donnée,  est  singulièrement  adoucie. 
La  haute  société  vivait  en  général  dans  deux  ménages,  l'un 
légitime  et  oubhé,  l'autre  illégitime  et  mobile  :  on  connais- 
sait cette  fraction  de  la  société  contemporaine  sous  le  beau 
nom  de  keeping  part,  qui  ne  peut  guère  se  traduire.  Le 
peuple  croyait  de  bonne  foi  que  c'étaient  là  les  mœurs  de 
la  France,  et  les  puritains  détestaient  autant  que  les  cour- 
tisans admiraient  un  roi  placé  entre  deux  maîtresses  qui 
n'avaient  plus  de  beauté,  l'une  qui  le  trompait,  l'autre  qui 
le  vendait. 

Le  fond  populaire  et  puritain  de  la  société  anglaise  ré- 
sistait avec  une  âpreté  décisive  à  cette  inoculation  mala- 
droite de  Timitation  française.  La  France,  malgré  l'aimable 
ambassadeur  Mathieu  Prior,  ne  goûtait  pas  davantage  le 
peu  qu'elle  entrevoyait  de  TAngleterre.  En  définitive,  on 
se  dénigrait,  on  se  méprisait  et  l'on  s'ignorait. 

Tels  étaient  les  rapports  des  deux  peuples. 

Au  moment  du  triomphe  calviniste  en  Angleterre,  en 
1688  seulement,  la  première  infusion  et  le  premier  mé- 
lange du  goût  anglais  se  laissent  pressentir  en  France,  avec 
la  cour  de  Saint-Germain,  le  triste  Jacques  II,  ses  fidèles 
Irlandais  et  Hamilton.  C'est  là  le  vrai  point  de  jonction  des 
deux  sociétés  rivales.  BoUngbroke  apparaît  ensuite. 


/j2  LES  VOYAGEURS   ANGLAIS 

Un  jour,  dans  le  salon  de  madame  de  Tencin,  qui  aspirait 
h  la  succession  de  Ninon  de  Lenclos  et  que  Dubois  daignait 
alors  protéger  de  son  amour,  on  vit  briller  au  milieu  des 
gens  de  plaisir  et  d^esprit  qui  le  remplissaient  un  Anglais 
extraordinaire.  Beau  ,  de  faciles  manières  ,  vrai  grand 
seigneur,  leste  dans  ses  discours,  plus  hardi  dans  sa  galan- 
terie que  les  jeunes  ducs  de  la  régence,  plus  profane  que 
ce  méchant  Noce  (1),  racontant  bien,  parlant  philosophie 
mieux  que  Gassendi  et  impiélé  mieux  que  Chaulieu,  doué 
de  la  faculté  de  séduire,  de  dominer  et  d'entraîner,  il  fut 
bientôt  le  maître  de  ce  brillant  mauvais  lieu,  que  des  aven- 
tures sanglantes  rendirent  célèbre  plus  tard,  et  qui  se  trouve 
placé  d'une  si  singulière  façon  au  seuil  même  de  la  régence. 
C'était  en  1715.  Le  duc  d'Orléans,  après  avoir  démonté 
la  vieille  cour  pièce  à  pièce  et  détruit  d'avance  le  pouvoir 
des  bâtards,  faisait  casser  par  le  parlement  le  testament  de 
Louis  XÎV  le  lendemain  même  de  la  mort  du  grand  roi; 
le  président  Voisin,  qui  avait  écrit  ce  testament  sous  la 
dictée  du  monarque,  aidait  à  l'effacer;  tout  respect  pour 
la  monarchie  et  l'hérédité  tombait  à  la  fois ,  et  une  scène 
digne  de  Qilblas  se  jouait  sur  le  grand  théâtre  de  la  politi- 
que. Telle  était  la  société  ardente  et  frivole  sur  laquelle 
régna  cet  Anglais  devenu  l'amant  de  madame  de  Tencin 
après  tant  d'autres  et  avant  tant  d'autres  ,  homme  bien 
autrement  énergique  et  impétueux  que  tout  ce  qui  l'en- 
vironnait; —  Bolingbroke. 

Il  s'était  échappé  de  Londres,  sachant  que  les  whigs 
l'abhorraient^  que  le  rigorisme  calviniste  exécrait  ses  débau- 
ches ,  que  George  II  qui  venait  de  monter  sur  le  trône  ne  mé- 
nagerait pas  le  premier  ministre  des  tories,  et  qu'il  y  allait 

(1)  V.  les  Mémoires  de  Charlotte  de  Bavière, 
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de  sa  lêlc.  Un  soir  donc,  on  l'avait  vu  à  TOpera,  plus  bril- 
lant que  jamais,  et  il  avait  demandé  pour  le  lendemain,  se- 
lon Tusage  des  grands  seigneurs,  une  repi^ésentation  à  sa  con- 
venance ;  le  rideau  baissé,  il  était  parti  pour  la  France, 
«  avec  une  grande  perruque  sans  poudre,  »  et  sous  la  li- 
vrée d'un  valet  de  chambre  français  ;  arrachant  ainsi 
aux  calvinistes  la  proie  dont  ils  étaient  avides ,  leur 
vengeance  contre  l'homme  du  pouvoir,  contre  Técrivain 
blasphémateur,  le  voluptueux  et  l'homme  à  la  mode. 

On  a  trop  vanté  le  style  de  BoHngbroke,  style  pâteux  et 
facile,  emphatique  et  inégal,  assez  semblable  à  la  prose  in- 
décise de  Mirabeau  fds,  style  qui  réclame  l'influence  per- 
sonnelle, qui  veut  être  parlé,  non  écrit.  Dans  ses  livres  et 
sa  conversation,  ce  qui  plaisait  à  cette  époque  d'ennui 
moral  et  de  reconstruction  ardemment  pressentie,  c'était 
une  raison  hautaine  appelant  à  son  tribunal  toutes  les 
traditions  et  les  autorités.  Aussi  effrayait-il  profondément 
les  hommes  de  l'éghse  anglicane.  Les  puritains  qui  l'a- 
vaient élevé,  et  auxquels  il  appartenait  par  sa  naissance,  lui 
avaient  appris  Taudace  du  jugement  personnel  et  l'iso- 
lement orgueilleux  de  la  raison.  L'arme  une  fois  trempée, 
il  l'avait  tournée  contre  ses  instituteurs. 

Par  ses  ancêtres  et  sa  jeunesse,  il  tenait  à  la  race  des  par- 
tisans de  Cromwell  ;  ses  passions  et  ses  vices  avaient  trouvé 
en  eux  des  ennemis  et  des  accusateurs,  et  il  les  avait 
haïs  comme  il  savait  haïr  :  il  était  devenu  tory.  Ce 
caractère  singulier  que  toute  discipUne  révoltait  pour 
lui-même,  et  qui  voulait  fonder  ou  assurer  l'autorité  sur 
tous,  charma  autant  qu'il  effraya  les  salons  fiançais.  Vol- 
taire, a  vingt  ans,  rencontrant  chez  Tabbé  de  Chaulieu  un 
exilé  qui  détruisait  la  Bible,  qui  haranguait  comme  Périclès, 
raillait  ses  ennemis,  se  moquait  des  formules  et  enlevait  aux 
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seigneurs  leurs  plus  belles  maîtresses,  fut  émerveillé;  le 
jeune  fils  du  notaire  crut  voir  Alcibiade  sortir  du  tombeau. 

Ce  devaient  être  de  charmants  soupers  que  ceux  aux- 
quels assistaient  Voltaire  à  vingt  ans,  le  vieux  Ghaulieu, 
Bolingbroke  exilé,  et  le  comte  Hamilton,  le  plus  délicat  des 
esprits.  Ces  échanges  de  pensée  ne  laissent  pas  plus  de  trace 
dans  les  livres,  que  la  puissance  électrique  n'en  laisse  à  tra- 
vers l'espace;  mais  là,  dès  l'année  1720,  un  xviir  siè- 
cle se  trouvait  préparé.  Le  désir  de  la  vie  politique  et 
l'impiété  de  haut  goût  y  pénétraient  avec  Bolingbroke.  La 
révélation  croulait  ;  le  règne  des  capacités  politiques  se 
substituait  en  théorie  aux  pouvoirs  hiérarchiques. 

Bientôt  fatigué  du  tourbillon  frivole  qui  emportait  vers 
le  plaisir  les  courtisans  de  la  régence  ,  Bolingbroke 
épousa  madame  de  Yillette,  et  vint  habiter  auprès  d'Or- 
léans/a  6'o^//Te,  domaine  charmant  où  le  Loiret  com- 
mence son  cours.  A  la  Source,  auprès  de  cette  petite  ri- 
vière couverte  de  joncs,  et  dont  Boucher  aurait  volontiers 
fait  le  portrait,  le  jeune  Yoltaire  vint  écouter  les  leçons 
de  l'Alcibiade  exilé  et  du  libre  penseur;  il  y  passa  plusieurs 
mois.  Esprit  infiniment  plus  vif  et  plus  alerte  que  Boling- 
broke, Yoltaire  reçut  de  l'homme  du  monde  et  de  l'homme 
politique  l'impulsion  générale  de  sa  vie  intellectuelle  et  de 
son  influence  future.  Bolingbroke  et  Yoltaire,  l'homme  mûr 
et  l'adolescent,  l'homme  d'État  et  l'homme  de  lettres  y 
trouvaient  leur  compte  ;  Yoltaire  puisait  largement  à  cette 
nouvelle  source  qui  jaillissait  d'une  région  hardie,  incon- 
nue, féconde,  et  qui  allait  abreuver  tout  un  siècle.  Bolin- 
gbroke de  son  côté  savait  ce  que  vaut  pour  ses  amis  et  ses 
ennemis  un  homme  d'esprit  qui  tient  la  plume. 

De  retour  à  Londres  en  1725,  ce  même  Bolingbroke, 
qui  avait  des  nerfs  d'acier,  qui  écrivait  mal,  qui  parlait 
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bien,  se  retrouve  encore  au  milieu  des  gens  de  lettres.  Il 
appelle  à  lui  et  s\itlache  pour  toujours  la  spirituelle  et 
gracieuse  coterie  des  Gay,des  Swift,  des  Arbuthnot,  grou- 
pés autour  de  la  belle  duchesse  de  Qucensberry.  Puis  il 
attire  au  milieu  d'eux  son  jeune  ami  Voltaire  qui,  mécon- 
tent de  la  cour  de  France,  et  séduit  par  la  parole  et  la  con- 
versation de  Bolingbroke,  se  rend  à  Londres  et  y  arrive  au 
moment  où  les  Voyages  de  Gulliver^  expression  delà  misan- 
thropie la  plus  acre,  viennent  de  paraître.  Notez  que  la 
chute  de  Bolingbroke,  tory  libéral,  avait  entraîné  celle  de 
Swift,  son  partisan,  et  que  l'homme  de  plume  n'avait  pas 
résisté  au  désastre  que  Fhomme  du  monde  supportait  sans 
blêmir. 

Le  premier  anneau,  bien  faible  encore,  de  Talliance  intel- 
lectuelle angio  -  française  ,  est  donc  Taimable  Flamilton 
en  France  ;  ensuite  Bolingbroke  pénètre  dans  la  société  de 
madame  de  Tencin,  et  fait  l'éducation  morale  de  Voltaire. 
A  ces  relations  succèdent  celles  de  Destouchos,  Tauteur 
comique  chargé  d'affaires  de  l'abbé  Dubois  près  de  la  cour 
d'Angleterre;  Destouches  n'a  fait  selon  moi  qu'une  bonne 
comédie,  et  ne  l'a  point  écrite;  c'est  le  jour  où  il  a  prié  le 
chef  de  l'église  anglicane  de  demander  au  pape  la  barrette 
de  cardinal  pour  Dubois  le  roué. 

Le  régent  s'était  montré  favorable  à  l'inoculation  an- 
glaise. Il  aimait  le  Nord,  et  il  était  du  Nord  par  sa  mère. 
Tout  ce  qui  s'oppose  à  lui  est  du  Midi  :  c'est  Cellamare, 
l'Espagne,  Rome,  Alberoni.  Il  se  laisse  séduire  par  le  fi- 
nancier Law,  Écossais,  qui  eut  le  tort  de  venir  mal  à  pro- 
pos, et  de  ne  pas  examiner  d'assez  près  les  éléments  sur 
lesquels  il  voulait  agir.  Le  régent,  cet  homme  aimable,  que 
la  vue  des  plaies  de  la  France  jeta  dans  les  voluj)tés,  et  qui 
eut  le  coup  d'œil  si  net  et  si  ferme  en  politique,   compre- 

3. 
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nait  que  le  rôle  actif  du  Midi  était  terminé;  fiLs  d'Alle- 
mande, il  penchait  vers  TAllemagne  et  TAngleterre.  Si  les 
mauvaises  mœurs  qu'il  afficha  furent  un  scandale  sans  doute, 
sa  politique  sauva  la  France  pendant  quelque  temps. 

La  pâle  influence  de  Destouches  devait  céder  la  place 
à  la  vive  et  forte  action  de  deux  hommes  que  les  doctrines 
anglaises  ont  pénétrés  :  Voltaire ,  ami  de  Bolingbroke  et 
son  élève;  Montesquieu,  ami  de  lordChesterlield,  et  mem- 
bre de  la  Société  royale  de  Londres.  Au  moment  où  nous  en 
sommes  de  ce  résumé  historique  des  influences  mutuelles,  ce 
n'est  plus  l'Angleterre  des  Stuarts  qui  copie  burlesquement 
la  France  de  Louis  XIV  ;  c'est  la  France  énervée  de  Louis  XV 
s'inoculant  la  sève  politique  du  vieux  pays  saxon.  Bientôt  le 
mouvement  se  précipite;  de  tous  côlés les  anneaux  se  lient, 
les  rapports  s'établissent  On  admire  à  Paris  la  belle  Marie 
Hervey,  à  demi-française;  Sterne  le  sentimental  écrit  à 
Crébillon  fils  le  hbertin  ;  le  salon  de  madame  Du  Defl'and 
s'ouvre  aux  amis  de  \ValjX)le;  AVilkes  qui  apparaît  chez  ma- 
dame Geofl'rin,  effraie  de  sa  vivacité  hardie  et  de  son  lan- 
gage impudent,  ce  monde  brillant  et  doux;  madame  de 
Boufllers  ne  veut  pas  quitter  Londres  sans  voir  la  curiosité 
du  pays ,  le  dictionnaire  vivant ,  le  moraliste  in-folio ,  Sa- 
muel Johnson.  On  se  dispute  à  Paris  le  fameux  Garrick, 
descendant  des  Garrigues  de  Provence,  et  qui  apprend  à 
Préville  comment  il  faut  être  gris  sur  la  scène.  Hume  se 
laisse  adorer  par  les  belles  dames;  Gibbon  vient  admirer 
Voltaire;  il  ne  manque  plus  à  cette  grande  mêlée  que  l'ar- 
rivée de  Franklin ,  le  départ  et  les  combats  de  M.  de  La- 
fayette,  pour  achever  ce  que  le  docteur  Schlosser  appelle 
inexactement  la  fusion  des  deux  races. 
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§  III. 

Fusion  incomplète  des  deux  peuples.  —  Rôle  d'Addison.  —  Rôle  de 
lady  Hervey.—  Les  bannis  de  la  société  anglaise. 


Cette  fusion  était-elle  profonde ,  était-elle  réelle  ?  Non. 
Vivante  dans  les  désirs  et  les  esprits,  elle  ne  réussissait  pas 
à  s'établir  dans  les  faits. 

Sous  la  reine  Anne ,  la  société  anglaise ,  même  la  plus 
haute,  n'avait  pas  encore  deviné,  tant  s'en  faut,  l'exquis  et 
le  gracieux  du  monde  français.  Les  hommes  les  plus  dis- 
tingués vivaient  dans  les  clubs.  Addison  dictait  encore  à 
ses  compatriotes  en  1730  les  règles  de  celle  civilité  puérile 
qui  rappelle  l'ukase  de  Catherine  de  Russie  :  ^  On 
ôlera  son  chapeau.  »  Marie  Wortley  Montagu,  femme 
d'ambassadeur,  se  faisait  remarquer  par  le  peu  de  soin  de 
son  costume,  et  osait  publier  une  ballade  licencieuse  contre 
une  de  ses  amies ,  lady  Murray,  femme  fort  estimée ,  à  la- 
quelle un  laquais  avait  fait  outrage,  «  bien  que,  dit  le  ma- 
lin Walpole,  elle  fût  protégée  contre  de  telles  offenses  par 
un  bastion  de  rides  plus  nombreuses  que  l'on  n'en  vit  ja- 
mais autour  d'une  figure  humaine.  »  Il  restait  quelque 
chose  de  farouche  dans  le  vice,  d'effréné  dans  l'élégance, 
de  violent  dans  le  ]y<)ii  ion ,  de  féroce  dans  l'austérité ,  de 
fanatique  dans  la  religion. 

Addison,  né  au  moment  où  ces  teintes  contraires  pou- 
vaient s'adoucir  et  se  fondre  au  profit  de  la  sociabilité , 
dut  sa  gloire  à  l'à-propos  de  son  talent.  Il  éteignit  la  débau- 
che chez  les  gens  de  cour,  et  leur  en  fit  honte  ;  il  apprivoi- 
sa la  rude  piété   des  gens  de  roture ,  et  leur  persuada 
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d'être  aimables.  Telle  fut  sa  mission.  Aussi  celte  douce  sé- 
vérité d'Addisou  fut-elle  accueillie  d'un  sourire  universel 
et  d'une  reconnaissance  générale.  Grâce  à  Tonclion  d'un 
style  naturel  sans  faiblesse  et  grave  sans  emphase^  cet  heu- 
reux esprit  devint  Tinstituteur  de  son  temps;  la  censure 
bourgeoise  des  mœurs  publiques  prit  rang  dans  les  habitu- 
des. 

Quant  à  la  France  de  1730,  elle  est  bien  loin  encore  de  celte 
admiration  pour  la  vertu  bourgeoise,  que  Diderot  lui  com- 
muniquera plus  lard  ;  ce  qu'elle  admire,  c'est  lord  Stor- 
raond,  le  jeune  Anglais  magnifique,  et  qui  a  le  don 
de  plaire.  Les  salons  s'ouvrent  d'eux-mêmes  à  Stor- 
mond  comme  à  Bulingbroke.  Puis  se  montre  une  femme 
du  grand  monde,  Lady  Hervey,  importante  dans  cette 
histoire  du  magnétisme  réciproque  des  deux  pays. 

La  mode  l'avait  adoptée,  et  ce  double  attrait  charmant,  le 
ton  du  monde  et  la  bonne  humeur,  la  plaçaient  au  rang  de- 
idoles.  Elle  ne  se  gala  pas  au  milieu  de  l'adoration  générale  et 
ne  devint  ni  pédante  comme  la  spirituelle  lady  Montagu,  ni 
écervelée  comme  la  duchesse  de  Kingston,  ni  folle  d'amour 
comme  la  pauvre  miss  llowe,  dont  vous  pouvez  lire  dans 
les  journaux  du  temps  la  pathétique  histoire  ;  reine  d'une 
saison,  qui  mourut  le  cœur  brisé,  et  ne  put  abriter  son 
repentir  et  son  amour  dans  la  cellule  de  mademoiselle  de 
La  Vallière.  Gay,  Pope,  Voltaire  ,  lord  Chesterfield  furent 
les  admirateurs  constants  de  lady  Hervey,  qui  eut  bientôt 
occasion  de  connaître  la  France,  et  de  s'y  plaire.  Elle  était, 
dit  Chesterfield ,  ((  l'essence  de  tout  ce  qui  est  aimable,  » 
et,  malgré  les  hommages  nombreux  dont  on  l'environnait 
quand  elle  n'était  encore  que  Marie  Lepel,  demoiselle 
d'honneur  de  la  princesse  de  Galles,  elle  trouvait  cette  so- 
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ciélé  anglaise,    demi-puritaine  et   dcmi-débanchée,   trop 
brinante  dans  ses  goûts,  trop  violente  dans  ses  plaisirs. 

La  dynastie  des  Nassau  avait  un  peu  corrigé  la  débauche 
des  courtisans  de  Charles  If,  mais  la  grossièreté  était  res- 
tée. «Je  me  rendis  en  bateau  à  Hampton-Gourt,  dit  Pope  dans 
une  de  ses  lettres  si  vives  et  si  nettes,  n'ayant  pour  escorte  que 
ma  seule  vertu  qui  ne  réussit  point  à  me  cacher  à  tous  les 
yeux;  le  prince  de  Galles,  suivi  de  ses  demoiselles  d'hon- 
neur, m*aperçut  au  retour  de  la  chasse.  La  belle  vie  !  Dé- 
jeuner avec  du  jambon  de  Westphalie  ;  monter  un  cheval 
de  louage,  et  lui  faire  sauter  ravins  et  haies;  revenir  à  midi 
avec  la  fièvre  et ,  ce  qui  est  plus  triste ,  le  front  marqué 
d'un  sillon  pourpre  imprimé  par  un  chapeau  trop  étroit; 
voilà  l'élégante  journée  de  nos  demoiselles  d'honneur;  elles 
deviendront,  j'espère,  de  bonnes  fenimes  de  chasseurs^ 
prolifiques  créatrices  d'une  multitude  de  marmots  gras  et 
roses.  A  peine  a-t-on  essuyé  la  transpiration  dont  on  est 
couvert,  on  attend  une  bonne  heure  chez  la  princesse, 
dans  un  grand  appartement  froid ,  et  l'on  s'habille  en  pre- 
nant un  rhume;  puis  «  à  dîner,  comme  dit  Shakspearc , 
avec  ou  sans  appétit,  »  et  jusqu'à  minuit,  bailler,  rêver 
ou  travailler.  J^'aimerais  mieux  un  ermitage  dans  les  bois, 
avec  un  pigeonnier  par  derrière  et  une  montagne  en  per- 
spective: Miss  Lepel  (lady  Hervey)  en  est  convenue  avec 
moi;  et  ce  qui  prouve  son  ennui  profond ,  c'est  que  nous 
nous  sommes  promenés  trois  ou  quatre  heures  ensemble  , 
au  clair  de  la  lune,  sans  rencontrer  personne,  si  ce  n'est  sa 
majesté  qui  donnait  audience  au  grand  chambellan  sous  le 
mur  du  jardin.  » 

La  demoiselle  d^honneur  mariée  vint  en  France,  y  resta 
quelque  temps  et  se  laissa  bientôt  prendre  au  charme  de 
nos  mœurs  riantes.  ^<  Lady  Hervey,  dit  lord  Chesterfield  à 
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son  fils,  va  passer  tout  l'hiver  à  Paris  où  vous  êtes;  je 
m'en  réjouis  pour  vous.  Elle  n'a  pas  quitté  les  cours ,  et 
personne  n'est  plus  gracieuse  sans  frivolité.  Elle  sait  infi- 
niment et  ne  le  dit  à  personne  ;  c'est  le  ton  de  la  parfaite- 
ment bonne  compagnie,  les  manières  les  plus  engageantes, 
et  le  je  ne  sais  quoi  qui  plaît.  »  Là-dessus,  en  véritable 
homme  du  monde,  il  invite  son  fils  à  se  ménager  l'ombre 
protectrice  des  ailes  de  lady  Hervey  ;  cette  dernière ,  à  ce 
qu'il  paraît,  accepta  l'hommage  et  rien  de  plus.  Une  fois 
à  Paris,  mêlée  aux  Boufflers,  aux  Créqui,  aux  31ont- 
morency,  elle  quitta  le  moins  possible  cette  douce  société, 
si  veloutée  et  si  piquante.  «  C'était  une  demi-française, 
dit  lady  Bute  dans  ses  souvenirs.  »  On  finit  par  la  re- 
garder à  Londres  avec  une  sorte  d'envie.  «  Je  la  crois 
naturalisée  française,  dit  lady  Ghesterfiold;  elle  n'est  plus 
des  nôtres.  »  Enfin  Walpole ,  Français  par  la  finesse  de 
l'esprit,  Anglais  par  l'originalité  des  goûls ,  se  plaint ,  dans 
une  de  ses  lettres,  a  de  ce  qu'elle  raffole,  dit  il,  de  tout  ce 
qui  est  français.  »  Elle  revint  à  Londres  à  soixante-huit 
ans ,  le  plus  tard  qu'elle  put ,  pour  y  mourir  en  incrédule 
et  «  pour  y  mourir  avec  grâce,  »  dit  encore  Walpole.  Au 
milieu  d'affreuses  tortures  qui  ne  lui  laissaient  pas  un  mo- 
ment de  répit ,  elle  écrivait  à  son  fils ,  le  duc  de  Bristol  : 
«  Je  sens  ma  fin  approcher  ;  mais  je  ne  sonffre  pas  :  une 
vieille  femme  peut-elle  rien  désirer  de  pins?  »  Walpole 
ajoute  :  «  Ses  dernières  paroles  furent  convenables  comme 
sa  vie  entière;  la  convenance  c'est  la  grâce,  et  tout  le 
monde  peut  se  donner  celle  séduclioii-là  quand  toutes  les 
autres  ont  disparu.  » 

Ainsi  s'opérait  la  double  séduction  de  l'Angleterre  par  la 
France,  et  de  notre  société  par  les  nueurs  anglaises.  Nous 
étions  captivés  par  le  côté  sérieux  de  nos  voisins;  ils  ce- 
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daient  à  Tattrait  de  la  finesse  et  du  plaisir.  Les  idées  har- 
dies de  Bolingbroke,  l'incrédulilé  épicurienne  de  lady 
Hervey  que  le  sceptique  Conyers  Middleton  avait  élevée  , 
descendaient  à  la  fois  dans  les  salons  et  dans  le  peuple, 
chez  nos  bourgeois  et  nos  gens  de  lettres ,  assez  bien  pré- 
parés par  Ninon  de  Lenclos  et  la  société  du  Temple.  Nous 
n'exercions  pas  d^influence  sur  les  masses  puritaines,  sur 
les  bourgeois  commerçants,  sur  les  hommes  d'État  de 
Londres;  la  contagion  française  ne  pénétrait  pas  plus  loin 
que  la  zone  de  Walpole^  de  Mary  Hervey  et  de  George 
Selwyn. 

L'échange  n'était  pas  égal.  En  face  d'aune  organ'sation 
politique  très-forte ,  de  finances  prospères,  d^un  esprit  na- 
tional très  -  âpre  ,  notre  monarchie  s'affaissait  dans  la 
banqueroute,  et  notre  énervement  se  mêlait  d'ardenles 
aspirations  vers  un  avenir  meilleur.  Locke  ,  Toland  , 
Bolingbroke,  Conyers  Middleton,  Chubb,  renforçaient  les 
doctrines  de  Gassendi  et  les  doutes  voilés  de  Fonlenelle. 
Bayle  y  mêlait  son  érudition  et  son  indifférence  aiguisée. 
Enfin  le  bouillonnement  orageux  de  la  société  anglaise  re- 
jetait sans  cesse  sur  nous  ses  exilés  pohtiques,  ses  trans- 
fuges athées  ou  ses  ennuyés  sceptiques. 

Nous  avons  vu  BoHngbroke,  Stormond,  surtout  la  belle 
lady  Hervey,  introduire  par  leur  présence  et  leur  action 
vivante  l'esprit  anglais  dans  la  société  française.  Il  était 
évident  que  cette  dernière  était  seule  entamée.  Marie  Hervey 
elle-même  revenait  mourir  à  Londres.  Walpole  s'obstinait 
à  défendre  Shakspeare  contre  Voltaire,  pendant  que  Di- 
derot et  Grimm,  même  Suard  et  Marmontel,  sans  comi)ter 
les  enfants  perclus  Mercier  et  L(  tourneur,  abandonnaient 
les  anciens  dieux,  critiquaient  Boileau,  vantaient  démesuré- 
ment Richardson,   osaient  admettre  Oïliello  et  Hamlct 
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parmi  les  chefs-d'œuvre  et  ouvraieiil  au  grand  William  no- 
tre panthéon  httéraire. 

Il  résulta  de  cette  situation  quelque  chose  de  bizarre. 
L'impiété  donnant  la  main  à  la  dévotion,  le  puritanisme  à 
l'athéisme,  Bolingbroke  et  Addison,  Fielding  et  Richard- 
son,  Sterne  et  Goldsmilh ,  ce  que  l'on  peut  imaginer  de 
plus  hostile  et  de  plus  contradictoire,  pénétrèrent  à  la  fois 
en  France.  L'élégant  et  populaire  Addison  toujours  mo- 
ral. Sterne  parfois  cynique,  et  qui  n'en  plaisait  que  da- 
vantage aux  grands  seigneurs,  furent  admirés  par  nous 
au  même  titre,  comme  Anglais.  Ouvrant  Crébillon  fils 
d'une  main,  de  l'autre  on  feuilleta  Richardson.  Ce  con- 
traste se  retrouve  chez  Diderot,  qui  décrit  avec  une  verve 
si  chaude  les  voluptés  d'Otahiti ,  et  vante  la  chasteté  bour- 
geoise dans  son  Père  de  Famille,  Le  dernier  terme  de  cette 
incroyable  antithèse,  c'est  Louvet ,  héros  de  la  révolution, 
auteur  du  roman  le  plus  licencieux  de  son  temps. 

L'Angleterre  se  moquait  de  nous ,  comme  nous  avions 
raillé  sous  Louis  XIV  nos  imitateurs  exagérés.  La  France 
ressemblait  à  madame  Du  Deffand  vis-à-vis  de  Walpole 
et  adorait  un  ingrat.  AValpole  et  TAngleterre  auraient  eu 
honte  de  se  laisser  prendre  h  la  bonne  grâce  et  aux  ca- 
resses de  notre  antique  monarchie  ;  —  quant  à  nous, 
rien  ne  décourageait  notre  engouement  ;  nous  imprimions 
k  Paris  un  long  journal  anglais  que  personne  ne  compre- 
nait ,  et  que  l'on  faisait  semblant  de  lire  ;  chaque  Anglais, 
célèbre  ou  obscur,  trouvait  son  piédestal  à  Paris. 
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S  IV. 

Wilkes  et  AiUrbuiy.  —  Groupe  échevelé.  —  Les  orgies.  —  Sterne  et 
Crébillon  iils.  —  La  duchesse  de  Kingston  en  France. 


L'évéquc  Alterbury,  jacobite  exilé  dont  l'éloquence  éga- 
lait celle  de  Chatham,  et  dont  le  jugement  n'égalait  pas  l'é- 
loquence, vint  aussi  mourir  en  France,  où,  selon  Selwyn,  il 
voyait  beaucoup  les  parlementaires.  Après  lui  vient  Wilkes, 
cette  parodie  de  Bolingbroke,  qui  se  fit  lord-maire  quand  il 
fut  las  de  tourmenter  la  cour.  Wilkes  était  un  satyre  horri- 
blement laid,  en  revanche  fort  libertin,  qui  disait  sans 
cesse  que  pour  atteindre  le  cœur  des  femmes  et  l'empor- 
ter près  d'elles  sur  le  plus  beau  des  hommes,  il  ne  deman- 
dait qu'un  jour  d'avance.  Hardi  ,  violent,  hâbleur,  vénal, 
mauvais  écrivain,  grand  charlatan,  c'est  le  sommet  éclatant 
du  vice  anglais  à  cette  époque,  du  vice  politique  et  du 
vice  moial. 

Quel  est  ce  vieux  manoir  éclairé  de  mille  bougies, 
et  que  l'on  voit  étinceler  sous  l'ombre  épaisse  des  chê- 
nes anglais  ?  Pourquoi  ces  cris  de  joie  et  d'ivresse  ,  in- 
terrompus par  les  pédales  de  l'orgue  et  les  chants  de  l'é- 
glise catholique?  Si  vous  payez  le  concierge  qui  est  ivre 
(ici  tout  le  monde  est  ivre),  il  vous  introduira  dans  l'inté- 
rieur du  château,  domaine  de  lord  Dashwood.  C'est  ce  Lord 
que  vous  apercevez  là-bas,  au  pied  de  l'autel,  vêtu  en 
prêtre  qui  officie ,  et  parodiant  indignement  le  sacrifice  de 
la  messe.  Le  premier  assistant  est  Wilkes,  l'autre  est  le 
poète  Savage  ,  ami  de  Samuel  Johnson  et  fils  illégitime  de 
la  comtesse  de  Macclesfield. 
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Pas  d'obscénités,  d'horreurs,  d'infamies,  que  ce  club 
des  franciscains  (l'association  se  nommait  ainsi  et  portait 
le  costume  des  moines)  ne  se  permît  sous  les  voûtes  féo- 
dales qui  devaient  s'ébranler  et  frémir  d'horreur.  Là  se 
réunissaient  sous  la  robe  blanche  et  dans  la  vieille  chapelle 
les  freethi7ikers,  o  libertins,  »  comme  ils  se  nommaient,  à 
quelque  fraction  politique  qu'ils  appartinssent.  Les  mêmes 
rites  s'y  répétaient  tous  les  mois  et  offraient  le  calque  exact 
des  cérémonies  du  vieux  culte.  Aucune  femme  n'y  était 
admise.  Une  œuvre  immonde  de  Wilkes  fut  imprimée  par 
les  franciscains  dans  le  château  de  lord  Dashwood.  Voilà, 
vous  l'avouerez,  une  société  énergique,  et  qui  va  jusqu'au 
bout  des  choses. 

Ce  groupe  échevelé  et  extravagant  des  Wilkes,  des 
Wharton,  des  duchesses  de  Kingston,  et  des  lady  IMonta- 
gu,  se  tenait  un  peu  dans  l'ombre  ;  il  n'eut  pas  d'expression 
littéraire  véritable;  on  ne  le  voit  se  refléter  complètement 
dans  aucun  Uvre.  Le  grand-chambellan  ne  l'eût  pas  souf- 
fert; le  jury  était  prêt  à  sévir;  la  bourgeoisie  rauque  et 
entêtée  eût  fait  brûler  le  livre  et  pendre  l'auteur.  Sterne 
seul  osa  et  sut  reproduire  quelques  éclairs  de  ces  témé- 
rités capricieuses;  il  fut  obligé  d'y  mêler  bien  des  lar- 
mes et  des  mystères,  bien  de  l'analyse  sentimentale  ei  de 
l'érudition  moqueuse.  Il  fit  passer  le  tout  à  la  faveur  du 
style  le  plus  prismatique  qui  puisse  s'imaginer.  Aussi  vécut- 
il  avec  les  grands  et  les  belles  dames ,  qui  tous  raffolaient 
de  lui  et  voulaient  l'avoir  à  dîner.  Tel  est  le  secret  de  sa 
gloire  vivante;  par  ce  côté  il  touche  à  Crébillon  fils,  méta- 
physicien des  boudoirs,  analyste  des  caprices,  né  dans  une 
société  bien  différente  de  celle  de  Sterne.  Sterne,  — le 
pauvre  Yorick ,  —  singulier  produit  des  choses  bigarrées 
de  rAnglclerre,  prêtre  métaphysique,  cynique  et  calviniste^ 
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bouffon  et  larmoyant,  sensuel  et  indifférent; —  a  une  va- 
leur sérieuse,  parce  qu'il  est  artiste  de  style  au  milieu  de 
sa  fantaisie  ;  comme  toutes  les  âmes  qui  se  creusent  avec 
égoïsme  et  tous  les  esprits  déchirés,  il  est  profondément 
triste  dans  sa  joie. 

Quelquefois  un  rejaillissement  de  ce  cynisme  étouffé,  qui 
s'abritait  dans  le  château  de  lord  Dashwood  ,  atteignait  le 
plus  grand  monde   et  touchait  à  la  royauté  même.  Lord 
Cobham   pariait   (j'en  demande  pardon  au  lecteur)  qu'il 
cracherait,  en  plein  salon,  dans  le  chapeau  de  son  ami  lord 
Hervey,  et  le  faisait;  Taaffe  et  le  fils  de  iady  Wontagu  ve- 
naient à  Paris,  crochetaient  le  secrétaire  d'un  juif  et  le 
volaient,  ce  qui  les  conduisait  droit  au  Grand-Châtelet  : 
leur  seule  qualité  d'Anglais  les  sauva.  Le  Vauxhall,  le  Ra- 
nelagh,  créations  anglaises  de  l'époque  ,  les  bals  par  sous- 
cription, qui  i^éunissaient  toutes  les  nuances  de  la  fortune, 
du  pouvoir,  des  litres  et  de  la  beauté  ,  recevaient  la  vive 
empreinte  de  cette  bizarrerie  comprimée  par  le  puritanisme 
des  classes  inférieures.  La  France,  mollement  sceptique,  dou- 
cement élégante,  trop  voluptueuse  pour  être  effrénée,  n'a- 
vait rien  de  pareil ,  et  la  réception  même  de  madame  Du 
Barry  à  la  cour,  qui  causa  tant  de  scandale,  se  passait  bien 
plus  paisiblement  que  la  curieuse  fête  qui  mit  en  émoi  la 
haute  société  de  Londres  en   17i9.  Écoutons  une  jeune 
femme  du  temps  nous  en  donner  la  description  : 

—  «  Je  suis  honteuse  d'avoir  tardé  si  longtemps  à  vous 
écrire  ;  les  affaires  et  les  plaisirs  sont  tombés  sur  moi 
comme  des  torrents.  J'ai  passé  plusieurs  jours  à  me  prépa- 
rer au  bal  masqué  par  souscription,  où  je  devais  paraître 
dans  le  costume  de  reine-mère,  en  satin  blanc,  avec  des 
crevés  de  belle  dentelle  neuve,  fichu,  manchettes,  col- 
lier de  perles ,  boucles  d'oreille,  perles  et  diamants  dans 
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les  cheveux,  — coiffée  à  la  Van-J)yck.  Mistriss  Trevor  et 
les  deux  ladies  Slanhope  s'étaient  occupées  de  me  parer, 
tellement  qu'une  fois  dans  ma  vie  j'étais  bien  habillée.  Miss 
Charlotte  Fane  était  vêtue  comme  la  femme  de  Rubens 
et  extrêmement  bien  ;  nous  sommes  entrées  ensemble. 
Miss  Ghudleigh  était  déshabillée  avec  beaucoup  de  soin. 
Elle  était  en  Iphigénie,  prêle  au  sacrifice,  mais  tellement 
nue,  que  le  sacrificateur  pouvait  inspecter  à  son  aise  les 
entrailles  de  la  victime  {miglit  easily  inspect  tlie  entrails 
of  the  victùn).  Les  demoiselles  d'honneur,  qui  ne  sont  pas 
les  plus  rigides  des  demoiselles,  en  furent  si  offensées  qu'elles 
ne  voulurent  pas  lui  parler.  Mistriss  Pitt  (1)  se  montra  belle 
comme  si  elle  fût  tombée  du  ciel  vêtue  en  chanoinesse. 
Les  unes  semblaient  jolies^  les  autres  riches.  Tous  les  dia- 
mants de  Londres  s'étaient  donné  rendez-vous.  Je  pris  la 
brune  mistriss  Chandler  pour  une  nuit  semée  d'étoiles.  La 

duchesse  de  Portiand  n'avait  pas  de  diamants J'imagine 

aussi  que  vous  aurez  entendu  parler  du  nouveau  livre  de 
lord  Bolingbroke  ;  il  est  assez  court  pour  nous  permettre, 
à  nous  autres  oisifs  et  oisives,  de  le  lire  ou  de  le  parcourir.  » 

Bolingbroke  et  son  livre  apparaissent  ici  avec  bien  de 
l'effeL 

Selwyn  et  Walpole,  gens  à  la  mode  ne  manquèrent  pas 
de  se  rendre  à  cette  fête  dont  ils  complètent  le  tableau. 
<(  Le  roi  portait,  dit  Walpole,  un  habit  de  gentilhomme 
anglais  de  la  vieille  roche  :  il  le  portait  fort  bien  ;  un  des 
masques  qui  fit  semblant  de  se  tromper  et  de  le  croire  un 
valet,  lui  donna  sa  tasse  à  garder  pendant  qu'on  buvait  le 
thé  ;  sa  majesté  prit  bien  la  chose  et  la  tasse  et  fut  charmée 
de  l'aventure.    Le  duc  de  Cumberland,  vêtu  de  la  même 

(1)  Femme  de  George  Pitt,  plus  lard  lord  Rivers, 
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manière,  était  énorme  et  colossal.  On  a  remarqué  la  du- 
chesse (le  Riclimond,  en  costume  de  femme  du  lord  -maire 
du  temps  de  Jacques  P%  et  lord  Delawarr  en  concierge  du 
palais  d'Elisabeth;  —  admirables  fac-similé.  Mistriss  Pitt, 
sous  un  voile  rouge  était  d'une  éclatante  beauté.  Quant  à 
miss  Chudleigh  en  Iphigénie,  elle  représentait  bien  plutôt 
Andromède  nue,  attendant  le  vainqueur.  ^ 

Les  suites  de  ce  bal  par  souscription  sont  des  plus  pi- 
quantes. Selwyn  qui  s*en  amuse  fait  ressortir  cet  extraor- 
dinaire mélange  de  pruderie ,  d'audace  et  d'originalité,  si 
étranger  à  la  France  de  Louis  XV  et  de  madame  de  Pom- 
padour.  La  princesse  de  Galles,  Allemande  sentimentale^ 
trouvant  le  déshabillé  d'Iphigénie  trop  succinct,  détacha  le 
long  voile  de  malines  dont  elle  était  parée,  et  se  dirigeant 
vers  miss  Chudleigh,  le  jeta,  en  présence  de  tous,  sur  les 
épaules  d'Andromède.  Comme  cette  princesse  passait  pour 
accorder  au  solennel  lord  Bute  une  préférence  secrète,  miss 
Chudleigh  ne  se  déconcerta  pas,  mais  arrangeant  le  voile 
dont  les  plis  retombaient  autourj^d'elle,  et  saluant  la  prin- 
cesse :  —  «  Altesse  royale,  lui  dit-elle,  chacun  a  son  BUT 
(Bute),  vous  le  savez  bien.  »  —  Le  mot  était  insolent  et 
singulier.  Quant  au  roi,  qui  avait  tenu  complaisamment  les 
tasses  de  ses  sujets,  et  qui  avait  alors  soixante-sept  ans 
sonnés,  il  vit  d'un  œil  plus  indulgent  cette  beauté  sans  voiles. 
«  Au  bal  suivant,  dit  Selwyn  avec  sa  malice  négligente,  notre 
monarque  eut  pour  agréable  de  se  regarder  comme  amou- 
reux d'Iphigénie  ;  à  telles  enseignes  qu'il  acheta  pour  la 
belle,  dans  une  des  boutiques  (le  bal  était  une  foire),  une 
montre  qui  lui  coula  35  guinées; — de  vraies  guinées, 
qu'il  tira  en  espèces  sonnantes,  de  sa  propre  bourse  (chose 
prodigieuse!),  et  qui  ne  figurent  pas  sur  sa  liste  civile.  »  — 
«  Le  lendemain,  dit  aussi  AValpole,   Orondate  est  monté  à 
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cheval  comme  il  a  pu,  et  a  rendu  à  miss  Chudleigh  ses  de- 
voirs vacillants.  » 

Dans  cette  année  même,  Richardson  écrivait  ses  romans 
puritains  qui  se  vendaient  à  dix  mille  exemplaires,  les 
philosophes  français  fondaient  rEncyclopédie,  le  congrès 
américain  s'assemblait,  et  la  comtesse  Du  Barry  était  reçue 
à  la  cour  de  France.  —  «  yl  mad  world,  my  masters  !  (dit 
le  vieux  dramaturge).  Le  monde  est  fou,  mes  maîtres  !  o 

Ce  fut  cette  même  Iphigénie  peu  vêtue,  devenue  du- 
chesse de  Kingston,  qui  sous  le  nom  de  miss  Chudleigh, 
vint  à  son  tour  mourir  en  France,  où  elle  avait  acheté 
Sainte-Assise.  Ces  excentricités,  ne  pouvant  plus  demeurer  à 
Londres,  trop  marquées  et  trop  vives  pour  qu'on  les  y 
souffrît,  accouraient  chez  nous  et  y  amortissaient  Tàpreté  de 
leurs  frasques  dans  la  grâce  ironique  de  nos  mœurs.  Leduc 
de  Wharton  habitait  Rouen,  le  laid  Wilkes  prêchait  le  ma- 
gnétisme amoureux  dans  les  salons  de  madame  de  IMirepoix, 
l'originale  lady  iMontagu  escortait  son  fils,  la  bizarre  du- 
chesse de  Kingston  se  fixait  à  Sainte-Assise.  Plus  tard  arri- 
vaient l'informe  Gibbon,  le  flegmatique  Hume,  le  taciturne 
Haies,  mortels  extraordinaires  qui  ont  dû  singulièrement 
désennuyer  et  divertir  nos  pères. 

Que  dire  de  cet  aventurier  anglais,  qui  s'en  allait  avec 
une  sultane  de  Londres  à  la  Jamaïque  et  de  la  Jamaï- 
que à  Paris,  et  qui,  ruiné  par  le  voyage  et  sa  compagne, 
n'ayant  plus  de  culottes,  entrait  un  matin  chez  Grétry,  ne 
le  trouvait  pas,  détachait  d'un  porte-manteau  le  vêtement 
nécessaire,  puis  partait  pour  dîner  en  ville  ?  Le  soir,  comme 
Grétry  avait  reconnu  l'objet  volé  qui  parait  Haies  (c'était 
son  nom), — «  N'est-ce  pas  là  ma  culotttî?  luiden)anda-t-il. 
— Oui  ;  je  n'en  avais  pas.»  Haies  alla  souper  avec  Grétry, 
s'amusa  de  Panard,  anuisa  Voisenon,  demanda  l'aumône  à 
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tout  le  monde,  se  laissa  transformer  en  Dlicle,  au  lieu  de 
Haies,  mot  qui  sonne  h  peu  près  de  la  même  façon,  et  écri- 
vit le  Jugement  de  Midas.  D'Hèle  avait  quitté  la  Jamaïque 
pour  venir  à  Paris  écrire  des  opéras-comiques. 

De  1740  à  1780  ,  l'Angleterre  jacobite  et  puritaine, 
aristocratique  et  bourgeoise,  déchirée  par  ces  éléments 
énergiques,  livrée  à  des  mouvements  dont  la  France  ne 
pouvait  se  faire  aucune  idée,  ne  cessait  pas  de  jeter  sur  nous 
ses  débris  éclatants,  quelquefois  sa  fange  enflammée. 


S  V. 

Caractère  de  George  Selvvyn.  —  Samuel  Johnson  à  Paris» 

Quand  on  ne  veut  reconnaître  que  dans  les  livres  This- 
toire  des  choses,  même  celle  des  littératures,  on  se  trompe 
beaucoup.  Toutes  les  idées  et  toutes  les  influences  ne  s'é- 
crivent et  ne  s'impriment  pas;  les  plus  importantes  sont 
celles  dont  personne  ne  signale  la  transmission  ignorée.  Au 
XV*  siècle,  pendant  ce  premier  XYiir  siècle,  la  même  chose 
était  advenue.  La  foule  des  Italiens  savants  et  des  Grecs  fu- 
gitifs, qui  couvrit  l'Allemagne  et  les  régions  du  Nord  (1),  pré- 
para la  réforme  et  sema  des  germes  de  feu  que  l'on  n'aperçut 
qu'au  moment  où  éclata  l'incendie.  En  de  tels  cas,  on  se 
regarde,  on  se  toise,  on  s'élonne,  on  se  fait  de  mutuels 
emprunts,  sans  s'aimer  pas  davantage  et  sans  se  trans- 
former.  La  France   ne  pouvait   improviser   ni  un  Chat- 

(1)  V.  notre  volume  sur  le  xvi®  siècle  en  France,  et  le  volume  sur 
l'Italie  et  l'Angleterre  à  la  même  époque. 
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ham,  ni  un  Wilkes;  de  même,  la  vie  politique  de  l'Angle- 
terre, tumulte  réglé,  combat  en  champ-clos,  n'aurait  jamais 
toléré  Crébillon  fils.  C'est  donc  une  idée  tout-à-fait  fausse 
que  cette  prétendue  fusion  des  deux  pays,  qui  ne  se  lou- 
chèrent que  parleurs  surfaces,  et  souvent  se  repoussèrent 
quand  ils  semblaient  se  mêler. 

Les  plus  utiles  chroniqueurs  de  ce  mouvement  bizarre, 
composé  de  haine  et  de  désir,  étaient  précisément  ceux  qui 
flottaient  à  la  surface  des  deux  sociétés,  sans  lest  et  sans 
poids,  comme  Sehvyn,  allant  de  Tune  à  l'autre,  convenant 
à  toutes  deux,  n'aimant  rien,  s'amusant  ou  cherchant  h 
s'amuser  de  tout,  et  servant  de  conducteurs  aux  impressions, 
non  pas  les  plus  profondes  ,  mais  les  plus  vives.  De- 
bout devant  la  cheminée  de  madame  Du  Defl'and,  le  grand 
et  pâle  Selvvyn,  avec  sa  lèvre  abaissée  et  son  sourire  incu- 
vieux  plutôt  que  moqueur  (il avait  du  Benjamin  Constant), 
était  aussi  bien  placé  qu'à  la  table  de  jeu  de  AVhile,  où  le 
même  sourire  innocent  ne  le  quittait  pas.  A  Paris  il  ap- 
porte des  confitures  anglaises;  à  Londres  il  lui  plaît  un 
jour  de  se  faire  déposer  en  chaise  h  porteur  au  beau  milieu 
d'un  salon ,  sans  que  personne  se  formalise  de  cette  facé- 
tie. Il  ne  met  point  dans  ses  goûts  frivoles  la  gravité  de  son 
ami  AValpole;  il  ne  touche  ni  au  pédantisme  des  vieux 
meubles,  ni  à  la  fatuité  du  dédain.  La  vie  est  une  glace  sur 
laquelle  il  glisse  ;  pour  se  donner  une  émotion,  il  joue,  em- 
brasse un  enfant — et  va  voir  pendre.  Si  Ton  veut  absolu- 
ment le  classer,  c'est  au  groupe  des  joueurs  qu'il  ap- 
partient ;  Sehvyn  n^a  que  cette  passion  qui  dévore  toutes 
les  autres. 

Parlez-moi  de  AValp  )le,  si  vous  voulez  tirer  de  ce  g?  oupe 
ralïiné  un  représentant  littéraire.  Quelle  grâce,  quel  talent 
de  raconter  !  quelle  vive  et  douce  finesse  !  Il  reste  en  dehors 
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de  la  société  et  veut  jouir  de  sa  fortune  et  de  ses  goûts.  Il 
fait  un  peu  de  politique  et  se  montre  à  la  chambre  ,  juste 
ce  qu*il  faut  pour  ne  pas  se  laisser  décaster.  Il  aime  la  na- 
ture comme  on  se  plaît  à  voir  un  ballet ,  les  tableaux 
comme  on  s'amuse  d^uii  jeu  nouveau,  le  gothique  comme 
une  curiosité.  Cotte  multitude  de  petits  goûts  lui  font  une 
vie  occupée,  et  il  trouve  moyen  d'accumuler  toutes  les 
futilités  et  de  se  moquer  de  toutes  les  gravités. 

A  Tautre  extrémité  du  même  état  social,  Tesprit  puritain 
se  déployé  dans  Richardson  ,  s'empare  du  peuple  ,  domine 
les  masses  malgré  la  résistance  de  Fielding,  et  s'étend  jus- 
qu'en France ,  où  Diderot  qui  vient  d'écrire  les  Bijoux 
indiscrets  patrone  et  glorifie  la  sévérité  de  Paméla.  La  sa- 
gesse bourgeoise  un  peu  humanisée  conquiert  son  organe 
vigoureux  dans  la  personne  et  les  écrits  de  Samuel  John- 
son, moins  dévot  et  moins  sentimental  que  Richardson, — 
intelligence  maie  et  sincère  ,  dont  le  portrait  détaillé  se 
trouve  dans  l'ouvrage  de  Boswell. 

A  la  tête  des  livres  charmants  et  niais  il  faut  placer  celui 
de  Boswell,  très-bien  édité  par  M.  Croker.  Bon  écouteur, 
charmant  rapporteur  ce  Boswell  !  Il  dit  tout  sur  son  hé- 
ros et  sur  lui-même.  Il  montre  Samuel  en  pied,  debout, 
assis,  couché,  renversé,  de  côté,  dans  toutes  les  attitudes, 
sous  toutes  les  faces,  dans  son  complet^  comme  la  daguer- 
réotypie  reproduit  les  hommes^  avec  leurs  taches ,  leurs  ri- 
des ,  leurs  verrues  ;  —  c'est  un  approfondissement  mer- 
veilleux  de  toutes   les  laideurs. 

Samuel  Johnson  est  le  centre  du  groupe  anglais  des  demi- 
puritains  littéraires,  représentant  le  calvinisme  adouci  et 
insinué  dans  la  vie  privée.  Il  aime  Baxter  et  les  puritains. 
11  aurait  volontiers  pris  parti  par  les  Stuarts,  mais  il  s'ar- 
rête devant  l'impossible.  L'excès  de  sa  raison  condamne  la 
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fantaisie;  c*est  Tordre  sans  la  liberté,  la  gravité  sans  l'é- 
lan. Sa  phrase  est  carrée  et  massive;  son  bon  sens  n^est  pas 
vulgaire,  mais  monumental.  Ses  compatriotes  Tappelent  Vc- 
Uphanty  et  n'ont  pas  tort  :  sagacité,  activité,  régularité,  se 
trouvent  à  la  fois  chez  le  colosse.  L'exagération  de  sa  raison 
maie  et  solennelle  a  subi  le  même  malheur  et  la  même 
décadence  qui  ont  frappé  les  légères  intelligences  et  les 
esprits  sans  profondeur  ;  on  ne  le  lit  guère  plus  ;  ses  tra- 
vaux philologiques  ont  seuls  conservé  du  prix, 

Jonhson  soutint  fortement  et  jusqu'au  bout  la  vieille  mo- 
ralité anglaise,  dont  il  est  la  personnification  et  le  dernier 
symbole.  Je  ne  sache  rien  de  plus  étranger  ou  de  plus  con- 
traire que  lui  au  caprice  de  Byron,  à  la  sentimentalité  de 
Wordsworth ,  à  la  divagation  de  Sterne.  D'ailleurs  esti- 
mable, même  admirable  en  mille  choses  et  surtout  par  le 
courage  moral  et  l'énergie  opposée  aux  obstacles ,  Samuel 
Johnson  a  son  héroïsme.  La  misère  ne  lut  enlève  rien  de 
sa  dignité;  au  service  des  libraires,  il  n'est  ni  bas  ni  arro- 
gant. Pensionné  de  l'État,  il  ne  flatte  et  n'injurie  per- 
sonne. Les  qualités  intellectuelles  dont  il  possède  le  germe, 
il  les  développe  sans  relâche;  elles  acquièrent  une  maturité 
féconde.  Les  qualités  qui  lui  manquent,  il  n'essaye  point  de 
les  enter  sur  sa  nature. 

A  Paris  où  il  vient  passer  huit  jours,  cet  élophant  semble 
égaré  dans  un  bosquet  de  rosiers  nains.  Il  ne  comprend 
nullement  les  Pari;>iens  qui  ne  le  comprennent  pas  davan- 
tage. Ceux  qui  tout  à  Theurc  ont  admiré  Hume  le  scepti- 
que et  Wilkes  le  tribun  ne  savent  que  dire  et  que  penser 
à  l'aspect  de  ce  gros  homme  qui  parle  latin,  qui  n'a  ni 
jabot  ni  épée,  et  qui  se  roule  plutôt  qu'il  ne  marche  dans 
son  habit  brun,  ses  culottes  couleur  tabac  et  sous  son  vieux 
chapeau.  Madame  Du  DelTand  lui  montre  sa  bibliothèque  : 
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il  en  tire  le  Prince  Titi  et  Acajou ,  et  se  prend  à  rire  crun 
de  ces  énormes  rires  qui  n'appartiennent  qu*à  lui,  comme 
un  géant  auquel  on  offrirait  pour  son  dîner  deux  œufs 
d'oiseau-mouche;  madame  Du  Deffand,  avec  une  dignité 
offensée,  dit  à  sa  camériste  de  refermer  bien  vite  l'armoire 
d'acajou. 

Rien  n'était  moins  français  que  ce  solide  tory,  qui  visi- 
tait la  France,  prête,  en  1775,  h  détruite  sa  monarchie; 
celle-ci  ne  fit  pas  la  moindre  attention  à  Johnson.  Le 
bruit  de  Paris  Tennuyait  ;  il  aimait  mieux  les  Hébrides  et 
leurs  solitudes  hérissées  de  glaces  ;  non  qu'il  fût  poète  ; 
mais  sa  raison  grave  devinait  et  redoutait  les  crises  voisines; 
il  avait  le  coup  d'œil  pesant  et  profond.  «  A  côté  de  Paris, 
dit-i!,  sur  les  grandes  loutes,  aucun  mouvement;  »  il  aper- 
çoit la  stagnation  du  commerce.  «  Pas  de  classe  moyenne  à 
Paris,  dit-il  encore.  JNotre  heureuse  bourgeoisie  anglaise 
manque  à  la  France;  » — rien  de  plus  vrai.  Il  revient  sou- 
vent à  cette  idée  qui  suffirait  pour  annoncer  la  révolution 
française,  si  tant  de  causes  ne  l'annonçaient  ;  à  diverses  re- 
prises, il  s'en  effraie  a  juste  titre. 

Ce  même  Johnson,  l'anghcan  tory,  est  presque  un  catholi- 
que. La  révolte  prolestante  et  luthérienne  duxvr  siècle  fut 
bien  plus  une  affaire  de  haine  nationale  et  de  joug  brisé, 
qu'une  affaire  de  croyance.  Écoutez  le  représentant  de  Té- 
ghse  anglicane  au  xviir  siècle,  ce  Samuel  Johnson.  Puséyte 
avant  l'heure,  cathohque  par  le  dogme,  il  hait  le  pape 
comme  Anglais.  Sa  race  se  révolte,  mais  sa  raison  consent. 
Il  excuse  la  confession,  admet  le  purgatoire,  ne  blâme  pas  le 
culte  des  saints,  et  ne  regarde  pas  les  indulgences  comme 
ridicules.  Que  blâme-t-il  donc?  L'autorité  papale  seule- 
ment, le  joug  du  Midi  odieux  aux  gens  du  Nord,  Rome, 
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souveraine,  leur  vieille  mère  et  leur  institutrice,  maintenant 
exécrée. 

Après  avoir  lu  Selvvyn,  Bosvvell,  AValpole^  Garrick,  ma- 
dame Piozzi,  surtout  AValpole  et  Boswell,  si  l'on  veut 
classer  tous  ces  groupes  différents,  selon  le  degré  de  sévé- 
rité puritaine  qui  les  distingue,  et  selon  le  degré  de  leur 
adhérence  au  génie  populaire  ; — Johnson  et  son  groupe,  avec 
miss  Thrale,  miss  Burney  et  Boswell,  ne  viendront  que  les 
troisièmes.  Avant  eux  marchent  d'abord  les  saints  propre- 
ment dits,  les  prophètes,  Huntington,  Henley,  la  plupart 
charlatans,  et  prêchant  dans  les  carrefours  ;  la  queue  de 
Cromwell.  En  seconde  ligne  se  montrent  Richardson  et  ses 
dévoles,  armés  de  Paméla,  de  Grandisson,  et  d'une  mon- 
tagne de  sermons  calvinistes.  La  nuance  s'adoucit  avec  Sa- 
muel Johnson,  qui  donne  la  main  d'une  part  aux  mondains, 
à  Garrick^  à  Reynolds,  a  Burke ,  d'une  autre  aux  fana- 
tiques et  aux  sévères,  Richardson  et  Hunlingtou.  Goldsmith 
le  charmant  moraliste  se  rattache  à  ce  groupe  curieux 
dont  il  est  le  jouet,  parce  qu'il  est  naïf  dans  ses  prétentions 
au  beau  monde.  Le  degré  d'estime  et  de  vénération  de 
Johnson  pour  Goldsmith  l'ingénu  est  touchant  et  hono- 
rable. 

Remontez  encore;  vous  trouvez  les  ombres,  les  esprits 
languissants ,  qui  ne  sont  rien  que  des  plumes  trempées 
d'encre  ;  Mallet,  Cumberland,  Hawkesvvorlh  ;  passons  vite, 
leur  morahté  est  terne,  et  leur  bon  goût  sans  saveur.  Ar- 
rivons jusqu'à  Horace  AValpole;  c'est  là  que  commence  la 
sphère  polie  et  élégante  ;  là  Bentley  le  commentateur,  Gray 
le  poète,  les  charmantes  Gunnings,  Florace  Mann  se  don- 
nent rendez-vous;  au  fondde  la  perspective,  la  France  se  laisse 
apercevoir,  avec  madame  Du  Deffand.  Si  vous  voulez 
vous  éloigner  davantage  de  la  région  puritaine  et  populaire, 
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au-dessus  même  de  Walpole,  vous  trouvez  son  ami  George 
Selwyn,  l'homme  comme  il  faut  par  excellence,  parce  qu'il 
ne  fait  rien,  tandis  que  Walpole  fait  une  multitude  de  riens. 
Ce  monde  spécial  de  Selwyn  vous  mène  à  lord  March  et  à  son 
sérail,  essaim  d'Italiennes  et  d'actrices  aimables;  il  nous 
rapproche  des  Wilkes  et  des  duchesses  de  Kingston,  forcés 
de  s'expatrier,  tant  ils  choquent  profondément  le  sentiment 
national.  Ce  sont  eux  précisément  que  la  France  connaît  ; 
—  Wilkes,  Bolingbroke,  Tévéque  conspirateur  Atterbury, 
AVharton  l'extravagant  et  Montagu  le  fou. 

La  France  ïiiPamélaei  s'abreuve  d'Young.  Elle  ne  sait 
pas  qu'Young  fait  de  l'or  avec  ses  pleurs,  qu'il  partage  les 
orgies  de  Marie  Worlley  Montagu  et  de  Wharton,  et  que 
c'est  le  plus  vénal  des  mendiants  lugubres;  elle  ne  sait  pas 
que  Richardson  réunit  en  lui-même  beaucoup  du  Tartufe 
et  un  peu  de  l'Avare.  La  France  généreuse  et  dupe  admire 
tout  ce  qui  lui  vient  de  TAngleterre. 

L'iniluence  des  Bolingbroke,  des  Hamilton,  des  lady 
Hervey,  des  Stormond,  des  Atterbury  se  perpétue  ainsi. 
Comptez  les  personnes  importantes  avec  lesquelles  ces 
exilés  ou  ces  voyageurs  se  trouvèrent  chez  nous  en  con- 
tact; les  joyeux  soupers,  les  amours  tristes  ou  heureuses, 
les  alliances  d'esprits,  les  échanges  d'idées,  les  conversations 
que  personne  n'a  recueillies,  les  impressions  reçues  et  ren- 
dues, les  sympathies  et  les  haines  nées  de  ce  croisement 
des  intelligences.  Voici  AYharton  à  Rouen,  Bolingbroke  à 
Orléans  et  à  Paris,  Hamilton  à  Saint-Germain,  lady  Hervey 
chez  la  duchesse  de  Montmorency,  Atterbury  chez  le  pré- 
sident Hénault.  Haies,  qui  se  fait  appeler  D'Hèle,  soupe 
avec  Préville,  Collé  et  l'abbé  de  Lattaignant.  Chacun  de 
ces  hommes  vivant,  agissant,  parlant  dans  son  groupe,  n'a- 

à. 
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t-il  pas  sur  ce  qui  Tentoure  plus  de  prise ,  de  valeur  et 
d'action  que  l'ouvrage  le  mieux  écrit  ? 

On  ne  se  rappelle  plus  ces  hommes  que  leur  activité 
même  a  jetés  hors  de  chez  eux  comme  la  lave  sort  du  vol- 
can, et  qui  ne  sont  plus  que  cendre.  Ils  agirent  très-vi- 
vement sur  notre  pays.  Êtres  remuants  et  sympathiques, 
ils  vécurent  parmi  nous,  et  notre  société  amollie  et  ingé- 
nieuse leur  fut  livrée.  Après  eux  seulement  parurent  Hume, 
qui  s'étendait  dans  son  grand  fauteuil,  baillant  et  croisant 
ses  mains  sur  son  abdomen  en  attendant  que  les  marquises 
adorassent  sa  laideur;  Gibbon,  dont  la  caricature  amusait 
la  sévérité  de  madame  Necker;  le  froid  Robertson  correspon- 
dant avec  M.  Suard  ;  Sterne,  dont  le  passage  fut  inaperçu 
malgré  ses  efforts,  et  bien  qu'il  s'agenouillât  en  pleurant 
devant  le  Henri  IV  du  Pont-Neuf. 

Les  gens  du  monde  avaient  ouvert  la  tranchée  et 
frayé  la  route  ;  les  premiers,  ils  avaient  semé  leurs  doutes 
et  leurs  idées.  Je  voudrais,  si  ce  don  était  accordé  à 
l'homme,  si  la  mort  et  le  passé  n'avaient  pas  d'impénétra- 
bles voiles,  étudier  le  mouvement  de  la  vie  dans  sa  réalité 
même  ;  car  je  suis  persuadé  que  les  hommes  sont  bien 
plus  importants  que  les  livres. 

Le  Hvre  le  plus  beau  n'est  qu'un  fragment  incom- 
plet de  la  pensée  humaine,  un  reflet  égaré  de  l'homme  qui 
l'a  conçu,  —  et  comme  le  débris  d'un  débris. 
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S  VI. 

Georges  Swinburne  à  Paris. 

Quelques  jours  avant  la  mort  de  Louis  XY,  arrivait  a 
Paris   un  jeune  Anglais  de  bonne  race,  accompagné  de  sa 
jeune  femme,  tous  doux  jouissant  d'une  médiocre  fortune, 
et  qui  venaient  de  contracter  un  mariage  d*amour.  Un  bon 
ton  exquis,  un  goût  parfait,  un  vif  penchant  pour  les  arts, 
la  simplicité  élégante  des  manières,  distinguaient  le  jeune 
couple,  sans  le  faire  ressortir  avec  bruit  aux  yeux  de  ce 
beau  monde  parisien ,  épris  des  originalités  et  des  nouveautés. 
On  donna  peu  d'attention  à  Swinburne  et  à  sa  femme; 
tous  les  yeux  étaient  tournés  depuis  trente  ans  vers  ^Vilkes, 
vers  Atterbury,  vers  la  duchesse  de  Kingston  et  ces  mille 
extravagants  que  l'Angleterre  nous  envoyait  par  nuées. 
Swinburne    cependant   trouva  en  France  mieux  que  de 
l'admiration  :  des  amitiés  tendres  et  vives,  dans  la  magistra- 
ture, chez  la  noblesse,  et  parmi  les  meilleurs.  Chez  les  Bouf- 
flers,  les  Mirepoix  et  les  Noailles,  chez  les  Dupaty  et  les 
ïrudaine,  on  Taccueillit  avec  une  sympathie  vive  qui  de- 
vint quelquefois  un  attachement  durable.  Quand  la  révo- 
lution eut  dispersé  ces  familles  de  robe  ou  d'cpée,  Swin- 
burne, qui  avait  voyagé  avec  sa  femme  à  travers  toutes  les 
cours  d'Europe,  revint  en  France,  chargé  de  négocier  le 
cartel  d'échange  des  prisonniers  français  et  anglais  ;  on 
n'avait  pas  trouvé  de  conciliateur  aussi  utile  que  ce  char- 
mant caractère  et  ce  doux  esprit. 

Le  plus  aimable  homme  du  monde,  sans  pouvoir  jamais 
être  homme  politique,  Swinburne  avait  le  goût  des  arts, 
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des  voyages  et  de  la  vie  élégante.  Antiquaire  sans  pédan- 
lisine,  gentilhomme  sans  frivolité,  il  visita  rilalie  et  TEs- 
pagne,  dont  il  donna  la  description  détaillée  dans  un  ou- 
vrage excellent  qui  fait  encore  autorité.  Sa  jeune  femme, 
qui  raccompagnait,  partageait  tousses  travaux;  elle  sa- 
vait plusieurs  langues,  anciennes  et  modernes,  écrivait 
d*un  style  aussi  pur  que  son  mari,  mettait  ses  observations 
en  commun  avec  celles  de  Henri  Swinburne,  et  revoyait 
les  notes  qu'il  avait  écrites;  — si  bien  que  Tœuvre  du  voya- 
geur est,  à  vrai  dire,  Tœuvre  du  jeune  ménage. 

Les  lettres  particulières  de  Henri  ont  été  publiées  par 
un  éditeur  ignorant  qui  écrit  la  Soirée  pour  ^  la  Source  » 
(domaine  de  Bolingbroke,  auprès  d'Orléans),  prend  madame 
de  La  Val  ière  sous  Louis  XYI  pour  la  repentante  maîtresse 
de  Louis  XIV,  et  fait  souper  en  1789  Swinburne  avec 
cette  pauvre  duchesse,  devenue  carmélite,  morte  en  1710. 

Notre  France  ainsi  déguisée  est  encore  intéressante; 
on  y  retrouve  tous  nos  vieux  noms  parlementaires  et 
cette  cour  si  spirituelle  et  si  charmante,  dont  les  gais 
fantômes  dansent  autour  de  nous^  évoqués  par  Swin- 
burne. Honnête  cœur,  plume  facile  et  bienveillante,  il 
traverse  doucement  un  monde  enllammé;  au  milieu  des 
théories  et  des  passions  du  xvjir  siècle,  c'est  un  chant 
idyllique,  qui  traverse  un  ciel  orageux.  Il  ne  prétend  ni 
à  l'éloquence  ni  à  l'énergie,  et  n'a  pas  de  style  à  |)roprement 
parler;  c'est  un  charme  que  cette  absence,  dans  un  temps 
où  les  «  stylistes,  »  comme  on  dit  en  Allemagne,  nous  ont 
saturés  de  phrases,  goigés  de  métaphores  et  inondés  de 
beau  langage.  Jl  n'a  pas  de  système  non  plus,  les  grands 
systèmes  nous  fatiguent  autant  que  les  grands  styles. 
Nous  voulons  maintenant  posséder  et  accumuler  beaucoup 
de  faits  pour  les  classer  et  les  comparer  ensuite,  sauf  à  les 
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transformer  un  jour  en  philosophie,  et  Swinburne  est  ex- 
cellent pour  cette  œuvre  préparatoire,  tant  il  est  franc,  net 
et  limpide.  On  ne  peut  pas  toujours  avoir  du  génie,  et  il 
est  bon  de  se  détendre  un  peu. 

Le  récit  de  Swinburne,  panorama  mobile,  passe,  re- 
passe et  fuit;  c'est  délicieux  de  laisser -aller  et  de  facilité. 
Est-il  rien  de  meilleur  que  la  description  de  Rewbell  à 
son  grand  lever,  en  1796,  au  petit  Luxembourg?... 
Une  foule  curieuse^  trois  pelés  et  six  tondus  {tag-rag  and 
bobtail)  !  J'entrai  avec  Lynch  (1),  qui  donnait  le  bras  à  ma- 
dame d'Aremberg,  et  moi  à  madame  de  Brancas.  Per- 
sonne ne  prit  garde  à  nous.  Nous  traversâmes  de  vastes 
salles  remplies  de  militaires  de  tontes  armes,  et  nous  arri- 
vâmes à  l'ancien  salon  de  Monsieur,  qui  était  partagé  en 
deux  par  une  barre  de  bois.  Deux  sentinelles  admettaient 
dans  le  sanctuaire  où  se  tenait  Rewbell  les  personnes  qui 
avaient  des  pétitions,  laissant  en  dehors  de  la  barre  les 
simples  spectateurs  comme  moi.  Un  secrétaire  déguenillé 
et  revêtu  d'une  vieille  redingote  sale  était  assis  près  de 
Rewbell  dont  le  costume  éblouissant  contrastait  fort  avec 
la  tenue  du  subalterne.  Une  épée  romaine  se  balançait  à 
une  chaîne  d'or  sur  sa  culotte  de  satin  blanc ,  qui  retenue 
par  une  ceinture  bleue  s'accordait  avec  son  justaucorps 
blanc.  Un  manteau  écarlate  à  l'espagnole  doublé  de  satin 
blanc  brochait  sur  le  tout  ;  les  cheveux  étaient  frisés  et 
bouclés  avec  recherche,  et  les  souliers  blancs  ornés  de  ro- 
settes bleues.  Dans  cet  éqipage  peu  républicain,  et  qui  n'a 
ni  la  simplicité  du  paliidainentum,  ni  la  largeur  et  la  ma- 
jesté de  la  toge,  le  directeur  se  tenait  debout  entre  deux 
soldats  armés  de  baïonnettes,   ayant  derrière  lui  quatre 

(1)  Depuis  maire  de  Bordeaux. 
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crispins  en  manteaux  courts,  avec  des  bonnets  rouges  à 
plumes;  il  recevait  les  pétitions,  et  faisait  la  plus  étrange 
figure  du  monde.  11  y  avait  quelques  ministres  assis  autour 
du  feu.  Ce  singulier  spectacle  de  marionnettes  est  sans  le 
plus  léger  rapport  avec  les  affaires  ;  mais  le  peuple  s'en 
amuse  gratis,  et  il  se  trouve  fort  heureux  de  ce  que  son 
chef  daigne  recevoir  en  main  propre  ses  réclamations  et  ses 
pétitions.  A  une  heure,  le  grand  personnage  fit  sa  révé- 
rence et  rentra.  ^ 

Toute  l'époque  du  directoire,  sur  laquelle  nous  avons 
tant  de  renseignements  exagérés  et  peu  de  données  vraies, 
est  peinte  par  Svvinburne  avec  la  même  simplicité  de 
couleurs  qui  laisse  apercevoir  à  nu  cette  confusion  étrange 
de  la  république  mourante.  Un  certain  dîner  chez  le  ban- 
quier Pérignon  réunit  Isnard,  «  qui  buvait  sec  et  parlait 
haut;  0  Cambacérès,  «  un  homme  noir,  silencieux,  un  vrai 
juge  anglais;  »  Portalis,  «  un  jurisconsulte  sans  affectation,  « 
et  vingt-neuf  personnes  de  tous  les  bords  et  de  tous  les 
étages.  Un  peu  plus  tard,  il  rencontre  chez  Perregaux 
Beaumarchais,  «  vieux,  tout-à-fait  sourd,  et  toujours  bril- 
lant; »  Rœderer,  le  spirituel  et  sévère  historien,  enfin  Talley- 
rand,  «  qui  veut  absolument  être  placé.  »  Talleyrand  revient 
d'Amériquecc  et  trottine,  comme  un  diable  boiteux,  remuant 
ciel  et  terre  pour  que  le  directoire  veuille  bien  de  lui  (1).  » 
Mille  petits  traits  de  ce  genre  en  disent  plus  que  vingt  dis- 
sertations. Chez  madame  Charles  de  Damas  Swinburne  ren- 
contre madame  d'Houdetot,  «  vieille,  toujours  gaie  et  char- 
mante. »  Ces  personnages  passent  rapidement,  si  bien 
marqués  qu'on  les  aime  et  qu'on  les  reconnaît,  si  fugitifs 
qu'ils  soient. 

(1)  Tome  II,  p.  195  —  A  diable  boiteux^  moving  heaven  atid 
èarthi  etc. 
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Un  certain  jour  le  direcloire  se  rend  à  Notre-Dame 
«  en  grande  procession  pour  remercier  Dieu  de  la  mort  de 
Louis  XVI;  »  ce  qui,  par  parenlhùse,  est  une  des  facéties 
les  moins  logiques  que  l'histoire  moderne  ait  ensevelies 
dans  ses  pages.  «  Il  y  avait,  ditSwinburne,  beaucoup  de 
trompettes  et  de  troupes,  et  très- peu  de  curiosité.  Le  peu- 
ple regardait,  sans  s'émouvoir  aucunement,  passer  les  voi- 
tures fort  simples  qui  renfermaient  son  gouvernement  en 
costume  espagnol.  »  La  procession  castillane  et  romaine 
une  fois  installée  sous  les  arceaux  de  la  cathédrale  royale  et 
gothique^  «  tout-à-coup  Rewbell  se  trouva  couvert  de  pous- 
sière et  de  débris  que  des  malintentionnés,  logés  dans  je 
ne  sais  quels  recoins  des  voûtes,  firent  tomber  sur  la  tôte 
du  directoire  exécutif.  » 

Les  rues  de  Paris,  en  1797,  offrent  la  population  la  plus 
singulière.  «  Les  femmes  ne   montrent  dans  la  rue  que 
le  bout  de  leur  nez.  Dans  les  bals  c'est  autre  chose  ;  là  on 
ne  cache  absolument  rien.  Les  promeneuses  enfoncent  leur 
cou,  leurs  épaules  et  la  moitié  de  leur  corps  dans  des  fichus 
écarlates,  avec  de  grandes  bordures  couleur  orange  ou  cou- 
leur de  rose.»  «  Quant  au  costume  de  soirée,  dit-il  ailleurs, 
c'est  un  peu  trop  fort  (en  français)  ;  il  n'y  en  a  pas.  Les 
bras  nus  jusqu'à  l'épaule  ;  cela  fait  froid  à  voir.  »  Les  deux 
femmes  les  plus  célèbres  du  temps  par  la  beauté  et  par  le 
génie,  madame  Tallien  et  madame  de  Staël,  étaient  le  double 
but  de  l'envie  et  de  la  haine.  A  peine  mariée,  en  1789,  la 
fille  de  Necker  vivait  dans  une  atmosphère  d'outrages  et 
de  calomnies.  «  On  la  trouvait,  dit  Swinburne,  vaine,  ba- 
varde, dictatoriale  et  persuadée  de  ses  mérites,  o  —  Quant 
à  madame  Tallien,  son  apparition  dans  un  bal  en  janvier 
1796   est  tristement   piquante.    «   L'unique  beauté   qui 
se   montra   parmi   tous  ces  piétineurs  arriérés   {kicking 
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tlieir  lieels)  qu'une  autre  époque  aurait  condamnés  à 
faire  galerie,  ce  fut  madame  Tallien;  elle  avait  la  figure 
fatiguée  ;  sa  vie  est  laborieuse,  et  elle  a  de  quoi  rêver. 
Elle  portait  une  perruque  noire,  en  tète  de  mouton, 
rattachée  par  derrière,  entremêlée  de  diamants  et  de 
perles.  Son  "costume  était  ponceau  et  or.  Elle  a  un  beau 
développement  d'épaules,  elle  est  très-forte  et  d'une  grande 
apparence;  elle  danse  bien,  marche  bien,  ses  yeux  sont 
superbes,  et  son  nez  est  singulier.  Je  ne  puis  appeler  cela 
qu'un  nez  irlandais ,  je  ne  sais  si  vous  me  comprendrez  ; 
un  nez  très-droit  et  relevé  du  bout,  dans  le  genre  de  celui  de 
Burke.  Il  n'y  avait  près  d'elle  qu'une  dame  de  compagnie, 
ce  que  nous  appelons  Vavalense  de  couleuvres.  Sa  figure 
portait  des  traces  d'abattement,  et  je  ne  m'étonne  pas  de  sa 
tristesse;  plus  d'un  mot  outrageant  arrivait  jusqu'à  elle; 
les  femmes  qui  tiennent  à  leur  réputation,  celles  même  qui 
ont  des  maris  républicains,  ne  veulent  pas  la  voir  ;  peut- 
être  n'a-t-elle  d'autres  crimes  que  sa  fortune  et  sa  beauté... . 
L'autre  soir  tout  un  salon  s'est  désempli  et  est  resté  vide 
au  moment  où  elle  se  montra.  Peut-on  rien  imaginer  de 
plus  ridicule,  quand  on  pense  que  parmi  ces  femmes  pas 
une  ne  s'est  abstenue  ou  ne  s'abstiendra  demain  de  lui  de- 
mander directement  ou  indirectement  et  d'obtenir  d'elle 
quelque  grâce?  » 

Voici  l'évêque  républicain  Couet  ,  et  a  sa  petite 
bonne,  »  vivant  au  quatrième  «  avec  son  bon  petit  magot 
d'écus;  »  et  M.  Cubières,  «  écuyer  cavalcadour,  »  se  je- 
tant pour  exister  «  sur  les  fournitures  de  foin  de  la  répu- 
blique, »  |)uis  au  milieu  de  toutes  ces  bizarreries,  le 
gros  lord  Malmesbury  ,  gourmé ,  gonflé  ,  se  donnant 
une  grande  importance  et  ne  faisant  absolument  rien. 
0  .l'allai  voir,  dit  Swinburne,  les  femmes  qui   ont  servi 
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dMntermédiaire  à  lord  Malmcsbury  et  h  Sidney  Smilh.  Il 
les  nomme  ses  Muses.  Elles  demeurent  au  cinquième  dans 
une  maison  qui  donne  sur  le  marché  Saint- Germain.  Ce 
sont  probablement  des  espionnes  du  directoire.  Je  trouvai 
deux  sorcières,  Tune  plus  jeune,  Tautre  plus  vieille,  don- 
nant des  soins  à  un  enfant.  Ce  sont  ces  femmes  qui  ont 
remis  à  Sidney  Smith,  enfermé  au  Temple,  des  billets  rou- 
lés dans  des  coques  de  noix,  et  de  l'argent  qui,  j'en  suis 
sûr,  diminuait  en  passant  par  leurs  mains.  »  — 

Nulle  part  on  ne  trouve  une  plus  complète  peinture 
de  Paris  à  cette  époque.  Swinburne  est  frappé  du  chan- 
gement que  les  sept  terribles  années  ont  fait  subir  à  la 
France.  «  Je  cours  la  ville,  dit-il,  avec  Tétonnement  d'un 
enfant.  Comme  tout  est  changé!  Le  mouvement  et  la  vie 
se  concentrent  sur  un  point  unique,  autour  du  Palais- 
Royal  Le  reste  est  sombre  et  désert...  Cependant  la 
population  a  gagné;  comme  les  femmes  ne  mettent 
plus  de  rouge,  je  les  trouve  embellies,  leur  peau  est  moins 
ridée  et  leur  teint  plus  clair;  des  mœurs  je  n'ai  rien  à 
vous  dire  ;  le  costume  favori  est  un  certain  pantalon  cou- 
leur de  chair  et  collant  sur  lequel  on  fait  tomber  une 
mousseline  tellement  fine  que  cela  ne  compte  pour  rien  ; 
on  divorce  quand  on  veut,  pour  épouser  la  femme  de  son 
voisin  ou  de  son  oncle,  ou  de  son  neveu,  et  il  s'opère  ici 
un  croisement  de  races  universel.  Les  plus  prudes  et  les 
plus  dévotes  donnent  d'excellentes  raisons  de  leur  laisser- 
aller.  «  Ahlmaman^  disait  l'autre  jour  mademoiselle  de  T.  k 
sa  mère,  peut-on  songer  à  faire  son  salut  maintenant?  La 
vraie  génération  révolutionnaire  est  usée^  celle  qui  est  née 
avant  la  révolution  est  profondément  blasée  et  fatiguée; 
celle  qui  naît  maintenant  constituera  peut-être  une  société 
supportable.» 

5 
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Swinburne  écrivant  sous  l'éclair  des  événements  qui  pas- 
sent, et  ne  se  permettant  de  réflexions  que  celles  qui  s'im- 
posent à  lui  par  la  force  des  choses,  a  plus  d'autorité  qu'un 
métaphysicien. 

«Les  chefs  du  gouvernement,  dit-il  en  1796,  sont 
abhorrés,  et  cependant  tout  reste  en  place.  L'imbécihté 
des  princes  à  travers  l'Europe  ne  permet  pas  de  croire 
que  la  monarchie  puisse  se  relever.  La  république  a  besoin 
de  tomber  entre  les  mains  de  quelque  guide  (charioteer) 
habile  (il  disait  cela  quatre  ans  avant  le  consulat  de  Bona- 
parte). Maintenant  l'argent  est  le  dieu  auquel  tout  le  monde 
sacrifie,  et  chacun  l'emploie  à  la  satisfaction  de  ses  passions 
avec  une  fureur  si  insensée,  qu'il  est  difficile  de  prédire 
si  un  homme  grand  et  vertueux  pourra  sortir  d'un  tel 
chaos  ;  mais  trente-six  millions  d'hommes  ne  restent  pas 
volontairement  dans  une  situation  incomfortable,  et  le  seul 
poids  d'une  telle  masse  arrangera  les  choses ,  pourvu  que 
les  chefs  sachent  assurer  la  tranquillité  matérielle  pendant 
quelque  temps.  « 


S  VIL 


L'Europe  en  1780.  —  Les  cours  de  TEurope,  —  Affaissement  de 
vieilles  races. 


A  ce  tableau  de  Paris  en  1796,  il  faut  opposer  la  pein- 
ture ou  plutôt  l'esquisse  des  cours  d'Europe  en  1780  :  le 
même  esprit  déUcat  et  naïf  vous  la  fournira.  La  révolution 
française  n'a  pas  éclaté  par  une  explosion  inattendue  ;  Swin- 
burne vous  montre  les  matériaux  entassés  et  putrides,  qui 
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fermentent  dès  Tannée  1 750.  Hélas!  comme  tout  était  affaissé, 
stérile  et  menaçant  dans  les  hautes  régions  européennes,  pen- 
dant que  le  flot  populaire  s'élevait  autour  des  trônes  !  Gomme 
le  monde  féodal  s'en  allait  mourant,  surtout  au  Midi! 
Pauvres  races  des  chefs  méridionaux,  de  quelles  puérili- 
tés elles  récréaient  leur  décrépitude!  A  Naples,  à  Madrid  et 
à  Turin,  quel  bégaiement  de  passions  séniles  et  quel  vain  tu- 
multe de  divertissements  enfantins  !  Le  sanç;  appauvri  dans 
les  veines  des  familles  gothiques  et  frankes  que  l'Europe 
avait  jadis  reconnues  pour  maîtresses,  avait,  de  voluptés  en 
voluptés,  perdu  sa  vigueur  première.  On  ne  trouvait  plus 
là  que  vains  amusements,  folles  jalousies,  dégénération 
profonde,  galanteries  vulgaires  et  oubli  de  la  dignité  ;  les 
vertus  même  y  paraissaient  énervées,  et  la  roture  s'en  aper- 
cevait bien,  car  tous  ces  palais  étaient  de  cristal;  on  savait 
ce  qui  se  passait  à  Trianon  comme  à  Palerme,  à  Versailles 
comme  dans  Aranjuez  où  le  roi  croyait  aux  sorciers,  et 
craignait  d^être  métamorphosé  avec  sa  voiture  en  oranger 
dans  sa  caisse  (l).  Sur  ces  pauvretés  et  ces  faiblesses,  dont 
1789  fut  le  dénouement^  écoutez  le  naïf  voyageur  qui  nous 
apporte  mille  petits  contes  de  bonne  femme ,  garrit  aniles 
ex  re  fabellas  vicino,  sans  prétention  à  la  philosophie  po- 
litique. 

Swinburne  fréquente  à  Paris,  à  Trianon ,  h  Madrid  et  à 
Naples,  madame  de  Pompadour,  madame  Dubarry,  Acton, 
lady  Hamilton ,  G aliani  et  d' A  randa.  H  les  montre,  non  tels  que 
les  paillettes  et  le  clinquant  dos  romanciers  nous  les  donnent, 
mais  réels,  dans  leur  déshabillé  du  matin,  comme  ils  étaient 
à  tous  les  yeux.  —  En  avril  1774,  il  est  présenté  avec  le 
duc  de  Dorset  au  roi  Louis  XV  qui  va  mourir.  «J'ai  eu 

(1)  Les  Mémoires  du  marquis  de  Louville,  t.  I, 
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rhonncur  de  voir  sa  majesté  en  gilet  et  en  manches  de 
veste  ;  il  n'y  a  que  les  ambassadeurs  des  familles  alliées  aux 
Bourbons  qui  la  voient  en  gilet  de  flanelle.  Elle  a  babillé 
opéra  avec  ses  courtisans,  marmotté  une  prière  avec  le  car- 
dinal de  la  Roche- Ay mon,  nous  a  regardés  fixement  {sta- 
red  atus),  puis  est  partie.  Le  dauphin  (depuis  Louis  XVI) 
est  gauche,  marche  mal,  et  est  mal  bâti  [awkwardly  made). 
Sans  être  laid,  puisqu'il  ressemble  à  son  grand-père,  il  aie 
nez  beaucoup  trop  proéminent  et  brusqué^  et  semble  un 
bonhomme.  Il  parle  gaiement  et  beaucoup.  Son  teint  est 
bis  (sallow) ,  et  l'ensemble  n'est  pas  favorable.  Son  frère 
cadet  (depuis  Louis  XVIII)  est  agréable ,  et  le  troisième 
aussi  (depuis  Charles  X) ,  bien  que  la  bouche  soit  trop 
grande,  et  que  l'on  aperçoive  les  gencives  et  les  dents  d'une 
façon  qui  déplaît.  Ils  ne  sont  pas  encore  formés  ;  leurs  jam- 
bes et  leur  buste  manquent  de  force,  et  ils  se  dandinent 
d'un  pied  sur  l'autre  avec  une  inquiétude  fatigante,  comme 
font  quelques-uns  des  membres  de  la  famille  royale  d'An- 
gleterre. Le  temps  semble  leur  peser ,  tant  les  questions 
qu'ils  adressent  sont  puériles  et  frivoles;  d'ailleurs  ,  ils  se 
montrent  familiers  et  ennuyés  :  je  les  ai  vus  se  mettre  à  la 
poursuite  d'un  valet  qui  emportait  le  linge  sale  du  roi ,  et 
s'amuser  à  le  chatouiller;  ce  qui  leur  causait  de  grands 
transports  et  des  éclats  de  rire  sans  fin.  o 

A  la  cour  de  Madrid,  Swinburne  voit  a  le  roi  passer  la 
journée  h  dormir,  la  reine  à  préparer  un  piicheroj  l'infant 
don  Gabriel  à  fabriquer  une  machine,  et  don  Antonio, 
l'autre  infant,  h  remplir  de  sable  une  charrette  h  bras  qu'il 
traînait  ensuite.  »  C'est  le  crime  des  instituteurs  des  princes 
d'avoir  énervé  l'activité  et  abâtardi  la  force  de  ces  nobles  et 
fortes  familles.  Qu'allaient  devenir ,  en  face  du  monde  qui 
changeait,  ces  derniers  fils  des  races  féodales?  Sans  le  droit 
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et  la  puissance  de  Tépée,  dans  quelle  poussière  allaient  tom- 
ber leurs  titres  dus  à  Tépée  et  consacrés  par  le  combat  ?  Cette 
oisiveté  \aine  et  cette  babitude  séculaire  des  plaisirs  sen- 
suels, à  quels  résultats  allaient-elles  aboutir?  A  Naples,  où 
se  passaient  les  plus  étranges  épisodes,  Swinburne  s'arrête 
longtemps,  étonné  du  lazzaronisme  princier  de  ces  cours, 
d'ailleurs  pleines  de  bonhomie  et  exemi>tes  de  cruauté. 
Entre  1775  et  1789  les  peuples  du  Midi  ne  sont  guère  op- 
primés :  c'est  le  mépris  qui  écrit  leur  épitaphe. 

De  temps  h  autre,  un  ou  deux  Anglais  des  classes  infé- 
rieures tombent  au  milieu  des  fêtes  du  Pausilippe ,  et  ser- 
vent à  Tamusement  du  roi,  de  la  reine,  des  maîtresses,  des 
favoris  et  de  tout  ce  joyeux  monde.  «  Miss  Snow,  que  Ton 
nomme  à  Londres  Bière  forte,  et  qui  pèse  cent  tonneaux , 
s'est  mise  à  danser  de  tout  son  pouvoir  avec  M.  Spence 
que  vous  connaissez  et  qui  n'entame  pas  de  contredanse 
sans  les  plus  belles  contorsions  de  polichinelle.  Le  roi  s'a- 
musait prodigieusement,  battait  des  mains,  criait  bravo  et 
se  tordait  de  rire.  Le  monsieur  voyait  bien  qu'on  riait  de  sa 
danseuse,  et  miss  Snow  s'apercevait  que  son  danseur  avait 
beaucoup  trop  de  succès  ;  l'un  et  l'autre,  ignorant  qu'il  con- 
tribuait à  l'amusement  universel,  faisaient  part  aux  assistants 
de  leurs  observations  sur  la  partenaire  et  le  partner;  ce  qui 
rendait  la  scène  plaisante.  »  —  Une  bonne  figure  encore 
est  celle  du  nain  Galiani  se  moquant  de  Tanucci  et  de  la 
marquise  de  San-Marco,  et  de  la  Rocca,  et  de  tout  le  monde. 
Voici  la  cour  de  Turin,  «  qui  semble  peuplée  de  gens  de 
Lilhput.  Le  roi  est  si  timide ,  qu'il  ose  à  peine  regarder 
quelqu'un  en  face ,  et  qu'il  s'est  éclipsé  quand  il  nous  a 
vus.  Le  prince  de  Piémont  semble  parfaitement  usé,  pâle, 
mince;  un  souffle  l'emporterait  et  le  détruirait.  Il  semble 
que  la  sève  et  la  force  aient  disparu  de  tous  ces  vieux  ra- 
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meaux.  »  Mais  la  maison  des  Stuarts,  plus  dégénérée  en- 
core, était  frappée  d*idiotisme.  p  Nous  trouvâmes  le  cardi- 
nal d*York  officiant  dans  Téglise  de  Frascati  (Svvinburne 
était  catholique)  ;  nos  dames  portaient  de  grands  chapeaux 
à  la  mode  du  temps.  Le  cardinal  ex-prince  leur  envoya  dire 
qu'elles  eussent  à  les  ôter  ;  or,  vous  savez  que  ces  chapeaux 
sont  attachés  à  un  coussinet  par  derrière,  et  que  de  très- 
longues  épingles  les  assujettissent.  3Ia  femme  fît  répondre  à 
son  éminence  qu'elle  priait  son  altesse  royale  de  lui  envoyer 
son  coiffeur  pour  l'aider  à  se  dépêtrer,  qu'autrement  il  lui 
serait  impossible  d'entendre  la  messe  en  cheveux.  De  longs 
messages  diplomatiques  s'en  suivirent,  et  le  cardinal  fut 
inexorable.  C'est  un  personnage  fort  laid,  au  visage  long, 
très-semblable  a  son  grand-père,  comme  lui  hautain,  bigot, 
têtu  et  ridicule.  »  —  «  Le  comte  d'Albany,  le  second  pré- 
tendant, frère  du  cardinal  d'York,  est  toujours  endormi 
dans  sa  loge,  et  ivre  à  la  fin  du  premier  acte,  dit  ailleurs 
Swinburne.  Il  a  l'œil  rouge,  la  face  rouge  et  l'air  stupide. 
Sa  femme  ,  dont  le  nez  est  retroussé  et  très-gros ,  a  pour 
chevalier  constant  le  Piémontais  Alfîeri.  >» 

En  courant  l'Europe  avec  Swinburne,  de  1775  h  1789, 
on  est  saisi  d'une  profonde  tristesse ,  tant  les  présages  ré- 
volutionnaires surabondent.  Les  tristes  bals  de  Marie-An- 
toinette, l'introduction  de  la  simplicité  des  costumes  à  la 
cour,  l'étiquette  détruite,  ce  qui  annonce  peu  de  foi  aux 
vieilles  formules,  la  prépondérance  acquise  par  Cagliostro, 
«  ce  roi  des  faiseurs  de  dupes,  /»  par  Mesmer  et  le  comte 
de  Saint-Germain,  «  les  deux  prophètes,  »  l'énorme  pro- 
digalité des  gentilshommes,  apparaissent  de  toutes  parts 
comme  symptômes  funèbres. 

«L'extravagance  de  ce  monde-ci  est  inimaginable  ;  jamais 
chez  nous  on  n'a  rien  vu  de  tel.  Le  trousseau  de  mademoiselle 
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de  Matignon,  qui  va  épouser  le  baron  de  Montmorency,  coû- 
tera 25,000  livres  sterling.  Il  y  aura  cent  douzaines  de 
chemises  et  le  reste  à  Tavenant.  Vous  voyez  que  l'équipe- 
ment d'une  mariée  n'est  pas  une  petite  affaire.  On  regarde 
comme  chose  très-ordinaire  5,000  livres  sterling  de  den- 
telles, de  mousselines  et  de  soieries.  »  Peu  d'années  après, 
Necker  venait  annoncer  h  ces  mêmes  gentilshommes  le  dé- 
ficit de  l'État  et  essayer  de  le  combler.  Une  terreur  sourde, 
un  pressentiment  et  comme  une  saveur  mortuaires  se  ré- 
pandaient partout,  à  la  ville  et  à  la  cour.  Les  princes  eux- 
mêmes  comprenaient  que  les  choses  ne  pouvaient  aller 
longtemps  ainsi ,  et  Swinburne  rapporte  un  propos  bien 
étrange  du  comte  d'Artois,  qui  fut  Charles  X.  C'était  en 
1787.  Loménie  de  Brienne,  archevêque  de  Sens,  ministre 
impopulaire,  reçut  l'ordre  de  donner  sa  démission.  Le 
comte  d'Artois  avait  insisté  longtemps  auprès  de  Louis  XVI 
pour  qu'on  retirât  au  ministre  son  portefeuille.  «  Pourquoi 
cet  acharnement  ?  «  lui  demanda  le  roi.  —  «  Parce  que  je 
n'ai  pas  envie  d'aller  mendier  mon  pain  à  l'étranger  !  v  ré- 
pondit Charles  X,  qui  devait  finir  à  Goritz. 

Les  vertus  privées  de  Louis  XVI,  la  grâce  si  délicate  de 
la  haute  noblesse,  la  situation  isolée  de  Marie-Antoinette 
touchent  profondément  Swinburne.  11  parle  en  passant  du 
du  duc  de  Chartres,  aujourd'hui  le  roi  Louis-Philippe, 
comme  d'un  jeune  homme  «  très-bien  élevé,  d'excellentes 
manières,  plus  réservé  et  plus  strict  pour  le  ton  et  la  te- 
nue que  le  reste  de  la  cour.  »  Il  raconte  une  scène  pathéti- 
que entre  la  reine  et  mistriss  Swinburne  en  1790.  «  Vous 
partez,  lui  dit  la  reine  ;  vous  allez  retrouver  votre  mari  et 
vos  enfants.  Vous  êtes  bien  heureuse  !  »  Et  la  reine  pleura. 

Les  récils  de  Swinburne  contiennent  un  enseignement 
profond  ;  l'affaissement  de  toutes  les  monarchies^  le  delà- 
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brement  du  système  et  des  individus  qui  le  maintenaient 
en  Espagne,  en  Italie,  en  Sardaigne,  en  France,  Tépui- 
sement  des  familles  nobles  et  la  triste  décadence  sous  le 
poids  de  laquelle  les  peuples  méridionaux  allaient  crouler. 
Qui  n'aurait  pitié  de  ces  vieilles  races  issues  de  la  féodalité 
chevaleresque,  placées  sur  une  pente  fatale,  élevées  pour  le 
pouvoir,  incapables  de  le  garder,  entourées  d'ennemis,  sen- 
tant le  terrain  céder  sous  leurs  pas,  débordées  par  les 
classes  bourgeoises  et  inférieures,  ne  faisant  pas  un  mou- 
vement qui  ne  fût  une  faute,  pas  une  faute  sur  laquelle  des 
torrents  de  clartés  ne  vinssent  se  répandre,  ne  pouvant  ni 
se  rattacher  aux  philosophes  sans  prêter  de  la  force  à  leurs 
ennemis,  ni  résister  au  mouvement  sans  périr? 

Une  exacte  connaissance  des  littératures  de  l'Europe ,  et 
même  celle  de  la  marche  des  sciences,  ne  suffisent  pas  à 
qui  veut  écrire  l'histoire  du  xviii^  siècle.  L'indispen- 
sable comparaison  des  idées  et  des  choses  h  travers  l'Eu- 
rope entière  a  besoin  d'être  éclairée  par  la  connaissance  non 
moins  approfondie  de  l'état  où  se  trouvaient  les  esprits  et 
les  âmes;  pour  cette  dernière  œuvre,  les  voyageurs  tels  que 
Swinburne  sont  excellents;  ce  sont  eux  qui  nous  procurent 
la  lumière  la  plus  calme  et  la  plus  vraie  ;  avec  eux  nous  pou- 
vons rectifier  les  jugements,  pondérer  les  opinions,  redres- 
ser les  erreurs  et  contrôler  par  l'étude  des  mœurs  réelles 
l'analyse  des  produits  de  la  pensée  ou  des  conquotes  de  la 
science. 

Essayons  de  débrouiller  ce  chaos,  résumons-nous.  L'im- 
pulsion première  du  siècle  lui  vient  de  la  religion  et 
de  la  poUtique  soumises  au  raisonnement  individuel.  Celte 
impulsion  part  de  l'Angleterre  calviniste  de  1688,  où  s^é- 
lablit  la  tolérance  avec  soumission  du  roi  à  la  loi;  elle  eu- 
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faute  sur  sa  roule  la  révolution  américaine,  elle  aboutit  en- 
fin à  la  révolution  française.  Il  s'agit  donc,  pour  comprendre 
le  xviir  siècle,  de  mesurer  la  pente  sur  laquelle,  entre 
1688  et  1789,  l'Europe  a  été  entraînée. 

Pendant  cet  espace  de  temps,  la  France  court  à  la  ré- 
forme sociale,  TAngleterre  à  la  conquête  maritime  et  indus- 
trielle ;  TEspagne  s'agite  dans  son  impuissance,  Tltalie  dort 
et  fait  de  la  musique,  et  TAraérique  septentrionale  éclot  à 
la  vie  politique. 

En  Angleterre,  de   1688  à  1750,   s'établit,   avec  le 
triomphe  du  puritanisme,  de  la  maison  de  Nassau  et  de 
celle  de  Hanovre,  le  premier  foyer  des  idées  populaires  et 
philanthropiques  ;  ces  idées  s'y  réalisent  par  les  banques, 
les  hôpitaux,  les  institutions  pour  les  sourds-muets,  la  caisse 
d'épargne  et  celle  d'amortissement.  La  théorie  de  ces  idées 
populaires,  puritaines  d'origine,  puis  sceptiques  et  semi- 
républicaines  dans  l'application^  se  répand  en  France  avec 
Bolingbroke  et  les  réfugiés  anglais.  Du  mariage   de  ces 
théories  avec  la  libre  et  voluptueuse  vie  de  la  régence  nais- 
sent les  étranges  mœurs  de  notre  xvili^  siècle  :  l'Angleterre, 
après  son   compromis  de  1688,  accomplit  la  conquête  de 
rinde  et  des  mers;  la  France  écoute  Bolingbroke,  glorifie 
Voltaire,  et  résout  bien  ou  mal  par  sa  révolution  les  pro- 
blèmes qu'elle  vient  d'emprunter  à  l'Angleterre. 

L'Allemagne,  étrangère  d'abord  au  mouvement,  com- 
mence, vers  1730,  par  entrer  dans  une  voie  de  mysticisme 
protestant;  elle  débute  par  lepiétisme,  essaie  de  se  rappro- 
cher de  la  vie  pratique  anglaise  en  suivant  le  philosophe 
Thomasius,  et  bientôt  après  imite  avec  Gottsched  la  régu- 
larité française.  L'élém^ent  français  est  vaincu  en  Allema- 
gne  par  l'importation  de  l'influence  anglaise,  que  Lessing 

5, 
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et  Herder  font  triompher  ;  enfin  Goëihe,  Kant  et  Schiller 
apparaissent  éclatants. 

Le  uîouvemenl  de  TAllemagne  au  XVJIP  siècle  est  litté- 
raire; celui  de  la  France,  philosophique;  celui  de  TAn- 
gletcrre,  pratique.  Dans  ces  trois  divisions,  l'élément  po- 
pulaire, appuyé  sur  les  sciences  physiques,  ne  suspend  pas 
un  moment  son  progrès.  Ces  larges  cadres  ne  sont  pas  des 
hypothèses,  mais  des  faits  irrécusables  et  d'une  exactitude 
rigoureuse,  où  viennent  se  placer  les  plus  petits  groupes  et 
les  moindres  subdivisions  :  Genève  calviniste ,  républicaine 
et  moraliste,  donne  la  main  à  l'Ecosse  analytique,  philoso- 
phique et  presbytérienne;  —  la  Hollande  des  Boerhaave 
et  des  vieux  Mieris,  des  médecins  observateurs  et  des 
peintres  à  la  loupe^  va  se  perdre  et  se  confondre  avec  l'An- 
gleterre, qui  a  ses  Crabbe  et  ses  miss  Burney,  observateurs 
non  moins  minutieux  et  détaillés;  —  enfin  l'Amérique  de 
Frankhn,  calviniste  d'abord^  puis  côtoyant  le  sceplicisme, 
se  rattache  a  Genève  et  à  l'Ecosse  par  des  points  nombreux 
et  singuliers,  et  devient  l'expression  la  plus  complète  du 
progrès  matériel  préparé  par  l'Angleterre  de  Priestley  et  la 
France  de  Lavoisier. 

C'est  vers  ce  progrès  matériel ,  dangereux  à  certains 
égards,  nécessaire  à  l'avenir  que  l'Europe  et  le  monde  sont 
emportés  aujourd'hui  (1).  On  voit  combien  le  passé,  me- 
suré avec  soin,  reconnu  avec  scrupule,  est  important  pour 
éclairer  les  horizons  de  l'avenir. 

(1)  Écrit  en  1842. 


ETUDES 

SUR 

WALTER  SCOTT 

ET 

LORD  BYRON. 


\lli  PRIVÉE  DE  WALTEiV  SCOTT  ET  SON 
IlNFLUENCE. 

VVVVVVV\VV\^VVV\VV\\VVVVVVVVvVVV\\VV\V\VVVVV'v'V\V\\VVVVVVV\\VVVVVVVVVVVVVV'\\/V/VV 
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Accroissement  de  la  société  et  des  races  septentrionales  au  xviii®  siècle. 
—  Iniluence  de  rAUemagne  sur  rAnglelerre.  —  Waller  Scott.  — 
8a  vie. 


Depuis  le  coinmencement  du  xvp  siècle,  le  mouvement 
des  races  Teutoniques  et  le  progrès  de  leur  civilisation 
s'étaient  manifestés  d'une  manière  formidable.  La  Grande- 
Bretagne  commandait  ce  mouvement  et  poursuivait  sa 
conquête  avec  une  persévérance  hardie^  violente,  mesurée, 
infatigable.  Longtemps  asservie  à  l'imitation  de  la  littérature 
et  des  arts  méridionaux  ;  —  italienne  sous  Elisabeth ,  fran- 
çaise sous  Charles  II  ;  —  elle  ne  tenta  de  s'émanciper  et  de 
recourir  à  ses  propres  origines  que  vers  la  fin  du  xviii^ 
siècle ,  quand  elle  eut  assuré  sa  liberté  politique  et  jeté  les 
bases  de  sa  fortune.  L'impulsion  lui  venait  de  l'Allemagne. 
Déjà  Bodmer  et  Lessing^  suivis  de  Schiller  et  de  Goethe, 
avaient  protesté  contre  les  habitudes  grecque,  romaine  et 
italienne ,  que  Gottsched  avait  commentées  et  mises  en 
honneur.  A  peine  cette  fibre  nationale  eut-elle  vibré  en  An- 
gleterre, toutes  les  âmes  et  tous  les  esprits  s'émurent.  Cow- 
per  le  mélancolique,  le  paysan  Burns,  le  caustique  et  ana- 
lytique Crabbe  produisirent  une  impression  profonde. 
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La  même  influence  suscita  deux  génies  qui  devinrent  les 
chefs  du  mouvement  littéraire  en  Europe,  au  commence- 
ment du  XIX*  siècle  :  lord  Byron  et  sir  AValter  Scott. 

Ces  deux  intelligences,  d'ordre  différent  ou  plutôt  con- 
traire ,  imprimèrent  aux  esprits  et  aux  œuvres  de  Tart,  de 
1800  à  1830,  à  travers  le  monde  civilisé,  une  impulsion 
diverse  et  simultanée,  profondément  d'accord  avec  les  idées, 
les  mœurs,  les  traditions  et  les  inspirations  du  teutonisme 
septentrional.  Byron  et  Scott  ne  se  touchent  que  par  là. 

Entre  eux  tout  est  contraste. 

La  vie  du  baronnet  écossais  fut  aussi  simple  et  aussi  casa- 
nière que  l'existence  du  poète-lord  fut  brillante,  bizarre  et 
variée.  Né,  vers  1770,  de  la  vieille  race  des  Scotts,  qui  porte 
le  nom  même  de  la  patrie  écossaise,  il  se  vit  entouré,  dès 
l'enfance,  de  souvenirs  féodaux  et  de  scènes  rustiques.  Ses 
parents  immédiats  avaient  plus  d'orgueil  que  de  fortune; 
ils  le  destinèrent  à  l'étude  du  droit  et  à  la  profession  d'avo- 
cat, puissante  et  honorée  dans  ce  royaume  britaimique  de 
la  sagacité  processive.  Il  avait  fait  la  moitié  de  ses  études, 
lorsqu'une  maladie  assez  grave  força  l'adolescent  à  une  lon- 
gue retraite,  dont  la  vieille  bibliothèque  de  son  père  charma 
les  loisirs.  Ce  repos  devint  fécond  pour  lui.  Il  dévora  tous 
les  Hvres,  traditions,  ballades,  légendes,  traités  de  sorcelle- 
rie, romans  de  chevalerie,  chroniques  romanesques,  gé- 
néalogies, doctrines  alchimiques  et  poèmes  surannés  qu'il 
y  trouva;  volupté  innocente  du  malade,  qui  devint  la  gloire 
de  l'homme  mûr.  Trop  sage  pour  résister  à  sa  famille  et 
pour  demander  aux  lettres  ce  qu'elles  ne  promettent  jamais 
aux  hommes  de  bon  sens  et  donnent  rarement  aux  hom- 
mes de  génie,  la  fortune,  il  se  fit  recevoir  avocat  en  1792, 
et  remplit  avec  zèle  et  avec  éclat  les  devoirs  de  sa  profes- 
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sion.  Cette  iiUelligence  sagace  et  lumineuse,  ce  caractère  fin 
et  calme,  armé  de  fermeté  et  de  persévérance,  qui  d'ailleurs 
représente  le  génie  national  de  TÉcosse  avec  une  fidélité 
extrême ,  assurèrent  son  succès ,  et  Thabileté  de  sa  con- 
duite jointe  à  l'application  heureuse  de  son  lalent  lui  fit 
obtenir  dès  Tannée  1793  une  place  importante,  celle  de 
shériff  du  comté  de  Selkirh,  avec  30O  livres  sterling  d'ap- 
pointements. Il  n'avait  point  oublié  la  bibliothèque  pater- 
nelle et  s^'était  livré  avec  une  discrète  prévoyance  a  ses  goûts 
littéraires. 

L'Allemagne  s'éveillait  alors  de  son  long  sommeil.  Bod- 
mer,  Breitinger  et  le  grand  Lessing  avaient  soulevé  le  dra- 
peau de  la  révolte  intellectuelle  contre  Rome  et  Quintilien  ; 
Schiller  et  Goethe,  plus  puissants  encore,  les  avaient  bien- 
tôt suivis. 

En  Angleterre  la  publication  des  vieilles  ballades  par 
l'évêque  Percy  avait  préludé  à  la  réhabilitation  i)oétique  des 
temps  féodaux,  des  idées  chevaleresques  et  delà  poésie  teu- 
tonique  primitive.  Le  jeune  Scott  se  hâta  d'apprendre  l'ai- 
lemand^  traduisit  Gœtz  de  Berlichingen,  drame  consacré 
par  Goethe  à  la  peinture  de  la  féodalité  mourante,  et  vse  mit 
à  réunir  les  fragments  de  poésies  antiques  qui  s'étaient  con- 
servées traditionnellement  dans  les  chaumières  et  les  ar- 
chives d'Ecosse  et  qui  pouvaient  éclairer  l'histoire  du 
pays.  Il  s'occupa  surtout  des  chansons  du  Border,  Umite 
qui  sépare  l'Ecosse  de  l'Angleterre,  théâtre  fécond  en  que- 
relles sanglantes ,  en  violences  féodales,  en  amours  et  en 
combats^  en  passions  naïves  et  terribles,  éléments  de  la 
poésie.  Les  notes  dont  il  orna  sa  Minstrelsy  of  tlie  Scot- 
tisli  Border  (Poésie  chevaleresque  des  limites  écossaises) , 
prouvèrent  une  érudition  vaste  et  sobrement  châtiée. 
Cette  publication ,  applaudie  des  savants  anglais ,  reçue 
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par  la  vieille  Ecosse^  détermina  la  carrière  de  Scott.  Son 
I)ère,  en  mourant,  lui  laissa  une  petite  fortune,  qui  jointe 
aux  émoluments  de  sa  charge,  lui  assurait  une  position 
aussi  honorable  qu'enviée  ;  libre  de  suivre  ses  penchants^ 
il  pensa  pour  la  première  fois  à  opérer  cette  fusion  de  la 
poésie  et  de  la  science  archéologique,  pour  laquelle  son 
siècle  et  son  pays  étaient  préparés.  Il  procéda  comme  tou- 
jours avec  à-propos  et  prudence;  montrant  la  poésie  avant 
de  révéler  la  science,  il  cacha  la  muse  sévère  sous  la  drape- 
rie populaire.  Le  Chant  du  dernier  Ménestrel,  Mannion,  la 
Dame  du  lac^  Rokeby,  légendes  et  fragments  historiques, 
brillants  d*un  costume  poétique  et  un  peu  artificiel,  furent 
admirés,  non-seulement  des  compatriotes  de  Scott,  mais  de 
Pitt,  de  Fox,  et  de  la  génération  entière.  On  y  trouvait  une 
versification  facile  et  vive,  un  calque  apparent  du  vieux 
mètre,  une  agréable  vivacité  de  couleurs  et  une  mise  en 
scène  rapide,  élégante,  gracieuse  ;  ajoutons  que  cette  verve 
était  extérieure  plutôt  qu'intime. 

Walter  Scott  peint  très-bien  dans  ses  vers  le  château  et 
la  forêt,  l'armée  qui  passe,  lèvent  qui  souffle  et  le  vaisseau 
qui  fuit;  peut-être  entre  tous  les  poètes  anglais  est-ce  celui  qui 
a  le  mieux  reproduit  le  mouvement  externe  et  passager. 
Ce  qui  manque  à  ces  narrations  rhythmiques,  c'est  l'intensité 
des  passions  et  de  la  pensée  ;  les  caractères  sont  à  peine 
effleurés,  la  grâce  diffuse  de  la  versification  fatigue. 

Le  public  fut  de  cet  avis  et  une  subite  froideur  ne 
tarda  pas  à  suivre  la  vogue  brillante  des  poèmes  che- 
valeresques de  l'auteur.  AValtcr  Scott  s'en  aperçut  et 
changea  de  route  au  plus  tôt.  Appliquant  les  ressources  de 
son  esprit  à  un  mode  littéraire  qui  devait  en  rendre 
l'emploi  plus  complet,  il  se  débarrassa  du  rhyihme,  creusa 
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profondémcnl  les  caraclcrcs  et  les  détails  de  ses  person- 
nages, et  devint  le  grand  romancier  de  son  temps.  Voici 
comment  il  indique  lui-même  dans  ses  Mémoires  les  rai- 
sons qui  le  déterminèrent  et  la  manière  dont  s'opéra  cette 
transition.  «Le  rbylhmede  mon  poème  de  Rokeby, dit-il,  qui 
par  sa  nouveauté,  avait  d'abord  attiré  l'attention  du  public, 
perdit  une  partie  de  son  cbarme  lorsque  j'en  fis  une  qua- 
trième épreuve...  L'harmonie  de  mes  combinaisons  rhyth- 
miques  parut  monotone  ;  et  probablement  l'inventeur  et  ses 
inventions  seraient  tombés  dans  le  mépris,  s'il  n'eût  pas 
trouvé  un  nouveau  moyen  de  se  recommander  à  la  faveur 
publique.  »  Walter  Scott  ne  se  juge  pas  trop  sévèrement  ; 
il  ajoute  avec  un  mélange  charmant  de  grâce,  de  finesse  et 
de  modestie  :  «  ce  n'est  pas  tout  ;  quand  Rokeby  parut, 
j'avais  besoin  de  toutes  mes  forces;  un  rival  redoutable  et 
inattendu  se  présentait;  rival  puissant,  non-seulement  par 
la  sève  poétique,  mais  aussi  par  la  popularité.  Je  l'avais  ob- 
tenue moi-même,  j'en  avais  joui  à  un  degré  auquel  n'a- 
vaient pu  atteindre  d'autres  qui  valaient  mieux  que  moi.  » 
Ce  compétiteur  était  lord  Ryron.  Le  jeune  rival  de 
Scott  était  non-seulement  sympathique  à  la  race  anglaise 
et  à  notre  époque  orageuse ,  mais  la  qualité  qui  le  dis- 
tinguait était  la  qualité  même  que  les  peuples  teu toniques 
apprécient  le  plus  «  l'énergie,  »  ou,  comme  le  dit  Coleridge, 
l'intensité  de  la  pensée,  du  sentiment  et  de  la  passion.  Le 
talent  de  Scott  s'était  joué  à  la  surface  des  événements,  des 
faits  et  des  caractères;  Byron  ébranlait  le  fond  des  âmes. 
Scott ,  en  homme  d'esprit ,  ne  songea  pas  à  disputer 
au  jeune  poète  son  domaine  enflammé. Il  l'y  laissa  maître 
et  choisit  une  forme  plus  libre  et  plus  simple,  celle  du 
roman ^  pour  développer,  avec  une  variété  et  une  fi- 
nesse qui  rappelaient  Shakspeare,  les  études  d'histoire  et 
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de  caractère  qu*il  avait  accumulées.  Dans  ce  cadre  il  pou- 
vait faire  entrer  à  la  fois,  sans  se  soumettre  aux  entraves 
d'un  rythme  convenu,  les  paysages  vrais  avec  leurs  nuances, 
les  caractères  réels  et  variés  avec  leurs  détails,  les  anecdotes 
avec  leur  bizarrerie  et  les  circonstances  les  plus  minutieuses 
de  la  vie  rustique  ou  ciievaleresque  de  TÉcosse.  Il  attei- 
gnit ainsi  le  point  définitif  et  complet  de  son  talent. 

C'était  une  autre  fibre  du  génie  du  Nord  qu'il  faisait  vi- 
brer, l'amour  de  l'analyse  approfondie  et  vivante.  Waverley, 
publié  sans  nom  d'auteur  fut  salué  par  l'enihousiasme  uni- 
versel et  suivi  d^une  foule  de  romans  analogues,  inégaux 
en  mérite,  tous  remplis  d'attrait  et  d'enseignements.  La 
science  archéologique  n'y  était  pas  toujours  vraie;  ce  qui 
rachetait  et  au-delà  quelques  détails  de  langage  et  de  cos- 
tume que  l'on  pourrait  contester,  c'est  la  réalité  des  per- 
sonnages humains  et  l'observation  animée  des  caractères. 
Un  grand  bruit  de  gloire  se  fit  autour  de  l'anonyme 
qui,  avec  sa  finesse  ordinaire,  jugeant  que  Taltention 
serait  plus  vivement  excitée  par  l'inconnu,  garda  son 
masque.  En  1813  ,  enrichi  par  les  produits  de  son 
génie  il  acheta  près  d'Abbotsford  (le  gué  de  l'Abbé) 
une  terre  magnifique,  où  il  fit  construire  et  planter  sur 
ses  dessins  un  château  et  un  parc  gothiques.  Associé  au  li- 
braire Ballantyne,  dont  ses  romans  avaient  accru  la  fortune, 
il  vit  le  fruit  de  ses  travaux  et  de  son  talent  détruit  en 
1826  par  la  faillite  qui  renversa  cette  maison  de  commerce; 
ses  créanciers  réclamaient  de  lui  trois  millions.  Il  subit  ce 
malheur  avec  une  puissante  force  d'âme  et  passa  le  reste 
de  sa  vie  à  s'acquitter.  Il  mourut  h  la  peine;  on  doit 
reprocher  à  l'Angleterre  qu'il  a  illustrée  et  enrichie  ,  d'a- 
voir laissé  |)eser  sur  sa  maturité  et  sa  vieillesse  le  fardeau 
quia  fini  par  l'accabler.  Vers  la  fin  de  1830  il  était  par- 
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venu  par  un  labeur  incessant  à  couvrir  la  moitié  de  sa 
dette;  les  veilles  et  Texcès  ou  plutôt  la  continuité  du  tra- 
vail avaient  usé  celte  santé  robuste.  Au  commencement 
de  1831,  une  attaque  de  paralysie  de  la  langue  et  de  la 
main  annonça  le  dépérissement  de  ses  forces  et  sa  fin 
prochaine.  Un  voyage  en  Italie  lui  fut  ordoimé  par  les  mé- 
decins ;  le  gouvernement  anglais,  généreux  trop  tard,  mit 
un  navire  à  sa  disposition.  Il  partit  au  milieu  de  la  solli- 
citude nationale  ;  à  peine  arrivé  en  Italie,  il  voulut  re- 
voir son  Ecosse,  le  château  qu'il  avait  construit,  les  arbres 
qu'il  avait  plantés.  Grêlait  le  dernier  cri  d'une  âme  qui 
allait  quitter  le  monde;  on  s'empressa  de  reconduire  le 
vieillard  dans  ses  tourelles  dont  l'aspect  le  fit  revivre  quel- 
ques instants  et  qui  reçurent  son  dernier  soupir  le  20  sep- 
tembre 1832. 

La  nouvelle  de  sa  mort  fut  reçue  par  l'Angleterre  avec 
cette  douleur  religieuse  et  nationale  qui  honore  les  ra- 
ces. Ses  funérailles  attirèrent  tout  ce  qui,  dans  les  deux 
pays,  s'intéressait  au  talent  et  au  génie;  le  peuple,  les 
bourgeois ,  les  paysans  couvrirent  les  collines  et  les 
vallons  pour  saluer  encore  une  fois  les  restes  de  celui 
qui  les  avait  charmés.  Un  drapeau  de  crêpe  noir  flotta 
sur  la  citadelle  de  Berwick,  entre  l'Angleterre  et  l'Ecosse  ; 
plusieurs  prirent  le  deuil  ;  à  Londres  môme  les  enseignes 
des  magasins  furent  drapées  de  noir  pendant  huit  jours.  Cet 
hommage  était  légitime;  la  popularité  couronnait  un  génie 
qui  a  compris  toutes  les  douleurs  et  toutes  les  joies  de 
de  notre  race  ;  non  pas,  il  faut  le  dire,  un  |)oète  de  la  plus 
haute  lignée,  Dante,  Homère,  Milton,  ni  même  un  pro- 
sateur éloquent  et  achevé  ,  mais  un  observateur  char- 
mant, impartial,  d'un  coup  d'œil  et  d'une  âme  douces,  fortes 
et  sympathiques. 
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La  renommée  de  Scott  n'a  pas  diminué.  En  ^'éloignant  des 
premières  années  du  xix^  siècle,  où  Ton  a  tant  lutté,  tant  es- 
péré, tant  désespéré  ,  on  a  senti  le  désir  de  rentrer  en  soi- 
même  ,  d'échapper  aux  émotions  impétueuses  et  aux 
sensations  violentes  dont  on  était  las;  de  se  faire,  pour 
ainsi  dire,  des  plaisirs  calmes  et  de  vieillard;  de  contem- 
pler rhistoire  et  les  affaires  humaines  avec  cette  bienveil- 
lance égale  qui  n'appartient  qu'au  dernier  âge.  Walter 
Scott  sous  ce  rapport  est  un  créateur  admirable.  Il 
s'associe  à  tout  ce  qui  est  de  l'humanité.  Il  nous  ap- 
prend, sous  la  direction  de  Shakspeare,  son  grand  modèle, 
à  découvrir  les  vices  sous  les  vertus,  les  vertus  sous  les  vi- 
ces, et  à  ne  jamais  croire  sur  parole  les  assertions  haineuses 
de  l'histoire.  Il  sait  analyser  et  faire  vivre  à  la  fois  la 
grandeur  féroce  de  Balfour  et  la  grandeur  naïve  de  cette  jeune 
enfant  sublime  de  la  Prison  d'Edimbourg,  C'est  un  juge 
qui  ne  se  passionne  jamais  et  qui  laisse  chacun  de  ses  per- 
sonnages vivre  de  sa  vie  libre  et  naturelle  ;  chez  lui  rien 
n'est  exagération,  prétention,  extase  :  tout  marche  et  vit 
dans  le  monde  réel  ;  l'air  est  pur  et  libre  autour  de  lui  ; 
la  vie  facile  et  indépendante;  chaque  pas  est  un  plaisir, 
chaque  nouvel  objet  offre  une  jouissance  nouvelle.  La  vo- 
lupté intellectuelle  qu'il  offre  ranime  et  fortifie  le  lec- 
teur. 

La  nature  de  son  génie  calme  et  lucide  le  rapproche  de 
Goethe,  génie  plus  poétique  et  qui  s'est  élevé  souvent 
jusqu'à  l'idéal  de  son  art^  mais  qui  n'a  pas  laissé,  comme 
"NValter  Scott,  tout  un  monde  vivant,  peuplé  de  créatures 
aimées  ou  redoutées,  vraies  et  passionnées,  distinctes  et 
impérissables. 


ET  I.ORD   RYRON.  93 


S   "• 

Jugements  sur  Walter  Scott.  —  Un  pôchcur  d'écrcvisses  sur  le  Loch 
Lomond.  —  Vie  privée  de  Walter  Scott.  —  Son  iniluence.  —  Son 
école. 


Walter  Scott,  tant  qu'il  n'eut  pas  disparu  de  la  scène 
du  monde,  fut  soumis,  comme  tous  les  hommes  de  génie, 
aux  jugements  les  plus  contradictoires  et  les  plus  absurdes. 
Le  contemporain  est  le  pire  de  tous  les  juges.  11  trouve 
ordinairement  sublime  le  poète  qui  a  composé  des  vers 
pour  l'album  de  sa  femme  et  avec  lequel  il  a  fait  une  par- 
tie d'écarté;  il  a  de  la  haine  et  du  mépris  pour  l'homme 
qui  n'applaudit  pas  sans  réserve  le  dernier  drame  écrit  par 
son  parent  :  il  est  surtout  inexorable  en  fait  de  politique 
ou  de  religion.  Quant  à  l'écrivain  qui  vit  dans  sa  soli- 
tude rêveuse  et  austère,  le  contemporain  le  frappe  gé- 
néralement d'une  amère  réprobation  ;  c'est  sur  celui-là 
que  le  public  se  met  en  frais  de  contes  pour  rire  et  de  plai- 
santes anecdotes;  c'est  aux  dépens  de  ce  pauvre  ermite 
de  la  pensée  que  le  contemporain  s'amuse  :  le  contempo- 
rain écrase  Milton  du  regard  et  du  geste,  daigne  à  peine 
accorder  au  vieux  Corneille  le  passage  libre  et  la  place  au 
soleil,  marche  sur  le  manteau  de  Cervantes,  et  regarde 
J.-J.  Rousseau  par  dessus  l'épaule.  Vienne  donc  la  mort, 
pour  réhabiliter  ces  belles  et  courageuses  intelligences  et 
les  venger  ! 

AYalter  Scott  est  mort  après  une  vie  bien  remplie.  Si 
l'on  recueillait  tout  ce  qui  a  été  débité  pour  ou  contre  lui, 
il  faudrait  le  prendre  à  la  fois  pour  un  antiquaire  à  l'intelli- 
gence ossifiée  ;  et  pour  un  greffier  écossais ,  qui  demande 
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une  sinécure  la  harpe  gaélique  à  la  main.  Quand  on  lui  a 
fait  l'honneur  de  le  croire  poète,  il  a  passé  pour  le  diffus 
imitateur  des  vieux  ménestrels ,  copiste  sans  imagination 
des  formes  gothiques,  rhapsode  ridicule  ;  enfin  il  a  eu  la 
réputation  d'acheter  ses  romans  tout  faits.  Voilà  ses  diver- 
ses renommées. 

Plus  un  homme  est  supérieur,  plus  la  complexité  et  la 
bizarrerie  qui  résultent  de  cette  supériorité  même  présen- 
tent de  diflicullés  à  l'appréciateur  vulgaire.  Les  manières, 
l'apparence  extérieure  ne  sont  des  révélations  que  pour 
un  petit  nombre  de  juges  exercés  ;  souvent,  chez  le  person- 
nage supérieur,  tout  cela  est  plus  gauche ,  plus  faible,  plus 
ridicule  que  chez  le  personnage  subalterne.  Vous  auriez  pu 
vivre  avec  Cervantes,  Molière  ou  Montesquieu ,  sans  vous 
douter  que  c'étaient  là  Montesquieu,  Cervantes  ou  Molière. 

Quelle  est,  au  milieu  des  rochers  qui  surplombent, 
dans  ce  beau  paysage  triste  et  voilé  que  la  nuit  attriste 
encore^  parmi  les  mille  fantômes  de  ces  coUines  inégales 
qui  se  dessinent  vaguement  sur  un  ciel  gris,  l'étincelle 
rougeàlre  qui  flamboie  et  tremble  sur  le  lac  ?  elle  roule  sans 
bruit  dans  les  replis  boisés  qui  le  festonnent,  elle  rougit  la 
vague  endormie,  et  par  intervalle  elle  s'éclipse.  C'est  une 
barque  de  pêcheurs  nocturnes  qui  portent  un  fanal  à  leur 
petite  proue  ;  un  chien  aux  longues  soies  hérissées  et  irré- 
gulières laisse  passer  au-dessus  du  bord  sa  tète  intelli- 
gente, son  œil  attentif  et  ses  longues  oreilles  pendantes. 
Près  de  lui,  debout,  se  trouve  un  homme  dont  le  front 
est  nu  et  qui  dirige  les  rameurs;  les  carreaux  violets  et 
pourpres  de  son  manteau  écossais  brillent  à  la  clarté  du 
fanal;  il  lance  le  filet,  il  commande  le  jet  de  l'épervier;  il 
entre  dans  leau  jusqu'aux  genoux  pour  chercher  des  écre- 
visses  ;  c'est  le  plus  habile  et  le  plus  actif  de  la  bande  ;  sans 
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doute  quelque  fermier  d*Écosse,  un  bon  manant  des  Basses- 
Terres  qui  n'a  que  ce  plaisir  dans  le  monde  et  dont  le 
robuste  corps  a  besoin  d'exercice  et  de  fatigue.  Vous  ne 
devinez  pas  ?  C'est  Walter  Scott  tout  simplement  ; 
en  1820  il  a  déjà  publié  six  romans  en  vers,  un  roman  en 
prose,  deux  volumes  de  biographie ,  huit  ou  dix  tomes 
de  mélanges.  Son  dernier  ouvrage  anonyme  vient  de  paraî- 
tre chez  Ballantyne  ;  il  va  en  publier  un  nouveau  :  et 
il  aime  encore  mieux  pêcher  ses  écrevisses  que  composer 
ses  volumes. 

Quelques  jours  plus  tard,  vous  rencontrez  dans  un  petit 
sentier  tortueux  du  même  pays  (la  poésie  y  germe  sous 
les  pieds  de  l'homme,  et  le  dernier  croquant  la  respire 
avec  l'odeur  du  genêt  et  de  la  bruyère),  dans  ce  petit  sen- 
tier mousseux,  rocheux,  encaissé  dans  un  double  rempart 
verdoyant,  vous  rencontrez  au  moment  où  le  soleil  paraît 
à  l'horizon  deux  campagnards  d'assez  mauvaise  mine , 
montés  sur  de  petits  chevaux  des  hautes  terres,  bien  armés, 
et  dont  l'un  est  encore  vêtu  de  la  cotte  gaélique  et  du  tar- 
tan héréditaire.  Ce  dernier  sert  de  guide  sauvage  au  se- 
cond voyageur,  homme  aux  larges  épaules,  aux  tempes 
chauves  et  à  la  tête  carrée  ;  le  second  voyageur  n'est  autre 
que  Walter  Scott. 

Encore  quelques  mois  ;  si  vous  êtes  domicilié  à  Edim- 
bourg, vous  trouvez  occasion  de  vous  asseoir  à  la  table 
de  quelque  vieil  avocat  de  la  ville,  subtil  comme  un 
avocat,  subtil  comme  un  Écossais,  subtil  comme  un  vieil- 
lard, trois  fois  subtil.  On  ne  parle  chez  lui  que  de  plaidoi- 
ries. Vous  reconnaissez  là  de  bonnes  physionomies  procu- 
reuses,  huissières,  greffières,  militantes,  taquines,  chica- 
neuses, ricaneuses,  plissées,  ridées,  tracassières,  à  faire  peur. 
Toutes  ces  quahtés-là  se  développent  admirablement   en 
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Ecosse,  OÙ  Ton  est  très-poète,  très-théologien,  très-entête, 
très-économe  et  très-processif.  Si  la  conversation  tombe 
sur  quelque  point  obscur  de  la  chicane  écossaise,  sur  la 
date  d*un  statut  au  sens  équivoque,  sur  les  faits  d'un  anté- 
cédent mal  éclairci,  et  qu'une  voix  d'autorité  commence  à 
ex|X)ser  le  fait,  à  discuter  le  droit,  à  guider  les  convives 
dans  l'étroit  labyrinthe  des  fins  de  non-recevoir  et  des 
moyens  dilatoires  ;  si  celui  qui  parle  ainsi  vous  semble  plus 
fin  qu'un  casuiste,  plus  habile  et  plus  versé  dans  cette 
science  d'arguties  que  le  plus  habile  avoué,  —  ne  doutez 
pas  que  ce  ne  soit  encore  Waller  Scott. 

Après  ces  trois  épreuves,  si  vous  allez  visiter  Abbotsford, 
le  château-féerie  créé  par  le  poète,  vous  ne  vous  étonnerez 
plus,  comme  ces  touristes  français  qui  l'ont  récemment 
inspecté,  des  contrastes  qui  se  trouvent  entre  les  mœurs  du 
grand  écrivain,  ses  habitudes  domestiques,  ses  goûts  parti- 
culiers, et  l'idéal  poétique  dont  voire  imagination  s'est  nour- 
rie. II  vous  montrera  ses  vieux  miroirs  de  Venise  à  demi- 
brisés  qui  ont  appartenu  au  duc  de  Guise  ou  au  duc  de  Buc- 
cleugh  ;  il  éloignera  de  la  conversation  les  sujets  pédan- 
lesques,  dogmatiques,  érudits^  la  critique  et  l'esthétique  ;  il 
vous  parlera  peu  de  lui,  beaucoup  de  sa  fille,  assez  longue- 
ment de  ses  chiens,  de  ses  curiosilés  et  de  la  nouvelle  ga- 
lerie d'Abbotsford,  Il  ne  vous  viendra  plus  dans  l'esprit 
de  vous  récrier  contre  la  simplicité  rustique  de  ce  bon  sei- 
gneur écossais,  vivant  dans  sa  solitude  au  milieu  de  ses  li- 
vres, de  sa  famille  et  de  ses  antiquailles. 

Tel  était,  en  effet,  le  Walter  Scott  réel,  l'un  des  deux 
hommes  qui  ont  servi  de  guides  intellectuels  à  l'Europe  au 
commencement  du  xix*'  siècle. 
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S  I"- 


Antagonisme  de  Byron  et  de  Scott.  —  Les  deux  écoles,  —  Leur 
caractère,  —  Leur  influence. 


L'autre  guide  se  nommait  Byron.  Celui-ci,  que  nous  étu- 
dierons tout-à-l'heure,  était  fat,  sourcilleux,  plein  de  vices, 
de  prétentions,  de  préventions,  et  fanfaron  de  quelques  dé- 
fauts qu'il  n'avait  pas.  Dandy  et  moqueur,  capricieux  et 
irritable,  avec  ses  mille  travers  d'Anglais  et  de  lord  et  ses 
exigences  de  petite  maîtresse,  il  ne  ressemblait  guère  non 
plus  à  un  homme  de  génie. 

Ces  deux  intelligences  opposées  ont  imprimé  un  mouve- 
ment nouveau  à  l'Europe  moderne;  ce  n'est  pas  un  médiocre 
honneur  pour  l'Angleterre  de  les  avoir  produits  à  la  même 
époque.  En  lutte  avec  Bonaparte,  forte  d'organisation  so- 
ciale, puissante  d'industrie  et  de  commerce,  la  Grande-Bre- 
tagne, qui  développait  alors  toutes  ses  énergies  a  la  fois,  a  vu 
naître  à  vingt  ans  de  distance  Walter  Scott  et  lord  Byron. 

Leur  antagonisme,  comme  diraient  les  Allemands,  offre 
un  spectacle  digne  d'observation.  Souffrances,  vanités,  amer- 
tumes, ennui,  misères,  passions  impuissantes,  violence  sans 
but  et  sans  espoir^  mécontentement  incurable,  exaltation 
morbide  suivie  d'affaissement,  irritation  fiévreuse  accom- 
pagnée de  dégoût  :  voilà  ce  que  représente  Byron.  Son 
génie  n'est  ni  plastique,  ni  sévère,  ni  impartial.  Il  aime  le 
préjugé  parce  que  le  préjugé  s'allie  bien  à  la  passion  ;  il 
aime  la  haine,  comme  mouvement  violent  ;  il  aime  le  dé- 
sespoir qui  le  sauve  de  l'ennui.  Grand  homme  par  le  style 
bien  plus  que  par  la  pensée  ;  maître  de  sa  phrase  et  de  son 
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coloris  ;  sachant,  à  l'exemple  de  Rousseau  concentrer  dans 
un  n)Ot  qui  tombe  comme  la  foudre  la  puissance  et 
la  douleur  d'une  émotion  ;  spirituel  d^'ailleurs,  versificateur 
admirable;  peintre  merveilleux,  semant  les  touches  écla- 
tantes sur  un  fond  sombre  ;  il  a  disposé  en  maître  d'une 
société  blasée  et  sceptique ,  avide  de  sensations  vives  et  ne 
pouvant  en  trouver  de  nouvelles.  Il  a  creusé  la  plaie  sociale, 
envenimé  notre  blessure,  et  nous  a  fait  payer  cher  les  jouis- 
sances qu'il  nous  a  données.  «  Le  temps  passé,  disait-il,  est 
une  arène  de  crimes,  le  présent  est  hideux  ;  l'avenir  est  obs^ 
cur;  le  monde  est  le  jouet  du  hasard;  le  peuple  est  vil; 
les  rois  sont  sans  pitié  ;  la  religion  ne  peut  consoler  personne  ; 
la  philosophie  est  un  abîme  sans  fond;  l'amour  une  illusion 
fatale.  »  Telle  est  la  moralité  de  lord  Byron  ;  elle  résume 
David,  Hume  et  Bayle,et  n'a  pour  corollaire  quelesuicide. 

Le  premier  besoin  de  Texistence  pour  Byron,  c'est  la  sen- 
sation :  Walter  Scott  veut  tout  comprendre  et  se  fait  spec- 
tateur ;  il  veut  placer  les  souvenirs,  les  passions,  et  les  objets 
sous  leur  vrai  jour.  Sa  personnalité  s'éteint;  il  est  «  sub- 
jectif, »  comme  on  dit  dans  les  écoles  d'un  pays  voisin; 
c'est-à-dire  qu'il  reçoit  les  mpressions  et  ne  les  transforme 
pas.  De  là  son  admirable  naïveté,  et  la  représentation  fidèle 
des  choses  et  des  hommes,  du  monde  et  de  ses  mouvements. 

On  peut  partager  en  deux  classes  la  plupart  des  écrivains 
modernes  :  Byroniens  et  Scotlistes. 

LesByroniens  ont  eu  quelque  succès  en  Angleterre  et  en 
France.  Il  n'est  pas  si  difficile  qu'on  pourrait  le  croire,  d'exa- 
gérer la  passion,  de  hausser  la  voix,  de  chausser  le  cothurne, 
de  pleurer  sa  misère,  de  chanter  la  désespérance,  de  mau- 
dire l'univers.  La  nature  byronienne,  nature  de  con- 
vention et  de  théâtre,  se  parodie  aisément.  On  s'est 
donc  fait  misanthrope;  on  a  verni  sa  misanthropie  d'une 
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couche  de  fatuité  ;  on  a  médit  des  femmes  et  de  Dieu^  de 
de  la  société  et  de  la  foi,  du  despotisme  et  de  la  liberté.  Le 
scepticisme  aigu  et  destructeur  qui  régne  dans  cette  admi- 
rable épopée  satirique  que  Ton  nomme  Candide,  avait 
déjà  frayé  la  route.  Avant  Candide,  nous  avions  Bayle,  scep- 
tique érudit;  tout  à  côté  de  Candide,  Werther  le  pan- 
théiste qui  se  tuait,  non  en  philosophe  amoureux ,  mais 
en  artiste;  non  parce  que  Lolotle  se  mariait^  mais  faute  da 
pouvoir  s'associer  assez  intimement  h  la  nature  universelle, 
aux  ondes  du  torrent  qui  bondit  et  aux  rafales  du  vent  qui 
souffle.  Werther  et  Candide  combinés  et  réunis  dans  un 
seul  personnag-e  couvert  d'une  draperie  élégante,  éclatante, 
armé  de  poésie,  étincelant  de  nouveauté  dans  l'expression, 
et  d'énergie  dans  le  style,  —  voilà  Byron. 

L'armée,  qui  marcha  sous  la  bannière  de  ce  grand  écri- 
vain, armée  à  la  tête  de  laquelle  on  peut  placer  Shelley  (t) 
le  spinosiste  dithyrambique,  triompha  donc  en  France  et  en 
Angleterre,  imprima  sa  forme  à  la  httérature  nouvelle  et  fit 
naître  une  foule  de«  contempteurs  «en  vers  et  en  prose.  Ceux 
même  qui  ne  se  faisaient  pasByroniens  de  propos  déhbéré, 
l'étaient  à  leur  insu  :  le  caractère  de  ce  génie  plus  ardent 
que  vaste  étant  de  ne  voir  qu'une  face  des  choses,  de  con- 
centrer sur  ce  foyer  unique  toute  la  puissance  de  la  satire  et 
de  l'éloge,  de  la  causticité  et  de  l'enthousiasme,  —  le  rendait 
contagieux  pour  le  vulgaire,  toujours  avide  et  prodigue  de 
sensations  irréfléchies,  partial  comme  une  femme  et  mobile 
comme  elle. 

Notre  époque  livrée  aux  partis  et  fort  insouciante  de  phi- 
losophie, trouva  commode  cette  manière  d'être  injuste  avec 
un  air  de  grandeur  ;  on  exalta  et  l'on  dénigra  ;  quiconque 

(1)  Vt  plus  bas,  Les  deux  Tombeaux^  Kbats  et  Shellet» 
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essayait  une  appréciation  ou  une  étude  sincère  pouvait 
s'attendre  à  n*être  pas  écouté.  Il  y  avait  là  un  air  de 
passion  ;  l'impartialilé,  partage  des  forts,  fut  laissée  aux 
faibles. 

Walter  Scott  avait  aussi  son  école,  plus  faible  et  moins 
retentissante.  L'imitation  de  sa  forme  présentait  peu  de  dif- 
cultés  apparentes  et  deux  ou  trois  raille  romans  composés 
à  Tinslar ,  calqués  sur  le  modèle,  colorés  d'après  le  type 
de  ces  fictions,  offrent  à  peine  deux  ou  trois  volumes  hors  de 
ligne.  Quelle  est  l'œuvre  de  Banim,  de  Smith,  de  Grattan, 
de  Neale,  de  James,  de  Ritchie,  de  Manzoni.  de  Rosini, 
que  vous  pourriez  prendre  pour  une  œuvre  de  Scott?  Les 
éléments  sont  les  mêmes  ;  antiquités,  paysages,  traditions, 
fragments  de  ballades,  souvenirs  historiques,  fables  souvent 
intéressantes,  caractères  quelquefois  bien  tracés  ;  un  plan 
mieux  soutenu  que  les  plans  de  Scott,  un  style  même  plus 
soigné  que  le  sien,  une  diction  plus  rapide  ou  plus  vive  que 
la  sienne.  D'où  vient  donc  la  supériorité  de  Scott  î 

De  ce  que  Scott  sympathise  plus  largement  et  plus  naïve- 
ment avec  l'humanité  dans  ses  douleurs  et  ses  joies  ; 
son  immense  sympahie  se  résume  et  se  transforme  en 
un  magnétisme  irrésistible  qui  imprègne  le  lecteur  de  sa 
puissante  sève.  Scott  comprend  les  superstitions  populaires, 
la  terreur  des  paysages  funèbres,  le  grotesque  du  sublime 
et  le  sublime  du  grotesque,  aussi  bien  que  l'Irlandais  Ba- 
nim ;  —  l'intérêt  secondaire  et  matériel  des  costumes  anti- 
ques, des  vieilles  armures,  des  vieux  lambris,  comme  Ho- 
race Smith,  auteur  de  Tor-Hill;  —  \G  langage  finaud  et  mo- 
queur des  paysans,  comme  John  Galt;  il  s'associe  aux  ruses 
sociales  comme  Gil-Blas;  il  s'intéresse  aux  masures  d'un 
faubourg  et  aux  petites  tavernes  d'une  ville  flamande,  com- 
me Grattan. 
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Le  talent,  après  tout,  n'est  qu'une  sympathie  plus  in- 
tense et  plus  étendue,  qui  nous  permet  de  voir  ce  que  nous 
sentons  et  de  sentir  ce  que  nous  voyons.  Grâce  à  elle  les 
vieux  livres,  les  débris  de  meubles,  les  porcelaines  cassées  et 
les  manuscrits  gothiques,  les  promenades  sur  le  lac  d'Ecosse, 
les  criailleries  des  avocats,  la  taciturne  activité  des  gref ~ 
fiers  de  tribunal,  tout  devint  pour  Scott  instruction,  plaisir, 
aliment  de  son  génie.  Il  n'avait  pas  d'imagination  ,  si  l'on 
appelle  imagination  le  talent  de  créer  des  monstres.  Grand 
spctateur  et  «  Voyant  »  {Seer)  admirable,  il  ressemblait 
beaucoup  à  Shakspeare  et  un  peu  à  Goethe. 

Goethe  et  Walter  Scott,  après  Shakspeare  et  Cervantes, 
se  prirent  d'une  passion  singulière  pour  la  vérité,  pour  le 
balancement  des  idées,  pour  l'équilibre.  Regardant  de  haut 
les  agitations  de  leurs  contemporains,  ils  se  reposaient  dou- 
cement, l'un  dans  son  château  d'Abbotsford,  l'autre  dans  sa 
retraite  brillante  de  Weimar.  En  sa  qualité  d'Allemand, 
Goethe  idéalise  plus  que  Walter  Scott.  En  sa  qualité  d'An- 
glais, Walter  Scott  plus  homme  d'affaire  et  plus  positif  en- 
tre bien  plus  finement  dans  les  caractères  humains. 

Leur  force,  à  tous  deux,  était  la  netteté  de  la  vue,  la  vi- 
vacité de  la  sensation  et  la  bienveillance  mêlée  de  finesse. 


S  ni. 

Vie  de  Napoléon  par  Walter  Scott.  —  Ouvrages  de  second  ordre.  — 
Les  hommes  de  génie  en  hostilité  contre  leur  temps.  —  Style  de 
Walter  Scolt. 

Le  genre  de  vie  solitaire  de  Walter  Scott  a  prêté  de  là 
force  à  son  génie  et  accru  le  nombre  de  ses  ouvrages.  Que 
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les  grands  hommes  aient  besoin  de  la  solitude,  c'est  un  lieu 
commun  plein  de  vérité.  Voltaire  lui-même  et  madame  de 
Staël,  gens  du  monde  s*il  en  fut  jamais,  avaient  besoin  de 
rasseoir  leurs  pensées  et  d'oublier  un  moment  la  turbulence 
des  passions  sociales  ;  leur  imagination  et  leur  âme,  pour  don- 
ner des  images  nettes  et  fécondes,  avaient  besoin  de  se  cal- 
mer et  de  s'apaiser. 

Le  torrent  descend  des  montagnes ,  entraîne  dans 
sa  course  beaucoup  de  limon  et  de  gravier  et  finit  par 
atteindre  un  bassin  tranquille  dans  lequel  ses  eaux  s'ac- 
cumulent et  s'arrêtent;  alors,  devenues  calmes,  ses  ondes 
répètent  l'azur  du  ciel  et  la  fuite  des  nuages.  Le  double 
procédé  que  suit  le  génie  est  identique  :  d'abord 
beaucoup  d'agitation  et  de  passions ,  ensuite  une  ré- 
flexion qui  élabore  et  transforme  l'émotion  intérieure. 
Quand  la  passion  est  encore  turbulente,  on  ne  peut  pas 
écouter  la  passion  qui  bouillonne  et  l'émotion  qui  dévore  ; 
plus  tard,  après  que  le  calme  a  succédé  à  l'émotion,  le  tra- 
vail de  la  pensée  fait  renaître  dans  l'esprit  une  seconde  agita- 
tion qui  n'est  pas  celle  des  passions,  mais  qui  la  rappelle  et 
la  reproduit.  C'est  le  moment  précis  de  la  conception  du 
génie. 

Malheureusement  Scott  n'a  pas  toujours  attendu  ce  mo- 
ment. Il  a  beaucoup  écrit  pour  les  libraires;  de  là  ses  Bio- 
graphies et  son  Histoire  de  Napoléon ,  œuvres  très- 
inférieures. 

Dans  YHistoire  de  Napoléon  vous  trouvez  clarté,  saga- 
cité, bonne  distribution  des  matières;  les  événements  sont 
rapportés  à  leurs  causes  ;  la  filiation  des  faits  est  heureuse  ; 
l'anecdote  vient  souvent  éclairer  les  groupes.  Que  manque- 
t-il donc  à  ce  livie ?  le  temps  ne  l'as  pas  mûri. 
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Admirable  épopée  manquée  par  le  poète!  La  situa- 
lion  de  r Angleterre  en  face  de  Napoléon,  situation  d*un 
athlète  qui  sent  ses  os  se  briser  et  sa  force  l'abandonner 
sous  Télreinte  d*un  puissant  ennemi,  n'a  pas  été  saisie 
par  lui  dans  ses  rapport  avecTEurope.  Son  poiiJt  de  vue  ne 
dépasse  guère  son  propre  pays.  Écrivant  pour  le  libraire,  il 
cède  au  mouvement  de  l'opinion  britannique  ;  il  flaite  sa 
race  et  le  moment  ;  il  oublie  que  Ton  n'est  point  un 
historien  ou  un  philosophe  supérieur,  sans  livrer  la  guerre 
au  public. 

Cet  étrange  public  a  besoin  qu'on  le  gronde.  Jean- 
Jacques  Rousseau  nous  a  répété  mille  fois  que  nous 
étions  absurdes  ;  madame  de  Staël  a  passé  sa  vie  à 
s'insurger  contre  la  France.  Aux  jours  de  Rome  impé- 
riale, Tacite  et  Sénèque  nourrissent  leurs  écrits  d'ana- 
thèmes  contre  la  société  qui  les  entoure.  Tous  les  grands 
écrivains  sont  objurgateurs^  si  nous  pouvons  emprunter  sans 
pédanlisme  cet  excellent  mot  qui  nous  manque.  Thucy- 
dide et  le  doux  Xénoplion  sermonnent  continuellement  les 
Grecs  ;  Pindare  le  Dorien  les  traite  plus  mal  encore.  Je  ne 
sais  si  le  sacerdoce  de  la  pensée  n'exige  pas  cette  sévérité 
cruelle;  toujours  est-il  que  les  flatteurs  populaires  obtien- 
nent moins  d'influence  que  les  accusateurs  et  les  conseil- 
lers rigides.  Personne  ne  se  souvient  des  Gorgias  et  des 
Prodicus  de  l'ancienne  Grèce  ;  les  Eulogistes  de  Byzance 
sont  morts  depuis  longtemps.  Aristophane  le  plus  inexo- 
rable des  satiriques  est  aujourd'hui  plein  de  vie  et  de 
verdeur;  et  qui  de  nous  a  lu  le  panégyrique  d'Athènes  par 
Isocrate  ? 

L'homme  de  génie ,  en  donnant  une  impulsion  nou- 
velle à  Tesprit  humaui,  le  détourne  nécessairement  de 
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SOU  cours;  il  le  désheure  et  le  dérange  de  ses  habi- 
tudes prises;  pour  l'éveiller  il  l'irrite;  une  lutte  s'en- 
gage inévitablement  entre  lui  et  la  masse  sur  laquelle  il 
veut  agir.  Je  ne  prétends  pas  que  dans  cette  lutte  l'homme 
de  talent  ait  toujours  raison  ;  utile  ou  désastreuse,  son 
action  est  hostile  ;  il  y  a  combat. 

Tous  les  grands  écrivains,  selon  leurs  penchants  pro- 
pres ,  agacent,  taquinent ,  tourmentent ,  harcellent  les 
penchants  contemporains.  La  vie  de  Chateaubriand  est  un 
tournoi  sans  fin  et  sans  trêve  ;  jeune,  il  échappe  à  la 
plus  brillante  des  civilisations  et  cherche  les  âpres  dé- 
lices de  la  vie  sauvage.  Genlilhomme,  il  fuit  les  salons 
du  dix-huitième  siècle ,  qu'il  échange  contre  les  sa- 
vanes et  les  forêts  vierges  du  Nouveau-Monde.  A  son  re- 
tour une  société  irréligieuse  l'environne;  la  Bible  est  rail- 
lée, l'Évangile  n'est  plus  qu'un  livre  apocryphe,  toute 
pensée  religieuse  est  éteinte.  Il  ramène  violemment  sou 
siècle  h  l'Évangile  et  à  la  Bible.  Qui  ne  se  souvient  de  celte 
lutte  î 

Le  même  esprit  belligérant  signale  lord  Byron. 
Le  caprice,  le  dandysme  et  les  mille  travers  de  son 
esprit  inquiet  ne  lui  ont  pas  permis  d'engager  le  fer  avec 
énergie,  simplicité  et  grandeur;  c'est  lui  cependant  qui 
signale  tous  les  vices  de  l'Angleterre  moderne;  il  pour- 
suit avec  acharnement  les  débris  de  l'hypocrisie  puritaine, 
la  prépondérance  exagérée  de  l'Église  anglicane,  le  pc- 
dantisme  féminin  et  la  nullité  gourmée  des  salons.  Goethe 
et  Walter  Scott,  caractères  plus  paisibles  et  moins  bruyants, 
circonscrivent  leur  attaque  dans  la  sphère  de  l'intelligence  ; 
ils  vouent  cependant  leur  vie  si  calme  en  apparence  à 
cette  cucrre  contre  leur  siècle.  Goethe   change  vingt  fois 
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son  front  d*aUaque;  aux  Allemands  que  la  philosophie  de 
AVieland,  de  Voltaire  et  de  Frédéric  II  avait  francisés  il 
adresse  les  Souffrances  de  Werther,  apothéose  du  mysti'- 
cisme  et  de  la  passion;  aux  admirateurs  de  Voltaire  et  du 
théâtre  français,  Gœtz  de  Bcrlkhincjcn,  drame  imité  de 
Shakspeare.  Sa  nation  le  suit  et  s'élance;  aussitôt  il  rompt 
avec  son  école,  fait  éclater  son  admiration  pour  Voltaire, 
écrit  Ipliigénie ,  les  odes  romaines  et  les  poèmes  helléni- 
ques ;  vous  diriez  qu'il  veut  faire  perdre  la  piste  aux  imi- 
tateurs. Werther  une  fois  pubHé,  le  wertherisme  est  de- 
venu une  religion,  une  superstition,  un  ridicule;  Goethe 
se  met  à  écrire  un  roman  bourgeois,  parfaitement  terre- 
à-terre,  plein  de  naïvetés  domestiques,  l'Apprentissage  de 
Wilhelm  Meister  ;  —  comme  s'il  s'ennuyait  d'avoir  un  pu- 
blic si  docile. 

Walter  Scott  commença  par  fronder  les  opinions  re- 
çues. Avant  la  publication  du  «  Minstrelsy  »  des  Fron-- 
tières  d'Ecosse,  qui  se  doutait  que  le  Scottish  Border  eût 
une  poésie  ?  Qui  aurait  pensé  que,  sous  cette  écorce  barbare, 
un  élémentlyrique,  un  accent  profond,  une  verve  dramati- 
que très-puissante  se  trouvaient  cachés  et  ensevelis?  La  queue 
de  l'école  de  Pope  traînait  sur  le  sol;  les  imitateurs  de  cet 
homme  d'esprit  ne  lui  empruntaient  que  ses  défauts,  ses 
concetti,  sa  marche  mesurée  et  sa  froideur  didactique. 
Cooper  et  Crabbe  avaient  ranimé  la  poésie  rehgieuse  et  la 
poésie  intime,  celle  du  foyer  domestique.  Il  s'agissait  de 
retrouver  l'élément  épique,  de  ressusciter  le  poème  héroï- 
que de  l'Angleterre  ;  il  fallait  réveiller  l'étincelle  régénéra- 
trice cachée  sous  des  fragments  de  ballades,  des  traditions 
de  brigands  et  des  anecdotes  de  contrebandiers.  Le  majes- 
tueux hexamètre  de  Dryden  régnait  encore.  Il  semblait  im- 
possible de  rendre  quelque  vogue  au  rhythme  facile,  iné- 
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gai,  rapide,  d'ailleurs  oublié,  des  vieux  rimeursdu  Border; 
à  ce  rhythme  qui  semble  galoper  comme  le  cheval  dans  la 
foret;  —  se  prête  à  tout,  s'élève  ou  s'abaisse^  peut  four- 
nir une  longue  course  ou  s'arrêter  brusquement  au  gré 
du  poète  ;  —  mode  admirablement  convenable  au  récit 
d'aventures,  et  dont  l'emploi  habile  a  si  bien  servi  la  verve 
des  dramaturges  espagnols. 

La  poésie  du  moyen-âge  s'éveilla  donc  sous  la  baguette 
de  Scott  et  reparut  couverte  de  fer ,  active  ,  impé- 
tueuse, superstitieuse,  violente,  passionnée,  sauvage,  au 
milieu  des  muses  en  falbalas  et  des  muses  doctorales  de 
Hayley,  de  Darwin  et  de  Merry.  Walter  Scott  avait  imité 
le  coloris  léger  et  transparent  des  légendes  anciennes; 
comme  ces  vieux  chroniqueurs  en  vers  et  en  prose,  il 
s'était  gardé  de  rien  approfondir,  de  mêler  des  observations 
à  ses  récits  ou  de  la  philosophie  à  ses  tableaux.  C'était 
l'Arioste  pris  au  sérieux  ;  au  heu  du  soleil  d'Italie  et  de  l'i- 
ronie légère  qui  colorait  rOrlando,  voici  un  ciel  pâle  et 
doux,  un  pays  sauvage,  des  vertus  et  des  vices  naïfs,  une 
mélancolie  gracieuse ,  les  teintes  septentrionales.  Walter 
Scott  ne  s^avisa  pas  de  creuser  les  caractères,  de  per- 
fectionner la  charpente  de  ses  drames;  il  donna  du  mou- 
vement, de  la  souplesse,  une  action  rapide,  un  coloris 
prestigieux  à  ses  récits.  Comme  ils  rappellent  vivement  les 
vieilles  ballades  du  Nord!  Combien  cette  harmonie,  plain- 
tive et  guerrière,  écho  de  la  harpe  septentrionale  qui  ne 
s'était  pas  fait  entendre  depuis  quatre  siècles,  sembla  puis- 
sante et  délicieuse  ! 

Walter  Scott  força  le  public  d'écouter  ses  vieux  Chants 
de  Geste.  La  même  victoire  fut  remportée  ensuite  par  les 
romans  en  prose  du  même  auteur,  qui  contrarièrent  toutes 
les  habitudes  sentimentales  de  sou  temps* 
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Le  seul  reproche  que  Ton  puisse  adresser  à  Scott,  c'est 
(VaYolr  négligé  la  forme  et  le  slyle.  Chez  Swift,  Sterne 
ou  Johnson ,  le  s4yle  est  spécial  et  se  fait  reconnaître 
entre  tous  les  styles.  Voyez  Swift.  Une  bile  amère  et 
étincelante,  la  splendida  biiis  crilorace;  une  concision 
pleine  de  vigueur;  l'expression  populaire  jointe  à  la  fi- 
nesse de  rironie  et  à  l'originalité  du  trait;  une  phrase 
nerveuse,  sans  parure,  sans  épiihète,  sans  fard,  sans  pré- 
tention, mais  sans  grâce;  l'amorce  des  vieilles  locutions 
saxonnes  et  des  trivialités  énergiques  ;  —  le  distinguent 
de  tous  les  prosateurs  anglais.  Sa  période  a  une  phy- 
sionomie ;  son  coloris  sombre  et  dur  est  sa  propriété  uni- 
que. Même  remarque  quant  à  Samuel  Johnson  :  une  seule 
phrase  de  ce  docteur  célèbre  pourrait  servir  de  type  à  tou- 
tes ses  phrases  ;  il  balance  exactement  les  deux  membres 
de  sa  période  et  charge  Tun  et  l'autre  plateau  d'un  nombre 
égal  de  substantifs  et  d'une  quantité  raisonnable  d'adjectifs. 
Sa  syntaxe  est  latine,  sa  phraséologie  empruntée  aux  Ro- 
mains, sa  marche  grave,  lente  et  mesurée  comme  celle  du 
colosse  qui  porte  un  monarque  hindou.  Au  contraire  son 
contemporain  Sterne  écrit  comme  il  pense,  de  travers,  des 
phrases  obhques  qui  tracent  un  zig-zag  perpétuel. 

Walter  Scott  n'a  pas  de  style;  ce  défaut  le  fera  descen- 
dre dans  l'avenir,  un  peu  au-dessous  de  sa  valeur  réelle. 
Sa  facihté  se  mêle  d'incorrection,  de  diffusion  et  de  négli- 
gence. 11  ne  burine  point  son  idée  avec  cette  ferveur  d'ar- 
tiste et  cette  fièvre  de  haine  que  l'on  reconnaît  chez  Junius. 
Il  ne  s'amuse  jamais  à  l'orner  d'arabesques,  à  l'enjoliver 
d'archaïsmes,  à  la  couvrir  de  grelots  et  de  fleurs,  comme 
Lawrence  Sterne.  Qu'elle  se  suffise  à  elle-même,  dit-il,  elle 
peut  marcher  seule  et  comme  il  lui  plaira;  elle  a  tant  de 
choses  à  faire,  tant  de  chemins  à  courir  :  Biographies^  ro^ 
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mans,  nouvelles,  critiques,  essais,  drames,  histoires,  corn- 
pilations,  ballades,  épopées,  travaux  d'antiquaire  !  Elle 
ne  peut  s'occuper  de  sa  parure,  se  mirer  dans  la  source 
voisine,  donner  du  temps  à  la  coquetterie,  cueillir  les  fleurs 
de  la  route,  ni  même  rêver  ;  elle  observe  en  courant,  et 
elle  voit  juste;  c'est  là  sa  grâce,  son  mérite  et  son  plaisir! 


s  V. 


Détails  biographiques.  —  Développement  du  génie  de  Walter  Scolt. 
—  Ses  Mémoires  personnels,  —  Extraits, 


Nous  avons  dit  plus  haut  que  le  développement  intellec- 
tuel de  Walter  Scott  résultait  immédiatement  du  mouve- 
ment des  esprits  tentoniques  et  de  la  grande  révolution 
littéraire  allemande  au  XYlii^  siècle.  Écoutons  Walter  Scott 
lui-même:  —  «  Je  vais  raconter,  dit-il,  les  circonstances 
qui  me  firent  entrer  dans  la  carrière  des  lettres.  Pendant 
les  dix  dernières  années  du  dix-huitième  siècle,  la  poésie 
n'avait  jeté  en  z\ngleterre  que  bien  peu  d'éclat.  Hayley  à 
qui  la  mode  avait  quelque  temps  auparavant  attribué  plus 
de  gloire  qu'il  n'en  méritait,  avait  perdu  cette  vogue  exa- 
gérée, quoiqu'il  fût  encore  loué  et  chéri  comme  un  hom- 
me bon  et  aimable.  Le  barde  de  la  Mémoire  (Samuel  Ro- 
gers)  sommeillait  sur  ses  lauriers  ;  celui  de  l'Espérance 
(Campbell)  avait  à  peine  commencé  à  attirer  l'attention. 
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Cowper,  poète  d*uiie  imagination  brillante  et  d'une  sensi- 
bilité maladive,  venait  de  mourir.  Robert  Burns,  dont  nos 
voisins  méridionaux  pouvaient  difficilement  apprécier  le 
génie  voilé  par  les  difficultés  de  son  dialecte  écossais,  s'é- 
tait longtemps  borné  à  composer  des  chansons.  Des  noms, 
aujourd'hui  célèbres  partout  où  la  langue  anglaise  est  con- 
nue, commençaient  à  peine  à  être  cités  ;  ceux  de  Sonthey ,  de 
Wordsworlh,  de  Coleridge  étaient  obscurs  encore.  Les  do- 
maines du  Parnasse,  comme  beaucoup  de  royaumes  à  celte 
époque,  semblaient  disposés  à  recevoir  la  loi  du  premier  qui 
se  présenterait  pour  s'en  emparer,  soit  à  titre  légitime,  soit 
par  droit  de  conquête. 

»  Les  rapports  nombreux  qui  existent  entre  la  langue 
allemande  et  le  bas-écossais  (1),  portèrent  plusieurs  jeu- 
nes Écossais  à  creuser  cette  source  nouvellement  décou- 
verte de  jouissances  littéraires.  Ils  vivaient  ensemble,  et  le 
temps  qu'ils  consacraient  à  celte  étude  se  passait  d'une 
manière  fort  agréable.  Ce  qui  les  amusait  surtout  c'était 
la  paresse  de  Tun  d'entre  eux  le  jeune  Scott  qui,  n'ayant 
pas  le  courage  de  se  soumettre  au  travail  indispensable  do 
la  grammaire  et  de  ses  règles,  cherchait  à  se  frayer  une 
route  vers  la  connaissance  de  l'allemand  ,  au  moyen  des 
dialectes  écossais  et  anglo-saxons,  et  commettait  des  bévues 
qui  excitaient  la  gaîté  de  ses  condisciples  plus  studieux 
et  plus  exacts  que  lui.  Une  cause  plus  habituelle  encore 
d'amusement  était  le  désespoir  de  leur  maître  qui  trouvait 
impossible  d'obtenir  de  ses  élèves  écossais  le  degré  de  sen- 

(i)  Waller  Scott,  philologue  peu  érudit,  ne  dit  pas  que  le  bas- 
écossais,  «  low-scolch  »  n'est  que  la  transformation  de  la  vieille 
langue  commune  aux  populations  de  la  Frise,  des  Basses-Terres 
d'Kcosse,  de  la  Suisse,  du  pays  de  Brème,  etc. 
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sibililé  qu'il  jugeait  indispensable  pour  apprécier  les  immen- 
ses beautés  de  ce  grand,  tendre  et  sublime  Gessner  qu'il 
admirait  tant.   Nous  aurions  désiré  lire  d'abord  Goethe, 
Schiller  et  quelques  poètes  dont  Mackenzie  avait  le  pre- 
mier proclamé  la  gloire  parmi  nous.  Le  docteur  Willick 
notre  maîue  voulut  nous  faire  commencer  par  les  œu- 
vres de  Gessner,  et  il  mit  dans  nos  mains  ses  Idylles  et  la 
Mort  d'Abel.  La  fade  religiosité  de  de  ces  poèmes  convenait 
peu  à  des  jeunes  gens  de  notre  âge  ;  nous  ne  sympathisions 
guère  plus  avec  la  sentimentalité  loquace  d'Adam  et  de  sa 
famille,  qu'avec  la  douleur  du  Faune  qui  a  brisé  sa  cru- 
che, et  qui,  pour  célébrer  cette  catastrophe,  entonne  une 
chanson  en  s'écriant  :  »  Elle  est  cassée  !  la  plus  belle  des 
cruches  ;  elle  est  cassée,  elle  est  cassée  !  >;   Nous  mettions 
le  désespoir  du  pauvre  docteur  au  comble,  lorsque  nous  dé- 
clarions qu'Abel  n'était  qu'un  sot,  et,  qu'à  tout  prendre, 
Caïn  et  Lucifer  nous  plaisaient  davantage.  Quand  ces  plai- 
santeries provoquées   par  la  sensiblerie  monotone   et  les 
extases  affectées  du  poète  nous  manquaient,  nous  avions 
pour  nous  divertir  les  incroyables  sons  articulés  par  un 
Français,  notre  condisciple,  qui  essayait  d'apprendre  l'alle- 
mand dont  il  ne  savait  rien,  par  Tinlermédiaire  de  l'anglais 
qu'il  ne  connaissait  guère  davantage.  Dieu  sait  quelles  notes 
il  nous  faisait  entendre,  lorsque  ses  organes  inaccoutumés 
et  rebelles,  imitaient  les  sons  gutturaux  des  deux  langues 
réfraclaires.  C'était  pour  nous  l'occasion  de  ces  rires  inex- 
tinguibles auxquels  on  ne  s'abandonne  guère  que  dans  la 
première  jeunesse,  et  dont  presque  toujours  l'âge  mur  ta- 
rit sa  source.  A  la  fin,  après  beaucoup  de  gaîté  et  un  peu 
de  travail,  nous  parvînmes  presque  tous  à  prendre  une  con- 
naissance plus  ou  moins  étendue  de  la  langue  allemande, 
dont  les  uns  profilèrent  pour  étudier  la   philosophie  de 
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Kant,  les  autres  pour  lire  Faust  ou  Werther^  plus  con- 
formes à  notre  goût  que  la  Mort  d'Abel,  » 

Cette  tendance  allemande  de  Walter  Scott  et  de  ses  con- 
disciples n'était  pas  un  fait  isolé  ou  exceptionnel.  De  leur 
côté,  Southey  et  Coleridge,  conseillés  par  Tétrange  auteur 
du  Moine,  Lewis,  cédaient  à  la  même  impulsion;  tous,  sans 
excepter  Walter  Scott,  rédigeaient  et  publiaient  des  bal- 
lades terribles  dans  le  genre  de  la  Lenore  de  Biirger,  Les 
poèmes  du  jeune  Scott  firent  grand  bruit.  «  On  conçoit 
sans  peine,  dit-il,  que  mes  succès  dans  la  littérature  n'aient 
pas  été  favorables  à  mes  succès  de  barreau.  Thémis,  à 
Edimbourg  et  probablement  partout  ailleurs,  est  d'un  ca- 
ractère jaloux.  Elle  veut  conserver  son  autorité  intacte  et  ne 
supporte  aucune  concurrence.  Il  est  prudent,  si  ce  n'est  in- 
dispensable, qu'un  jeune  légiste  paraisse  entièrement  ab- 
sorbé par  sa  profession.  Quelque  dépourvu  qu'il  soit  d'oc- 
cupations, il  faut  toujours  qu'il  ait  l'air  d'en  être  surchar- 
gé; quand  on  vient  le  voir,  il  doit  paraître  plongé  dans  ses 
dossiers  comme  dans  un  abîme.  Peu  de  personnes  sont  ca- 
pables d'une  contention  d'esprit  ou  d'une  dissimulation 
aussi  continues.  De  là  des  désertions  multipliées.  Aussi, 
dès  qu'un  novice  paraît  détourner  légèrement  son  attention 
vers  d'autres  études,  le  signale-t-on  comme  un  fugitif,  et 
la  clientèle  se  retire  de  lui.  A  cette  époque,  la  Thémis 
écossaise  se  montrait  encore  plus  ombrageuse  que  de 
coutume;  sans  doute  elle  avail  la  conscience  de  ses  at- 
traits supérieurs  à  ceux  ses  rivales.  Dernièrement  cepen- 
dant elle  s'est  un  peu  relâchée  de  sa  sévérité  à  cet  égard 
pour  M.  Jeffrey  (1)  qui,  après  avoir  dirigé,  avec  une  grande 

(  1  )  Avocat  célèbre  du  barreau  écossais,    éditeur  de  la   Revue 
d*E(limbourg  pendant  près  de  trente  années. 
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habileté,  celui  des  recueils  périodiques  de  notre  âge,  dont 
l'influence  a  été  plus  étendue,  a  dernièrement  été  élu  par 
le  consentement  unanime  de  ses  confrères,  doyen  de  la 
Faculté  ,  ce  qui  était  la  plus  haute  marque  de  consi- 
dération qu'ils  pussent  lui  donner.  iMais  à  l'époque  dont 
je  parle,  un  jeune  légiste  qui  avait  quelque  vocation  pour 
les  lettres,  était  obligé  de  la  cacher  avec  soin.  Mon  goût 
pour  la  littérature  dépassait  beaucoup  mon  amour  des  lois, 
et  les  plaideurs  s'éloignaient  naturellement  d'un  jeune 
homme  signalé  comme  amateur  de  ballades  nationales  ou 
germaniques.  Bientôt  nous  nous  trouvâmes,  ma  position 
et  moi,  à  peu  près  sur  le  même  pied  que  Thonnêle  Slen- 
der  et  madame  Page  :  » 

»  —  Il  n'y  avait  pas  grand  amour  entre  nous  dès  le 
commencement  ;  il  a  plu  au  ciel  de  le  diminuer  encore, 
quand  la  connaissance  a  été  plus  intime. 

«  Je  sentis  que  le  temps  était  venu  ou  de  renoncer  k 
tous  les  rêves  qui  remplissaient  mon  imagination  et  de 
travailler  jour  et  nuit,  ou  bien  de  dire  un  adieu  définitif 
aux  lois  et  à  leurs  commentateurs.  J'avoue  que  j'é- 
prouvais une  vive  répugnance  pour  la  plus  sévère  de  ces 
résolutions  que  beaucoup  de  gens  auraient  considérée  com- 
me la  plus  sage.  Comme  mes  transgressions  avaient  été 
nombreuses,  il  eût  fallu  que  mon  repentir  fût  signalé  par 
l'étendue  et  la  solennité  de  mes  sacrifices. 

»  Sachez  aussi  que,  depuis  ma  quatorzième  ou  ma  quin- 
zième année,  ma  santé,  jusque-là  fort  délicate,  était  deve- 
nue robuste.  J'étais  né  boiteux;  mais  depuis  l'amélioration 
de  ma  santé,  j'étais  malgré  cette  circonstance,  un  bon 
marcheur  et  un  excellent  cavalier  ;  plus  d'une  fois,  il 
m'était  arrivé  de  faire  trente  milles  (10  lieues)  à  pied, 
et  cent   mille  environ  (33  lieues)  îi  cheval  sans  m'arrêter. 
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Je  voyageais,  de  celte  manière,  très-agréablemeut  à  travers 
des  portions  de  pays  peu  accessibles,  et  qui  me  procurè- 
rent plus  de  plaisir  et  d'instruction  que  d'autres  que  j'ai 
visités  depuis  d'une  manière  bien  plus  commode.  Je  me 
livrais  aussi  aux  plaisirs  de  la  chasse  avec  quelques  succès 
et  beaucoup  d'ardeur.  Il  aurait  fallu  renoncer  à  ces  plai- 
sirs ou  du  moins  en  user  avec  modération  si  je  fusse  resté 
jurisconsulte.  Il  est  douteux  même  que  j'eusse  pu,  si  j'a- 
vais respecté  toutes  les  convenances  de  ma  profession, 
conserver  le  grade  que  j'occupais  dans  un  corps  de  volon- 
taires de  cavalerie. 

»  La  terreur  de  l'invasion  française  préoccupait  alors 
les  esprits.  La  Grande-Bretagne  appelait  de  tous  côtés  ses 
enfants  à  sa  défense  ;  et  plusieurs  qui,  comme  moi,  consul- 
taient leur  zèle  plus  que  leurs  forces,  avaient  répondu  à  cet 
appel  et  pris  les  armes.  Toutefois,  je  ne  fus  pas  inutile  pour 
maintenir  la  discipline  dans  mon  corps,  point  sur  lequel 
il  prêtait  fort  à  la  critique  ;  à  d'autres  égards  il  ne  méritait 
que  des  éloges;  il  se  composait  de  beaux  hommes,  ar- 
més et  bien  montés  à  leurs  frais.  Les  soins  que  me  don- 
nait ce  service  occupaient  agréablement  une  partie  de 
mon  temps,  et  cette  activité  sans  fatigue  contribuait  à  au- 
gmenter ma  répugnance  pour  les  études  assujétissanles 
qu'exige  la  profession  du  barreau.  D'un  autre  côté,  mon 
père  qui  aurait  été  affligé  de  me  voir  renoncer  à  cette  car- 
rière^  était  mort  depuis  deux  ou  trois  ans,  de  manière  que 
je  n'avais  plus  aucun  contrôle  qui  m'empêchât  de  suivre  ma 
propre  inclination  ;  j'ai  déjà  dit  d'ailleurs  que  mon  revenu 
était  suffisant  pour  me  procurer  quelques  aisances  de  la  vie  ; 
je  n'étais  pas  condamné  à  un  travail  pénible^  et  rien  ne 
s'opposait  à  ce  que  je  choisisse  le  genre  d'occupations 
le  plus  conforme  à  mes  goûts.  Cela  me  fut  d'autant  plus 
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facile  qu*en  1800  ,  j'avais  obtenu  la  place  de  shériff 
du  comté  de  Selkirk,  qui  valait  environ  300  liv.  st. 
(7,500)  par  an;  place  qui  m'était  agréable  parce  que  j'a- 
vais dans  le  comté  plusieurs  parents  et  beaucoup  d'amis. 
Mais  en  abandonnant  la  profession  pour  laquelle  j'avais 
été  élevée  je  me  prescrivis  certaines  règles  de  conduite 
dont  je  ne  me  suis  guère  départi,  et  que  je  vais  faire  con- 
naître au  risque  d'être  taxé  d'un  peu  d'égoïsme,  dans  l'es- 
poir qu'elles  ne  seront  pas  inutiles  aux  personnes  qui  se 
trouveront  dans  une  situation  analogue  à  la  mienne. 

»  Après  avoir  examiné  la  vie  et  la  fortune  de  ceux  qui 
ont  suivi  la  carrière  des  lettres,  je  me  convainquis  que  ce 
qui  a  le  plus  compromis  leur  bonheur  et  leur  réputa- 
tion ,  c'est  ce  caractère  d'irritabilité  que  Horace  avait 
déjà  signalé  chez  les  poètes.  Il  ne  faut  pas  une  grande 
pénétration  pour  voir  que  la  petite  guerre  de  Pope  con- 
tre les  sots  de  son  temps  n'aurait  pas  eu  lieu  s'il  n'eût 
pas  souffert  des  vives  piqûres  que  lui  faisaient  tous 
ces  insectes  littéraires  qu'il  pouvait  écraser  par  milliers 
dans  sa  main.  Voltaire  a  conservé  encore  moins  de  di- 
gnité à  l'égard  de  ses  ennemis  ;  et  l'on  citerait  beaucoup 
d'autres  hommes  du  plus  beau  talent,  qui,  pour  se  ven- 
ger de  quelques  misérables  injures,  se  sont  couverts  de 
ridicule  pendant  leur  vie,  et  seront  pour  l'avenir  des  ob- 
jets éternels  de  pitié.  Je  n'avais  nullement  la  prétention 
d'égaler  le  génie  des  grands  hommes  qui  s'étaient  laissés 
aller  à  ces  faiblesses  ;  mais  je  résolus  de  faire  tout  mon 
possible  pour  ne  pas  imiter  leur  exemple.  Je  résolus  en 
outre  de  conserver  le  rang  que  j'occupais  dans  la  société 
générale ,  et  de  ne  pas  céder  au  désir  naturel  de  vivre 
exclusivement  dans  le  cercle  des  beaux  esprits.  En  agis- 
sant ainsi,  j'imaginai  que  j'échapperais  à  la  faute  ordinaire 
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de  mes  pareils,  d*atlribuer  une  importance  exagérée  aux 
travaux  littéraires ,  comme  si  ,  au  lieu  d'être  une  ileur 
de  la  vie  sociale,  il  en  constituaient  la  base.  A  l'exemple 
de  Gilblas,  je  me  promis  de  préférer  même  la  société  de 
mon  commis  à  celle  de  la  gcnt  littéraire,  de  continuer  à 
prendre  intérêt  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  moi, 
et  de  ne  devenir  homme  de  lettres  qu'à  mon  pupitre  et  dans 
l'intérieur  de  ma  bibliothèque.  Bien  résolu  à  n'écouter  que 
les  critiques  faites  de  bonne  foi,  et  à  ne  tenir  aucun  compte 
de  celles  qui  se  présenteraient  sous  la  forme  de  la  satire, 
j'armai  mon  cœur  d'un  triple  airain  contre  la  guerre  d'es- 
carmouche des  parodies  et  des  sarcasmes.  Quand  une  plai- 
santerie dont  j'étais  l'objet  était  bonne,  j'en  riais  le  pre- 
mier; quand  elle  était  mauvaise ,  je  la  laissais  tomber  dans 
l'oubli,  ce  qui  ne  tardait  pas  à  arriver.  C'est  à  la  fidèle  ob- 
servation de  ces  règles  faciles  à  suivre^  que  j'ai  dû,  pendant 
une  carrière  de  trente  années,  consacrées  à  de  nombreux 
travaux  d'esprit,  de  ne  me  trouver  engagé  dans  aucune 
querelle  désagréable  ;  et ,  ce  qui  m'a  encore  été  plus 
agréable,  d'obtenir  l'estime  et  l'affection  des  hommes  les 
plus  distingués  des  divers  partis.  Une  autre  résolution  que 
je  pris  en  même  temps,  mais  qui,  j'en  conviens,  n'est  pas 
également  à  la  portée  de  tout  le  monde,  c'était  de  m'assu- 
rer  des  moyens  d'existence  indépendants  de  mes  travaux 
littéraires.  Je  voulais  que  la  littérature  fût  pour  moi  un 
bâton  et  non  une  béquille ,  et  que  les  produits  de  mon 
travail  ne  fussent  pas  nécessaire  pour  me  faire  vivre.  Je  dé- 
sirai en  conséquence  que  mes  amis  me  fissent  obtenir  un 
de  ces  postes  honorables  de  la  judicature,  dans  lesquels 
les  personnes  du  métier  viennent  chercher  un  refuge, 
quand  elles  sentent  qu'elles  n'ont  pas  ce  qu'il  faut  pour  as- 
pirer à  de  grands  honneurs  et  à  des  emplois  plus  importants. 
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A  cette  époque  de  ma  vie,  je  possédais  tant  d'amis  en  me- 
sure de  m*aider,  pour  me  faire  obtenir  ce  nec  plus  ultra  de 
ma  modeste  ambition  ,  que  je  devais  espérer  de  voir  mon 
vœu  rempli  ;  j'obtins  en  effet  ce  que  je  désirais. 

»  J'avais  pour  ami  un  fermier,  homme  de  beaucoup  de 
sens,  doué  d'un  goût  naturel  et  d'un  sentiment  poétique 
très-délicat.  Il  aimait  la  chasse  comme  moi.  Un  jour  que 
nous  dînions  ensemble,  je  saisis  cette  occasion  de  lui  Ure  le 
premier  chant  de  la  Dame  du  Lac,  pour  observer  l'effet  que 
produirait  cette  œuvre  sur  un  homme  que  je  pouvais  consi- 
dérer en  quelque  sorte  comme  le  représentant  ou  l'analogue 
de  la  généralité  des  lecteurs.  Il  est  inutile  de  dire  que  je 
me  proposais  de  me  laisser  plutôt  guider  par  les  impres- 
pressions  que  son  àme  éprouverait,  que  par  les  observations 
qu'il  jugerait  à  propos  de  m'adresser.  L'accueil  qu'il  lit  à 
mes  vers  eut  quelque  chose  de  fort  étrange.  Il  plaça  sa 
main  sur  ses  yeux  et  écouta  avec  une  attention  profonde, 
jusqu'au  moment  où  les  chiens  se  jettent  à  la  nage  pour 
suivre  la  barque  sur  laquelle  leur  maître  s'est  embarqué 
avec  Ellen  Douglas.  Il  tressaillit  alors  en  poussant  une 
exclamation  subite  et  en  frappant  la  table  avec  son  bras,  et 
dit,  d'un  ton  de  censure,  qu'on  avait  eu  grand  tort  de 
laisser  les  chiens  se  jeter  îi  l'eau  après  une  chasse  si  fati- 
gante, et  que  c'était  le  moyen  de  les  perdre.  J'avoue  que 
je  fus  très- flatté  de  Tespèce  de  rêverie  dans  laquelle  était 
tombé  ce  zélé  chasseur,  qui  avait  fini  par  oublier  que  tout 
ce  que  je  lui  lisais  n'était  qu'une  fiction. 

»  La  Dame  du  Lac,  qui  devait  d'abord  se  publier  de 
compte  à  denii^  fut  ensuite  achetée  500  liv.  st.  (12,  500  fr.) 
par  WiM.  Longmann  et  C%  auxquels  ils  ajoutèrent  plus 
lard  100  liv.  st.  (2,500  fr.)  par  une  générosité  volontaire, 
quand  ils  virent  le  grand  succès  qu'obtenait  ce  poème. 
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Celte  somme  me  fut  offerte  pour  me  mettre  à  même  de 
remplacer  un  beau  cheval  que  j'avais  perdu  en  me  prome- 
nant avec  l'un  de  ces  messieurs.  Les  éditeurs  du  Lai  du 
dernier  Ménestrel^  encouragés  par  le  succès  du  poùme, 
m'offrirent  eux-mêmes  1000  liv.  st.  (25,000  fr.)  pour 
Marmion. 

»  Cette  négociation,  qui  n'avait  rien  de  secret,  donna  à 
lord  Byron,  alors  en  guerre  avec  tout  ce  qui  noircissait  du 
papier,  l'occasion  de  me  mentionner  dans  sa  satire  des 
Bardes  anglais  et  des  Critiques  écossais  (1).  Je  n'ai  jamais 
pu  concevoir  comment  un  arrangement  entre  un  auteur  et 
ses  éditeurs,  qui  avait  également  satisfait  tous  les  intéres- 
sés, pouvait  être  censuré  par  un  tiers.  Je  n'avais  employé 
aucun  charlatanisme  pour  faire  valoir  ma  marchandise,  et 
j'avais  tout  d'abord  accepté  l'offre  de  mes  éditeurs,  que  je 
considérais  comme  très-convenable.  Quant  à  ces  messieurs, 
loin  de  se  repentir  de  l'affaire  qu'ils  avaient  faite,  il  en  fu- 
rent si  contents  que,  pour  me  témoigner  leur  satisfaction, 
ils  me  firent  ensuite  un  cadeau  qui  ne  pouvait  qu'être  bien 
accueilli  par  un  jeune  maître  de  maison,  celui  d'un  baril 
d'excellent  claret.  » 

Tels  sont  les  détails  finement  naïfs  que  Waller  Scott 
nous  donne  avec  une  apparente  et  gracieuse  indifférence  sur 
le  progrès  de  sa  pensée  et  de  sa  gloire.  Il  en  parle  comme 
s'il  était  question  d'un  autre,  avec  une  froideur  et  une 
bonhomie  parfaites.  Ce  qu'il  n'a  pas  dit ,  c'est  sa  vie  mo- 
rale, son  économie  domestique,  son  courage  vis-à-vis  du 
destin  contraire,  sa  laborieuse  persévérance  dans  la  pros- 
périté, sa  tranquille  résignation  dans  les  revers,  son  noble 
culte  de  l'indépendance. 

(1)  English  bards  and  scotch  reviewcrs. 
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§  VI. 

Vie  morale  de  W  al  ter  Scott.  —  Sa  lutte  contre  la  fortune.  —  Distri- 
bution et  emploi  de  son  temps. 


On  a  vu  que  Walter  Scott,  à  son  entrée  dans  le  monde, 
n*élait  pas  absolument  dénué  de  patrimoine;  son  revenu, 
assez  médiocre  (  res  angusta  domij,  Tarrachait  à  Thor- 
rible  servitude  de  l'homme  de  lettres,  forcé  d'acheter 
avec  sa  pensée  le  pain  de  chaque  jour,  mais  ne  suffisait 
pas  à  un  fds  des  Scott,  à  un  parent  du  duc  de  Buccleugh. 
Ce  fut  avec  cette  médiocre  aisance  et  une  santé  qui,  altérée 
en  1818,  fut  toujours  chancelante  jusqu'à  sa  mort,  qu'il 
s'éleva  en  moins  de  douze  années  au  premier  rang  des 
hommes  intellectuels  de  l'Europe,  supporta  une  grave 
banqueroute,  produisit  quarante  volumes,  fit  honneur  à 
des  engagements  qui  eussent  embarrassé  un  riche  ban- 
quier, et  mourut  à  la  peine  sans  laisser  de  fortune  à  sa 
famille,  et  après  avoir  sacrifié  à  son  honneur  ses  veilles,  ses 
sueurs  et  son  sang.  Les  lecteurs  et  les  admirateurs  de 
Walter  Scott  ne  connaissent  que  la  moitié  de  son  génie,  de 
son  âme  et  de  sa  vertu. 

«  Scott,  dit  un  médecin  de  ses  amis,  était  un  de  ces  fa- 
^  voris  de  la  nature,  qui  ont  reçu  de  Dieu  une  extrême 
»  énergie  musculaire,  jointe  à  la  déhcatesse  la  plus  exquise 
»  de  la  sensibilité  nerveuse.  Gomme  Mirabeau,  Luther  et 
»  Fox,  c'était  un  athlète,  doué  de  la  constitution  de 
»  l'homme  de  génie  :  alliance  rare.  La  force  de  ses  bias 
»  était  prodigieuse,  et  chez  lui  le  développement  du  tho- 
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»  rax  dépassait  les  proportions  ordinaires  des  hommes  les 
»  plus  robustes.  L'excès  du  travail  fmit  par  abattre  cette 
»  puissance  gigantesque  :  on  sait  que  le  propre  des  occupa- 
»  tions  intellectuelles  est  d'augmenter  et  d'exalter  l'activité 
»  nerveuse  aux  dépens  de  la  contraclilité  musculaire. 

»  En  1818,  je  rencontrai  Waller  Scott  dans  une  des 
»  rues  les  plus  fréquentées  d'Edimbourg  ;  il  était  à  cheval, 
»  courbé  vers  le  pommeau  de  sa  selle,  ayant  peine  à  se 
»  soutenir,  la  figure  pâle,  le  front  ridé;  il  ressemblait  à 
»  un  mourant.  » 

«  — Voyez,  me  dit-il,  je  monte  à  cheval  par  régime  {for 
»  tlie  wliolesomes)  ;  ce  qui  est  le  plus  triste  exercice  du 
»  monde.  Les  médecins  me  disent  que  la  souffrance  ne  tue 
*  pas.  S'il  faut  souffrir  encore  trois  mois  comme  j'ai  souf- 
»  fert  depuis  quelque  temps,  mourir  vaudrait  mieux.  «> 

«  Non-seulement  il  vécut;  mais,  en  suivant  un  régime 
»  très-sévère  qui  ne  dura  pas  moins  de  cinq  années ,  il  se 
»  rétablit  peu  à  peu.  Cette  lutte  contre  le  mal  physique 
»  n'interrompit  pas  un  instant  ses  travaux  intellectuels. 
»  Deux  chefs-d'œuvre,  Ivanhoé  et  la  Fiancée  de  la  Lani^ 
»  rnermuvr y  furent  dictés  par  le  malade;  tour- à- tour 
»  M.  John  Ballantyne  et  son  vieil  intendant,  "William 
»  Laidiaw  (celui  qui  fut  chargé  de  l'arrangement  et  de  la 
»  distribution  cVAhbotsford),  lui  servirent  de  secrétaires. 
»  Au  milieu  des  scènes  les  plus  comiques,  lorsqu'il  traçait 
»  le  caractère  burlesque  de  Caleb  Osbaldistone,  ou  inven- 
»  tait  les  dialogues  de  cet  original,  l'angoisse  de  la  souf- 
»  france  l'arrêtait  tout-à-coup;  il  suspendait  sa  dictée, 
»  attendait  un  moment,  et,  faisant  répéter  le  dernier  mot, 
»  reprenait  le  fil  de  son  récit.  » 

A  la  troisième  série  des  Contes  de  mon  Hôte/di  Ivankoé, 
à  la  Fiancée  de  Lamniermuir ,  succédèrent  le  Monastère^ 
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Y  Abbé,  Kenittvortli,  douze  volumes  en  douze  mois.  La 
gloire  de  Scott  était  au  comble;  il  devint  baronnet.  Con- 
slable,  auquel  ces  publications  semblaient  assurer  une 
fortune  considérable,  avançait  à  Scott  des  sommes  assez 
fortes  pour  que  le  château  d'Abbotsford  s'embellît  des 
recherches  du  luxe  le  plus  intéressant  et  le  plus  poétique. 
Une  hospitalité  digne  d'un  prince  accueillit  ceux  qui  venaient 
visiter  la  gloire  de  TÉcosse.  Comment  AValter  Scott,  ma- 
lade, forcé  d'entretenir  une  correspondance  perpétuelle  et 
nouibreuse,  recevant  beaucoup  de  monde,  ne  sentit-il  pas 
décroître  sa  fécondité  littéraire  ?  Comment  parvint-il  à  aug- 
menter le  nombre  de  ses  heures  et  à  suffire  à  tant  de  tra- 
vaux? Par  quel  emploi  de  son  temps  ce  problème  fut-il 
résolu  ?  C'est  ce  que  Ton  verra  bientôt. 

Les  cinq  années  suivantes  produisirent  vingt-trois  nou- 
veaux volumes,  parmi  lesquels  il  faut  distinguer  spéciale- 
ment le  Pirate^  les  Aventures  de  Nigel  et  Quentin  Dur- 
vmrcl.  De  nouveaux  embellissements  firent  d'Abbotsford  un 
château  de  féerie  :  sir  AValter  y  vivait  en  suzerain.  Quel- 
ques personnes  lui  ont  reproché  cette  tendance  aristocrati- 
que ;  ces  domaines  conquis  à  la  pointe  de  la  plume ,  n'é- 
taient-ils pas  aussi  légitimement  acquis  que  si  leur  maître 
les  eût  payés  à  la  pointe  de  Tépée? 

En  1825,  après  de  longs  travaux,  AValter  Scott,  malgré 
son  opulence  apparente,  se  trouvait  dans  une  position  assez 
difficile.  Les  domaines  d'Abbotsford  avaient  été  transportés 
sur  la  tète  de  son  (ils  aîné  ;  pour  faire  honneur  à  ses  af- 
faires, il  avait  endossé  pour  80,000  liv.  st.  de  billets  de  la 
maison  Conslable  ;  sa  |)ropriété  personnelle,  Abbotsford 
excepté,  n'eût  pas  i)roduit  ])lns  de  10,000  liv.  st.  Jus- 
qu'alors la  niaison  Constable  avait  paru  solide;  mais  une 
crise  approchait  ;   ou  avait  abuse   du   crédit,  et  toutes  les 
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bourses  allaient  se  fermer.  Conslable  doué  d'une  imagina- 
lion  aventureuse,  féconde  en  chimères  et  en  espérances, 
qui  compromettait  le  réel  pour  l'incertain,  avait  tente 
avec  une  audace  fatale  les  chances  extrêmes  de  la  for- 
lune.  Sa  santé  était  fort  altérée  en  1825  lorsque,  ne 
pouvant  faire  honneur  aux  billets  trop  nombreux  lancés 
par  lui  dans  la  circulation,  il  essaya  d'en  effectuer  le  re- 
nouvellement. La  crainte  d'une  banqueroute  définitive 
rendait  les  banquiers  écossais  assez  trailables;  à  Lon- 
dres, il  fallut  se  soumettre  aux  exigences  usuraires  des 
hommes  d'argent.  Le  libraire  ne  se  déconcerta  point  :  il 
forma  le  plan  d'une  immense  entreprise,  à  laquelle  la 
Vie  de  Napoléon,  par  AValter  Scott,  devait  servir  de  pré- 
lude ;  il  enrôla  sous  ses  drapeaux  toutes  les  célébrités  con- 
temporaines ;  et  sans  doute  il  eût  échappé  à  la  ruine  sans 
les  sinistres  qui  eurent  lieu  sur  la  place  de  Londres.  La 
panique  fut  générale;  les  prêteurs  se  refusèrent  à  tous  les 
engagements  qu'on  était  prêt  à  souscrire  ;  les  paiements 
de  Constable  furent  suspendus  ;  et  AValter  Scott  eut  à  ré- 
pondre des  80,000  liv.  st.  (2,000,000  fr.)  pour  lesquelles 
il  s'était  engagé. 

Ce  désastre  était  parfaitement  inattendu.  Waltcr  Scott  le 
subit  sans  se  plaindre;  sa  santé  ne  s'altéra  pas  et  son  hu- 
meur resta  la  même.  Je  lui  rendis  visite  dans  sa  petite 
maison  d'Edimbourg,  rue  du  Château.  Au  lieu  d'habiter  le 
premier  étage,  il  s'était  relégué  au  second  ;  le  cranc  de 
Bruce,  en  plâtre,  moulé  sur  le  crâne  même  du  vieux  roi, 
et  trouvé  dans  son  tombeau,  était  le  seul  ornement  de  la 
cheiïïinée.  Un  soleil  pâle  de  novembre  venait  éclairer  ce 
débris  de  la  grandeur  héroïque  ;  et  rien  n'était  plus  atten- 
drissant que  cette  petite  chambre,  habitée  par  un  homme 
de  génie,  forcé  de  recommencer  toute  sa  vie  à  soixante  ans. 
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Ea  janvier  1826,  la  liquidation  est  commencée.  De  tous 
les  billets  endossés  par  Scott  et  souscrits  par  Constable , 
pas  un  ne  peut  être  remboursé.  Voilà  le  propriétaire  d*Ab- 
botsford  obligé  de  subvenir  à  Texislence  de  sa  famille,  et  de 
payer  en  outre  quatre-vingt  mille  livres  sterling  ;  ce  coup 
attaquait  à  la  fois  sa  fortune  et  sa  réputation.  Le  bruit  se 
répandit  qu'il  avait  connu  d'avance  la  situation  réelle  des 
affaires  de  Constable,  et  que  Tendossement  au  moyen  du- 
quel il  s'était  procuré  du  numéraire  était  inexcusable.  Les 
événements  ont  prouvé  Tinjustice  de  cette  dernière  accu- 
sation; de  quoi  n'accuse-t-on  pas  Thomme  qui  a  le  mal- 
heur d'avoir  du  génie  ! 

Quelques-uns  de  ses  créanciers,  race  toujours  prompte 
à  supposer  la  fraude,  se  montrèrent  fort  rigoureux,  et  fei- 
gnirent de  ne  pas  croire  à  la  moralité  de  leur  débiteur. 
D'autres  lui  offrirent  des  facilités  de  paiement.  Un  ban- 
quier de  Londres  alla  même  jusqu'à  lui  faire  parvenir  une 
somme  assez  considérable  comme  prêt  remboursable  à  une 
époque  indéterminée.  Walter  Scott  renvoya  l'argent. 

Non-seulement  il  ne  murmura  pas,  mais  on  l'entendit 
excuser  le  libraire  Constable  soupçonné  de  banqueroute 
frauduleuse.  «  Tant  que  Dieu  m'accordera  la  vie  et  la 
santé,  me  disait  Scott,  le  travail  ne  me  fera  pas  peur. 
Voici  bien  des  années  que  j'ai  passées,  enseveli  dans  les 
souterrains  d'un  labeur  volontaire.  Pourquoi,  maintenant 
que  ce  labeur  devient  indispensable,  reculerais -je  devant 
lui?  »  Il  fit  vendre  à  l'enchère  sa  maison  et  son  mo- 
bilier d'Edimbourg;  fit  assurer  sa  vie  pour  vingt -cinq 
mille  livres  sterling,  au  bénéfice  de  ses  créanciers;  livra 
comme  gage  de  la  créance  tous  les  meubles  et  effets  d'Ab- 
botsford,  et  souscrivit  l'engagement  de  les  racheter  au  prix 
d'iine  somme  annuelle,  jusqu'à  la  couiplèle  liquidation  du 
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capital  et  des  intérêts.  Le  sort  sembla  vouloir  éprouver  son 
courage.  L*hiver  de  1826  fut  dur  à  Edimbourg  ,  Targent 
rare,  le  froid  intense.  A  peine  les  riches  purent-ils  faire 
face  aux  calamités  de  la  crise  financière,  de  la  disette  et 
d'une  température  rigoureuse.  Lady  Scott,  dont  l^irritabi- 
lité  nerveuse  avait  été  depuis  longtemps  pour  son  mari 
une  source  de  chagrins  et  d'inquiétudes,  tomba  dangereu- 
sement malade.  C'était  une  Française,  la  fille  d'un  riche 
commerçant  de  Lyon  nommé  Charpentier.  Bientôt  la  mort 
de  lady  Scott  vint  augmenter  les  chagrins  de  sir  AValter 
qui  avait  fait  bon  ménage  avec  elle,  malgré  Textrême  sus^ 
ceptibilité  de  caractère  qui  la  distinguait. 

Il  se  renferma  dès-lors  dans  son  cabinet,  et,  comme  le 
soldat  et  le  marin  qui  ne  bougent  pas  du  poste  confié  à 
leur  courage,  il  accomplit  avec  une  persévérance  inflexi- 
ble la  tache  imposée.  Il  ne  laissa  pas  même  échapper  une 
plainte  lorsque  le  public  vint  acheter  ses  dépouilles,  lors 
de  cette  vente  à  l'encan,  ignoble  et  douloureuse  cérémo- 
nie, dont  lui-même  avait  donné  dans  Guy  Mamiering  une 
description  si  touchante.  Il  livra  au  dernier  enchéris- 
seur les  antiquités  chéries  et  les  livres  adorés  auxquels  il 
attachait  tant  de  prix.  Je  lui  rendis  encore  visite  à  cette 
époque;  il  avait  loué  un  très-petit  appartement  dans  une 
rue  écartée  ;  à  peine  un  écolier  s'en  serait-il  contenté  ;  il 
ne  quittait  plus  son  pupitre.  Levé  à  six  heures  du  matin, 
il  avait  achevé  avant  dix  heures  une  feuille  d'impression 
entière,  seize  pages  in-octavo,  ou  vingt-quatre  pages  in-12. 
Comme  sa  corn  spondance  devenait  plus  considérable  et 
plus  importante  chaque  jour;  il  répondait  à  toutes  les  let- 
tres, d'une  manière  fort  laconique  et  sans  jamais  les  relire. 
Je  lui  exprimais  l'étonnemcnt  que  m'inspirait  cette  faci- 
lité : 
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«  Oh  !  me  répondait-il,  c'est  là  un  bien  petit  exploit.  » 
Son  écriture  était  devenue  si  fine  et  si  menue  que  cha- 
cune de  ses  pages  valait  deux  pages  in-quarto.  En  sor- 
tant du  tribunal,  quelque  fatigué  qu'il  fût,  il  reprenait  sa 
tâche,  ne  recevait  personne^  retournait  au  travail  dès  que 
le  dessert  était  enlevé,  et  continuait  ce  labeur  jusqu'à  une 
heure  fort  avancée  de  la  nuit.  Je  lui  disais  que  sa  santé 
eu  souffrirait  ;  il  se  mettait  à  sourire  : 

«  Allons,  allons  (me  répondait-il,  en  faisant  allusion  aux 
travaux  de  la  campagne)  ;  tant  que  le  soleil  brille  il  est  bon 
de  fiure  ses  foins. 

—  Mais  vous  succomberez  ! 

—  Non  !  Je  suis  même  persuadé  que,  pour  se  créer 
un  honnête  revenu  par  des  travaux  littéraires,  il  suffit 
d'une  grande  patience  et  d'un  labeur  constant.  C'est  une 
ressource  que  je  recommande  à  ceux  de  mes  amis  que  les 
banqueroutes  réceutes  ont  ruiné;  ils  ne  m'écoutent  pas.  » 

AValter  Scott  se  trompait  :  sa  riche  et  inépuisable  orga- 
nisation était  douée  d'une  faculté  créatrice  qui  n'apparte- 
nait qu'à  elle.  Un  exemple  si  brillant  ne  doit  séduire  per- 
sonne; Scott  lui-même  est  mort  à  la  peine.  Lisez  les  lettres 
particulières  de  lord  Byron  et  le  Mémoire  que  iM.  Dallas  a 
consacré  à  ce  poète;  vous  saurez  ce  que  c'est  que  la  lutte 
du  génie  contre  la  société  qui  lui  refuse  du  pain.  Byron, 
qui  n'était  ni  pauvre  ni  inconnu,  souffrit  amèrement.  A 
quels  misérables  artifices  fut-il  obligé  d'avoir  recours,  non 
pour  faire  réussir,  mais  pour  faire  imprimer  Childe-Ha- 
rold?  La  persévérance  et  le  talent  ne  sont  rien  sans  les  res- 
sources du  patrimoine  ;  le  bien-être  matériel  de  l'homme 
de  génie  dépend  des  chances  les  plus  incertaines. 

Le  premier  résultat  de  ce  redoutable  labeur  auquel 
Walter  Scott  se  soumettait  fut  un  ouvrage  bien  inférieur 
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à  tout  ce  (]uc  le  romancier  avait  produit  jusqu'alors  : 
Woodstock.  La  contrainte  et  la  tristesse  se  font  sentir  dans 
cette  composition  qui  n'a  pas  la  liberté,  la  spontanéité, 
la  grâce  sauvage  et  indépendante  cVIvankoc  et  des  Puri- 
tains. Les  créanciers  de  Constable  voulurent  arrêter  l'im- 
pression de  Touvrage,  sous  prétexte  qu'il  avait  été  vendu  à 
ce  dernier  libraire,  et  que,  par  conséquent,  il  leur  apparte- 
nait. «  C'est  vrai,  leur  répondit-il,  j'ai  promis  d'écrire  et 
Constable  a  promis  de  payer  ;  mais  Constable  n'a  pas  paye, 
je  ne  suis  plus  forcé  d'écrire.  La  moitié  du  roman  est  en- 
core dans  ma  tête;  cette  moitié  y  restera  jusqu'à  meilleur 
avis.  )) 

Sa  fermeté  déconcerta  les  assaillants.  On  permit  à  Walter 
Scott  de  payer  ses  propres  créanciers  au  fur  et  à  mesure 
de  ses  recettes  et  de  ses  travaux.  V Histoire  de  Napoléon, 
qui  succéda  à  Woodstock,  fut  achevée  avec  une  rapidité 
extraordinaire  ;  pour  recueillir  des  documents  et  fixer 
des  dates,  il  fit  un  petit  voyage  a  Paris,  voyage  qui  con- 
tribua beaucoup  à  rétablir  sa  santé  et  à  distraire  son  esprit 
fatigué. 

«  Que  pensez-vous,  lui  demandai-je,  de  votre  excursion 
en  France  ? 

—  Elle  aurait  été  charmante,  si  j'avais  pu  garder  l'inco- 
gnito; le  bruyant  accueil  que  l'on  m'a  fait  m'a  singulière- 
ment ennuyé.  J'ai  d'ailleurs  tiré  grand  parti  pour  ma  santé 
de  Texercice  et  du  changement  de  lieu.  A  Edimbourg,  mes 
nuits  étaient  sans  sommeil;  je  n'ai  recommencé  à  dormir 
(|u'à  Paris.  » 

Les  neuf  volumes  de  cette  histoire  Napoléonienne,  si  vaste, 
si  compliquée,  si  difficile  à  classer,  sortirent  de  sa  plume 
et  furent  le  fruit  d'une  seule  année.  Il  faut  bien  l'avouer, 
des  traces  nombreuses  de  précipitation  et  de  négligence  dé- 
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parèrent  celte  entreprise.  Plus  d'une  fois  il  a  exprimé  le 
regret  de  n'avoir  pu  consacrer  à  V Histoire  de  Napoléon 
tout  le  temps  que  réclamait  une  pareille  œuvre.  Sous  le 
rapport  pécuniaire,  le  succès  avait  dépassé  ses  espérances, 
le  manuscrit  lui  avait  rapporté  Ui,{)001iv.  st.  (350,000  fr.). 

Celte  somme  qui  commença  la  liquidation  de  ses  dettes, 
fut  versée  entre  les  mains  des  créanciers  et  réduisit  ses  ca- 
lomniateurs au  silence.  La  vieille  hospitalité  de  sa  maison 
renaquit  et  lui  rendit  une  de  ses  jouissances  les  plus  vives; 
la  plupart  des  ouvrages  périodiques  lui  demandèrent  sa  col- 
laboration comme  une  faveur;  les  étrangers  couvrirent 
d'or  les  autographes  échappés  de  sa  plume.  Comme  Tétai 
de  sa  fortune  ne  lui  permettait  plus  de  venir  au  secours 
des  auteurs  malheureux,  il  suppléait  à  cette  impuissance 
par  des  articles  consacrés  à  leurs  ouvrages,  et  qui  absor- 
baient une  partie  de  son  temps.  «  Je  fais  de  mon  mieux, 
me  disait-il  un  jour  ;  mais  trop  souvent  mes  efforts  sont  inu- 
tiles :  Fauteur  que  je  veux  faire  connaître  a  soin  de  me 
démentir  par  de  mauvais  ouvrages.  Il  y  a  des  gens  qui 
prennent  une  peine  incroyable  pour  se  damner  eux-mê- 
mes, des  malheureux  que  rien  au  monde  ne  peut  sauver.  > 

Vers  le  commencement  de  1827  il  leva  le  voile  qui 
avait  couvert  jusqu'à  celte  époque  l'auteur  de  Waverley, 
Le  bruit  s'était  répandu  que  Walter  Scott  n'avait  écrit 
ni  les  Puritains  ni  Rob-Roy;  on  croyait  que  diverses 
personnes,  entre  autres  M.  Thomas  Scott,  avaient,  sinon 
composé  entièrement,  du  moins  enrichi  de  quelques  détails 
les  admirables  romans  que  l'Europe  avait  accueillis  avec 
tant  de  joie  et  de  reconnaissance.  Walter  Scott  eut  l'excel- 
lente idée  (le  publier  une  nouvelle  édition  de  ses  ouvra- 
ges, de  donner  h  cette  publication  la  forme  mensuelle,  et 
d'abandonner  la  moitié  du  profit  à  ses  créanciers.  Chacune 
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des  années  1827,  1828  et  1830,  produisit  un  roman  origi- 
nal ;  V Histoire  d'Ecosse,  pour  l'Encyclopédie  du  docteur 
Lardner,  les  Contes  du  Grand-Père,  un  volume  de  Poé^ 
sies  dramatiques ,  des  articles  nombreux  pour  la  Revue  Iri- 
mestrielle  et  la  Revue  étrangère,  enfin  les  Lettres  sur  la 
Démonologie,  grossirent  le  bagage  de  l'écrivain  pendant  la 
même  époque. 

L'angoisse  morale  exerce  sur  les  facultés  de  Tintelligence 
une  action  corrosive  et  délétère,  dont  on  peut  remarquer 
la  trace  dans  ces  derniers  ouvrages  de  Walter  Scott.  Assuré- 
ment ce  sont  les  créations  d'un  homme  spirituel  et  instruit, 
mais  son  esprit  n'a  plus  toute  la  puissance  qui  émane  de  la 
liberté  !  Il  savait  que  le  capital  de  sa  dette  diminuait,  et  il 
comprenait  trop  bien  qu'elle  n'était  pas  éteinte  ;  on  ne 
respectait  pas  toujours  son  génie  et  son  honneur ,  et  quel- 
ques personnes  lui  témoignaient  leurs  inquiétudes  quant  au 
solde  total  de  leurs  créances. 

11  y  a  dans  la  nature  spéciale  du  créancier  une  particu- 
larité curieuse  ;  offrez-lui  une  fraction  minime  de  sa  dette 
et  payez  à  l'instant  même  ;  il  oubliera  sa  perte  et  se  con- 
tentera de  ce  que  vous  lui  aurez  offert.  Essayez  d'amortir 
lentement  et  progressivement  le  total  de  la  créance,  vous 
verrez  son  anxiété  fébrile  s'accroître  en  raison  du  faible 
reliquat  de  la  somme  due.  Un  honnête  Israélite  qui  habi- 
tait Londres  en  1828,  eut  le  courage  de  résister  à  toutes 
les  prières  qui  lui  furent  adressées  et  à  tous  les  exemples 
donnés  par  les  autres  créanciers  de  Walter  Scott.  Porteur 
d'un  billet  endossé  par  ce  dernier,  il  déclara  qu'il  lui  fal- 
lait le  paiement  intégral  et  prompt  du  montant  de  ce  billet, 
ou  qu'il  profiterait  du  bénéfice  de  la  loi.  Déjà  les  ordn  s 
étaient  donnés;  les  agents  de  la  justice  étaient  en  cam- 
pagnfî,  lorsqu'on  parvint  à  prouver  que  ce  billet  était  le  ré- 
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sultat  (1*11!!  trafic  usuraire;  la  créance  entière  fut  dé- 
clarée nulle,  et  si  Walter  Scott  paya  le  billet,  ce  ne  fut  que 
par  une  loyauté  bien  rare  et  qui  dut  étonner  beaucoup 
notre  usurier. 

Quelques  plaisirs  vinrent  se  mêler  à  Téternel  labeur 
et  au  dévouenient  héroïque  de  cette  vie.  Il  put  continuer 
et  achever  les  embellissements  de  son  cher  Abbotsford, 
compléter  ses  collections  d'armures  et  de  livres,  rece- 
voir à  sa  table  les  hommes  distingués  pour  lesquels  le 
manoir  écossais  était  un  lieu  de  pèlerinage,  et  entourer  son 
existence  presque  seigneuriale  d'un  éclat  et  d'un  respect 
dont  les  écrivains  ont  rarement  à  se  faire  gloire  et  dont  peu 
de  seigneurs  suzerains  ont  joui.  Je  laisse  à  d'autres  le  soin 
de  décrire  ses  belles  avenues,  les  mouvements  de  ses  vastes 
terrains  et  les  mille  antiquités  vénérables  qui  réalisèrent  les 
fictions  du  romancier  magicien.  Je  fus  moins  frappé  de 
cette  richesse  que  du  caractère  personnel  de  AValter  Scott. 
On  devinait  partout  l'invisible  présence,  non-seulement 
d'un  excellent  maître,  mais  d'un  homme  plein  d'ordre 
et  de  goût^  qui  du  fond  de  son  cabinet  avait  réglé  les 
arrangements  de  sa  maison,  et  donné  l'impulsion  à  ce  petit 
royaume.  Imaginez  mille  soins  curieux  dont  les  étrangers 
se  trouvaient  environnés;  une  recherche  ingénieuse  de  ce 
qui  peut  augmenter  le  bien-être  de  la  vie;  un  rare  bon  sens 
dans  les  distributions  du  ménage;  aucun  bruit  dans  le  châ- 
teau ;  moins  de  luxe  que  de  confortable;  tous  les  arrange- 
ments nécessaires  pour  préserver  des  grands  froids  les  hôtes 
d'un  château  situé  sous  une  température  glacée,  près  d'une 
rivière  marécageuse;  enfin  les  chambres  de  l'édifice  dispo- 
sées et  préparées  d'avance  avec  une  élégance  qui  n'excluait 
ni  l'éclat,  ni  la  volupté. 

Il  serait  diflicile  de  dire  pourquoi  Ton  se  trouvait  si  par- 
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faitement  bien  dans  le  château  de  Walter  Scolt.  Ce  bien- 
être  tenait  à  des  détails  minutieux.  C'étaient  des  domesti- 
ques si  bien  stylés,  que  ni  leurs  voix  ni  leurs  pas  ni  le 
bruit  de  leurs  occupations  intérieures  ne  venaient  vous 
troubler.  Dans  un  édifice  qui  souvent  contenait  dix-huit 
ou  vingt  habitants,  on  voyait  ces  domestiques,  les  pieds 
enveloppés  de  flanelle,  glisser  rapidement  le  long  des  im- 
menses galeries,  et,  sans  attendre  Tappel  de  la  sonnette, 
prévenir  tous  vos  désirs.  Le  vieux  Jean,  confident  ou  plutôt 
ami  de  AValter  Scott,  ivrogne  invétéré,  toujours  sobre  pen- 
dant le  service,  attendait  pour  se  livrer  à  sa  passion  l'uni- 
que jour  de  congé  qui  arrivait  toutes  les  quinzaines.  L'é- 
clairage se  faisait  au  moyen  du  gaz  que  Ton  laissait  brûler 
nuit  et  jour  dans  la  salle  à  manger.  Un  seul  caléfacteur 
échauffait  toute  la  maison;  en  hiver  une  température 
égale  était  ainsi  maintenue  dans  l'édifice.  Les  apparte- 
ments d'amis  étaient  pourvus,  non-seulement  du  mobilier 
nécessaire,  mais  de  tous  ces  menus  détails  qu'il  est  agréable 
de  trouver  sous  la  main.  Un  mince  et  élégant  tuyau  de 
bronze  laissait  échapper  un  filet  de  gaz  allumé,  lout-à-fait 
imperceptible  le  jour,  mais  qui  épargnait  l'ennui  et  la  fati- 
gue des  allumettes  et  des  briquets  et  qui  le  soir,  par  un 
seul  tour  de  vis,  répandait  une  éclatante  lumière.  Chaque 
chambre  avait  son  écritoire,  sa  fourniture  de  bureau,  sa 
petite  bibliothèque,  son  robinet  d'eau  pure,  ses  crayons 
pour  dessiner,  sa  petite  horloge  antique  et  ses  grands  ca- 
hiers d'estampes.  Il  m'est  arrivé  souvent  de  comparer  cet 
arrangement  intérieur,  créé  parla  bienveillante  prévoyance 
de  l'hôte,  à  la  magnificence  inutile  ou  au  luxe  incommode 
de  ces  châteaux  de  France  et  d'xVngleterre,  où,  pour  écrire 
une  lettre,  vous  êtes  obligé  de  sonner  trois  fois  le  domes- 
tique, et  d'emprunter  l'écritoire  de  monsieur,  de  madame 
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OU  du  précepteur.  Ces  différentes  dispositions,  dues  à  la 
prévoyance  de  AValter  Scott,  avaient  l'immense  avantage 
d'économiser  le  temps  des  serviteurs,  d'employer  un  moins 
grand  nombre  de  bras,  et  de  les  laisser  tout  entiers  ^à  des 
occupations  plus  importantes.  D'après  le  même  principe, 
Scott,  en  réglant  la  décoration  de  ses  appartements,  visait 
moins  au  luxe  et  à  la  richesse  qu'à  la  recherche  élégante, 
à  rharmonie  de  Tensemble  et  des  détails. 

On  ne  pouvait  voir  sans  plaisir  ces  vieux  splachans  ou 
mousquets  des  montagnards  qui  résumaient  toute  l'histoire 
des  clans  sauvages  ;  ces  débris  d'armures  chevaleresques  fra- 
cassées ;  ces  portraits  et  ces  bustes  gothiques  ;  ces  portes 
sculptées  sur  le  modèle  des  vieux  panneaux  de  couvent,  et 
ces  vastes  cheminées,  imitation  exacte  des  cheminées  des 
anciens  palais  d'Ecosse  ;  et  ces  buffets  armoiries,  dont  le 
chêne  noir,  acquérant  par  le  laps  des  années  une  teinte 
rougeâtre,  produit  un  effet  si  pittoresque.  Les  sculptures 
gothiques  étaient  exécutées,  non  par  les  menuisiers  et  les 
ébénistes  d'Edimbourg,  de  Dunfries  et  de  Glascow,  mais 
par  les  vassaux  de  Scott  qui  se  plaisait  à  les  instruire,  et 
qui  au  bout  de  quelque  temps  d'apprentissage,  en  faisait 
d'excellents  ouvriers. 

Il  achetait  peu  de  tableaux,  et  préférait  aux  chefs-d'œu- 
vre de  l'art  quelques  curiosités  qui  rappelaient  des  faits  his- 
toriques. Dn  portrait  en  pied  de  la  reine  Elisabeth,  dan- 
sant le  coranio  (  danse  du  xvr  siècle  )  ;  portrait  que 
M.  kirk-l*atrick  Sharpe,  amateur  fort  distingué,  avait  des- 
siné à  la  plume,  avait  le  privilège  de  le  faire  rire  dans  ses 
plus  mauvais  jours,  lorsque  sa  santé  ébranlée  altérait  la  sé- 
rénité de  son  humeur.  En  effet  c'était  quelque  chose  de 
singulièrement  grotesque  que  cette  lourde  collerette  em- 
pesée, ces  .  cheveux   retroussés,    cette   tête  écrasée  sous 
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les  ornements  el  les  perles,  ces  boucles  d'oreilles  gi- 
gantesques, cette  physionomie  de  pagode  chinoise  dansant 
avec  une  grâce  solennelle!  Il  était  impossible  de  ne  pas 
rire  en  la  contemplant.  Walter  Scott  avait  aussi  beaucoup 
de  prédilection  pour  ses  quaichs,  dont  la  collection  était 
nombreuse  et  curieuse.  Les  quaicks  sont  de  petites  tasses 
rondes,  à  deux  anses,  particulières  à  TÉcosse,  tantôt  com- 
posées de  morceaux  rapportés  de  couleurs  différentes,  tan- 
tôt creusées  dans  Tagathe,  le  marbre,  l'ébène,  l'ivoire  ou 
le  bois.  Des  traditions  intéressantes  se  rapportaient  à  ces 
quaichs  que  Ton  apportait  dans  une  corbeille,  au  moment 
où  les  liqueurs  paraissaient  sur  table.  L'un  de  ces  vénéra- 
bles vases  s'appelait  le  Prince-C hurles^  et  l'autre  portait 
le  nom  de  Rob-Roy. 

Ajoutons  ici  quelques  particularités  qui  compléteront 
cette  esquisse.  A  la  fin  de  sa  vie,  Scott  ne  pouvait  souffrir 
la  lecture.  Habitué  à  la  composition  originale,  les  pensées 
des  autres  n'étaient  pour  lui  que  d'un  intérêt  secondaire  et 
ne  suffisaient  point  à  l'activité  de  cet  esprit  avide  d'émo- 
tions. La  plupart  des  hommes  âgés  se  consolent  par  la  lec- 
ture et  la  gastronomie  ;  Scott,  sur  ses  derniers  jours,  était 
l'homme  le  moins  gastronome  que  l'on  puisse  imaginer. 
Comme  Napoléon ,  il  ne  consentait  jamais  à  tenir  table 
longtemps  et  se  retirait  dès  huit  heures  dans  sa  magnifique 
bibliothèque,  où  ses  convives  le  suivaient.  Là,  on  parcou- 
rait les  gravures  d'une  des  plus  belles  collections  possibles, 
on  écoutait  le  piano  et  la  harpe  de  madame  Lockhart  et  de 
miss  Scott.  Vers  dix  heures  des  rafraîchissements  étaient 
apportés.  Sir  Walter  Scott  demandait  un  verre  de  porter 
et  se  retirait  à  onze  heures. 

J'ai  déjà  dit  comment  la  continuité  d'application  donnée 
par  Walter  Scott  à  ses  travaux  littéraires  et  à  ses  fondions 
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publiques  fraya  la  route  qui  devait  le  conduire  à  une  mort 
prématurée.  Un  jour  je  me  plaignis  à  lui  de  cette  assiduité 
excessive  et  j'essayai  de  lui  en  faire  prévoir  les  résultais  : 
a  Un  homme,  lui  dis-je,  qui  dans  la  carrière  civile  a  mar- 
ché longtemps  d'un  pas  ferme,  honnête  et  probe,  qui  a  été 
utile  à  son  pays,  devrait  obtenir  sa  retraite  comme  un  géné- 
ral d*armée  obtient  la  sienne,  et  se  reposer  sur  ses  lauriers. 

—  J*ai  grande  envie  de  vous  gronder,  me  répondit-il. 
Ne  sommes-nous  pas  tous  ou  à  peu  prés  forcés  de  faire  ce 
qui  nous  déplaît,  sans  obtenir  ce  que  nous  désirons?  il 
nous  faut  payer  nos  conquêtes  en  monnaie  équivalente, 
et  exécuter  ce  qui  nous  ennuie;  maxime  que  je  vous  con- 
seille de  méditer  à  loisir.  Pour  moi,  je  suis  rompu  au  tra- 
vail, peu  m'importe  la  quantité.  Je  ne  vois  pas  pourquoi 
mon  pays  me  paierait  pour  ne  rien  faire  ?  Vous  dites  que 
j'accorde  trop  de  temps  à  mes  occupations  littéraires. 
Qu'en  ferais-je,  de  ce  temps,  je  vous  prie?  Comment  l'em- 
ployer? Youdriez-vous  que  ma  vie  se  passât  à  jouer  au 
whist,  comme  fait  notre  ami  Hamilton  ?  Supposez  que  Ton 
vous  condamnât  à  jouer  au  boslon  pendant  sept  heures  de 
suite  :  vous  lèveriez  les  yeux  au  ciel,  pour  demander  grâce 
de  ce  supplice  !  Croyez-moi;  tout  est  dans  l'àme,  la  force 
de  volonté  décide  de  tout.  Nos  devoirs  ne  nous  paraîtraient 
pas  si  désagréables ,  si  notre  méchante  nature  ne  nous  les 
montrait  sous  cet  aspect.  » 

Stoïcisme  que  j'admirais,  mais  qui  allait  se  briser  conire 
les  lois  éternelles  de  la  nature.  L'anxiété  de  l'esprit.  Tin- 
quiétude  de  l'ame,  sans  tuer  un  homme  d'un  seul  coup , 
l'assassinent  lentement  et  le  font  tomber  victime  d'une  éro- 
sion progressive,  d'une  action  imperceptible  et  incessante, 
qui  attaque,  mine,  allaiblit,  détruit  enfin  le  système  ner- 
veux, et  cette  destruction  va  toujours  en  augmentant  jus- 
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qu'au  moment  où  la  paralysie  commence,  où  les  organes 
s'éteignent  Tun  après  Tautre.  Le  martyre  moral  de  Walter 
Scott  avait  duré  six  années.  I/intensilé  de  cette  lutte  de- 
vait triompher  des  facultés  de  l'homme  le  plus  vigoureux. 
En  effet  Ton  vit  des  changements  notables  s'opérer  par 
degrés  dans  son  caractère  et  ses  habitudes;  la  moindre 
dépense  commença  à  l'inquiéter,  lui  qui  jusqu'alors  avait 
fait  si  peu  d'attention  à  quelques  guinées.  Les  ressorts  de 
sa  vie  se  fatiguaient;  les  principes  vitaux  s^affaiblissaienl. 
Son  humeur  devenait  inégale,  et  la  crainte  de  ne  pas  rem- 
phr  dans  leur  intégralité  les  engagements  contractés  par  lui 
le  persécutaient  comme  un  fantôme.  Le  sentiment  de  l'hon- 
neur, poussé  jusqu'à  une  délicatesse  chevaleresque,  le 
pressait  de  son  aiguillon,  et  il  dut  beaucoup  souffrir  quand 
il  se  vit  forcé  de  combattre  des  soupçons  indignes  hasardés 
contre  sa  probité.  Dans  ses  dernières  années  ses  scrupules 
le  dominèrent  si  complètement  qu'il  ne  voulut  pas  accepter 
la  totalité  de  ses  appoinments  que  lord  Grey  lui  offrait.  En 
le  remerciant  de  cette  faveur,  il  répondit  qu'il  désirait  être 
traité  comme  ses  prédécesseurs  et  qu'il  ne  se  reconnais- 
sait aucun  titre  pour  obtenir  une  grâce  spéciale.  Peut-être 
aussi  sa  dissidence  politique  lui  rendait-elle  plus  pénible 
qu'agréable  un  service  qu'il  auiait  dû  à  lord  Grey. 

Tout  le  monde  avait  admiré  pendant  sa  vie  la  facilité  de 
son  caractère  et  sa  parfaite  égahté  d'humeur;  cette  égalité 
était  une  conquête  plutôt  qu'un  don  naturel.  11  avait  ré- 
primé cette  irritabilité  nerveuse,  inhérente  à  tout  homme 
dont  le  sentiment  est  fort  et  la  pensée  active  :  il  avait 
réussi.  Devenu  vieux^  il  conserva  l'activité  de  son  esprit 
dans  un  corps  débile  et  devint  très-difficile  à  vivre.  Ce  fut 
alors  que  l'idée  de  la  réforme  politique  le  hanta  comme  un 
spectre;  —  qu'il  vit  le  fantôme  de  la  révolution  française 
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se  soulever  menaçant;  et  que  sortant  de  son  lit  de  malade 
pour  se  rendre  à  un  club,  il  prolesta  énergiquement  contre 
le  bill  réformateur  de  lord  Russell.  Dans  cette  occasion  son 
discours  fut  très-remarqiiable.  Plusieurs  fois  ses  principes 
de  tory  éveillèrent  l'indignation  de  l'assemblée,  et  Thomme 
de  génie  fut  interrompu  par  les  murmures  de  ses  conci- 
toyens; tant  l'esprit  de  parti,  même  lorsqu'il  prétend  dé- 
fendre la  cause  de  la  liberté ,  a  peu  de  respect  pour  la  li- 
berté elle-même  et  pour  la  supériorité  de  l'esprit.  —  «  Mes- 
sieurs, dit-il,  en  finissant,  je  vous  fais  mes  adieux,  comme 
le  gladiateur  romain  :  Moritwnis  vos  salutat ,  celui  qui  va 
mourir  vous  salue.  «  Cette  péroraison  énergique  ne  dé- 
sarma pas  ses  ennemis  qui  le  sifllèrent. 

On  s'aperçut  bientôt  que  sa  prédiction  était  vraie;  que 
les  soins  du  médecin  le  plus  habile  étaient  inpuissants,  et 
que  même  son  ami,  le  docteur  Abercrombie,  lutterait  inu- 
tilement contre  une  constitution  épuisée.  Il  ne  fut  plus 
question  que  d'un  voyage  qui  pût  l'arracher  à  ses  travaux 
el  effacer  par  un  déplacement  salutaire  la  trace  des  efforts 
intcll 'Ctuels  qui  lui  avaient  tant  coûté;  il  vint  à  Londres 
pendant  l'automne  de  1831  ;  son  vieux  cœur  se  rajeunit  un 
peu  sous  l'influence  de  ce  profond  respect,  de  ces  égards 
bien  légitimement  dus  et  de  cette  admiration  vive  qu'on 
lui  témoigna  de  toutes  parts.  Lu  vaisseau  de  la  marine 
royale,  le  Barliam,  fut  chargé  de  le  conduire  à  Malte  : 
marque  d'estime  et  de  reconnaissance  publique,  à  laquelle 
il  fui  extrêmement  sensible.  iNaples  vit  renaître  aussi  quel- 
ques éclairs  de  sa  gaîté  et  de  sa  vie  morale.  Il  essaya  d'é- 
crire de  sa  propre  main  ;  mais  la  paralysie  lui  permettait 
à  peine  de  tracer  quelques  mots  illisibles.  Sa  curiosité,  sa 
capacité  d'intérêt  et  de  plaisir  diminuaient  chaque  jour,  et 
ses  organes  allanguis  refusaient  de  fournir  des  aliments  à 


ET   LORD   BYRON.  135 

cet  esprit  si  ouvert  et  si  avide.  On  ne  reconnaissait  plus 
l'homme  qui,  autrefois,  en  faisant  fouiller  le  vieux  puits  du 
château  de  Dunnotar,  poussait  des  cris  de  joie  à  chaque 
débris  vermoulu  qui  apparaissait  au  grand  jour.  Les  ruines 
de  Pompéia,  les  temples  de  Rome  excitaient  à  peine  son 
attention.  Dans  cette  situation  d'âme  et  de  corps,  où  tout 
ce  qui  reste  des  facultés  mentales  se  concentre  pour  veiller 
à  la  conservation  physique,  Thomme  ne  se  ranime  que 
pour  observer  la  décadence  des  organes  :  cette  décadence 
fut  rapide.  Le  sentiment  le  plus  vif  qui  fût  resté  à  Walter 
Scott,  c'était  le  regret  et  le  souvenir  de  sa  chère  Ecosse  : 
il  ne  craignait  rien  tant  que  de  mourir  avant  de  l'atteindre. 

On  se  hâta  de  lui  faire  reprendre  la  route  de  la  Suisse 
et  des  bords  du  Rhin,  pour  le  ramener  dans  sa  patrie.  C'é- 
tait au  milieu  de  l'été;  la  chaleur  était  ardente,  et  pendant 
la  traversée  il  souffrit  beaucoup.  A  son  retour,  il  se  trouva 
presque  entièrement  privé  de  ses  facultés  :  la  main  de  la 
mort  pesait  sur  lui. 

A  peine  Abbotsford,  son  lieu  de  féerie,  apparut  à  ses 
regards,  le  malade  se  souleva  dans  la  voilure,  tendit  ses 
bras  aux  amis  qui  l'entouraient,  les  reconnut  parfaitement; 
et  recouvrant  par  miracle  l'usage  de  la  parole,  il  les  remer- 
cia de  lui  avoir  permis  de  revoir,  avant  de  mourir,  l'en- 
droit qui  lui  rappelait  ses  plus  chères  affections.  Ces  der- 
nières étincelles  de  la  lampe  mourante  éclatèrent  pour  s'é- 
teindre et  annoncèrent  la  fin.  Scott  ne  revint  plus  à  lui- 
même  que  pour  serrer  la  main  de  son  vieil  intendant, 
Guillaume  Laidiaw  :  la  stupeur,  la  léthargie,  le  délire, 
ne  le  quittèrent  plus  jusqu'à  sa  mort,  qui  eut  lieu  le  21 
septembre  1832.  L'atmosphère,  chargée  d'épais  nuages, 
s'affaissant  sous  un  brouillard  lugubre,  sembla  pleurer  long- 
temps le  peintre  fidèle  des  hommes  et  de  la  nature. 
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S  i". 

Naissance  de  lord  Byron.  —  Développemenl  de  son  génie. 

A  ce  doux  et  charmant  portrait  de  Walter  Scott,  héroï- 
que dans  sa  simplicité ,  nous  avons  opposé  déjà  la  figure 
singulière  et  frappante  de  sou  jeune  rival,  lord  Byron. 

A  ce  dernier  nom  se  rapportent  le  scepticisme,  Tironie, 
la  mélancolie,  le  dégoût,  la  frivolité,  le  dédain,  le  désespoir, 
l'amour  du  terrible,  la  recherche  de  rinfmi,  le  ton  aristo- 
cratique, l'enthousiasme  de  la  liberté,  tous  les  éléments 
excessifs  que  le  génie  calme  de  Scott  repoussait  et  qui 
vinrent  se  fondre  en  se  combattant,  dans  le  moule  ardent 
de  la  poésie  byronienne.  Elle  doit  sa  valeur  à  la  beauté  de 
la  forme,  à  la  vigueur  de  l'exécution  autant  qu'à  la  valeur 
intrinsèque  et  à  l'étrange  contraste  des  éléments  qui  la 
composent. 

Toute  la  race  à  laquelle  Byron  appartenait  semblait  pré- 
destinée aux  catastrophes  tragiques  et  porter  dans  ses 
veines  je  ne  sais  quoi  de  bizarre  et  d'anti-social.  C'est  la 
même  souche  Scandinave  des  Biirun  qui,  transportée  en  Nor- 
mandie, a  donné  naissance  aux  Byrons  de  France  et  aux 
Byrons  d'Angleterre,  et  dont  une  autre  branche  acclimatée 
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en  Livonie  compte  parmi  ses  fils  ce  redoutable  maréchal 
de  Bureii,  si  connu  par  ses  querelles  avec  Munich  et  par 
Fempire  qu'il  exerça  quelque  temps  sur  la  Russie.  Quant 
à  la  branche  anglaise,  qui  remontait  aux  conquérants  nor- 
mands ,  elle  n'était  ni  moins  violente,  ni  moins  habituée 
aux  tragédies.  Le  grand-oncle  du  poète,  pair  d'Angleterre, 
fut  accusé  devant  les  lords  d'avoir  tué  en  guet-à-pens  son 
propre  frère.  Le  père  de  Byron  enleva  une  jeune  fille  qui 
mourut  de  chagrin  dans  ses  bras  ;  puis  il  ruina  en  moins 
d'une  année  la  jeune  héritière  qu'il  venait  d'épouser  en  se- 
condes noces;  c'était  une  Gordon.  Ruiné  par  le  jeu  et  fuyant 
ses  créanciers,  lord  Byron  passa  en  France  vers  le  milieu 
de  l'année  1792,  et  sa  femme  vint  accoucher  à  Douvres,  le 
22  janvier  1793  ;  ainsi  le  poète  du  désespoir  avait  été  conçu 
en  France  au  fort  de  la  Terreur  ;  plus  tard,  dans  un  de  ses 
caprices  bizarres  de  fatuité ,  il  essaya  de  se  vieillir  et  pré- 
tendit être  né  en  1788  ;  la  date  que  nous  donnons  ici  est 
la  seule  exacte. 

Le  père  mourut  en  France  dans  la  misère,  pendant  que 
lady  Byron,  femme  qui  avait  hérité  de  la  violente  indépen- 
dance des  Gordon ,  ramenait  en  Ecosse  et  élevait  auprès 
d'elle  son  jeune  enfant.  Les  caprices,  l'humeur  passionnée, 
les  saillies  impétueuses  et  contradictoires  de  la  mère  firent 
la  première  éducation  morale  de  Byron;  un  intérieur 
pauvre,  rendu  plus  triste  par  les  souffrances  de  l'orgueil, 
les  grands  aspects  et  les  âpres  beautés  du  paysage  d'Ecosse 
frappèrent  ses  regards  dans  la  première  enfance.  Il  était 
impétueux  comme  sa  mère  et  lui  résistait.  Dans  une  de 
leurs  querelles ,  elle  le  laissa  tomber  ;  il  resta  légèrement 
boiteux  toute  sa  ^ie  et  ce  fut  là  une  des  plus  amères 
souffrances  de  cet  amour-propre  féroce  qui  se  transforma 
tour  à  tour  en  vanité^  en  orgueil,  en  fierté  et  en  génie.  Il 
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avait  huit  ans  lorsque  la  mort  de  sou  grand-oncle  le  fit  pair 
d'Angleterre  ;  l'émotion  de  sa  fierté  fut  si  vive  que  de 
grosses  larmes  tombèrent  de  ses  joues  le  premier  jour 
où  le  maître  d'école  le  salua  du  titre  féodal  :  Dominiis 
Bi/ron. 

Incapable  de  se  livrer  à  des  études  fortes  et  soutenues, 
il  se  distingue  à  l'Université  de  Cambridge  par  ces  proues- 
ses excentriques  dont  les  jeunes  gens  se  font  honneur.  Il 
nage,  boxe,  nourrit  un  ours  dans  sa  chambre,  fait  l'orgie  et 
demande  h  ses  passe-temps  une  notoriété  qui  s'accroît  bien- 
tôt par  la  publication  de  quelques  poésies  médiocres;  elles 
devaient  l'être  au  milieu  du  tourbillon  qui  emportait  le 
jeune  homme. 

Pair  d'Angleterre  dès  le  bas  âge,  sans  fortune,  et  plus 
redouté  qu'aimé,  il  trouva  la  critique  peu  clémente;  la 
légèreté  dédaigneusement  amère  avec  laquelle  on  traita  sou 
essai,  en  remplissant  son  cœur  de  rage  et  d'amertume,  fut 
l'aiguillon  décisif  qui  fit  éclore  le  grand  poète.  Dans  une  sa- 
tire intitulée  :  Critiques  d'Ecosse  et  poètes  d'Angleterre^ 
il  réunit  tous  les  noms  célèbres  de  l'époque  et  les  fustigea 
d'un  vers  si  acéré  et  si  redoutable,  que  l'Angleterre  se  re- 
tourna vers  l'audacieux  provocateur.  Il  attendit  quelque 
temps  la  réplique  k  ses  attaques,  réunit  ses  amis  de  Camb- 
ridge dans  le  manoir  héréditaire  de  Newstead ,  éclaira  la 
salle  de  l'orgie  avec  des  crânes  contenant  des  bougies,  fit  en- 
dosser aux  convives  le  froc  du  moine  qu'il  revêtit  lui-même, 
et  célébra  ainsi  ses  adieux  à  l'Angleterre;  il  y  laissait  beau- 
coup de  dettes  et  un  commencement  de  célébrité  mêlée  de 
scandale.  Cette  situation  était  en  elle-même  assez  bizarre 
et  assez  violente.  Celle  de  son  âme  et  de  son  esprit  l'était 
davantage.  Il  détestait  l'Angleterre  et  sa  hiérarchie;  fier  de 
son  nom^  furieux  contre  sa  famille,  blessé  dans  tous  ses  or- 
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gueils  et  forcé  à  un  exil  volontaire ,  il  résolut  de  se  faire 
une  gloire  excentrique.  Il  y  réussit. 

La  vieille  strophe  de  Spencer,  Ténergie  Sliakspearienne 
et  rharmpnjeuse  précision  de  Pope  concoururent  à  la  créa- 
tion de  sa  seconde  œuvre  qui  fixa  Topinion  publique  sur 
son  compte  et  Téleva  au  premier  rang  parmi  les  maîtres  de 
la  poésie  anglaise.  On  voit  par  quels  antécédents  il  se  trou- 
vait naturellement  préparé  à  résumer  toutes  les  influences 
misanlhropiques  et  sceptiques,  anti-sociales  et  désespérées 
de  l'époque  précédente  et  de  l'époque  actuelle. 

Ce  fut  là  le  fonds  réel  et  gmer  sur  lequel  le  poète  exé- 
cuta son  œuvre  avec  une  force  de  talent  extraordinaire. 
Cette  âme  blessée  et  cet  esprit  amer,  abreuvés  l'un  et 
Tautre  de  fiel  et  d'orgueil,  capables  de  comprendre  par 
le  remords  et  la  mélancolie  la  nature  et  la  vertu,  prodi- 
guèrent tour  à  tour  les  accents  stridents  et  moqueurs 
de  Voltaire,  les  douloureuses  extases  de  Jean- Jacques 
Rousseau,  les  doutes  historiques  de  Bayle  et  les  plaintes 
tendres  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Se  constituer  ainsi 
Técho  universel  des  douleurs  de  son  temps,  c'est  être  un 
grand  poète  ;  Byron  le  fut,  et  la  fièvre  qui  inspirait  son  œuvre 
fut  accrue  par  elle.  A  mesure  que  Byron  parcourait  l'Europe  et 
TAsie,  son  poème  (  Childe-Harold)  semait  sur  sa  route  et 
reproduisait  dans  les  livraisons  publiées  successivement  h 
Londres,  l'anathème,  l'ironie,  la  description  satirique  des 
villes,  et  la  description  enthousiaste  de  la  nature  et  de  la 
soHtude.  Le  succès  de  Childc-ïlarold  fut  immense. 

De  ce  point  de  vue  misanlhropiqne  lord  Byron  aperçoit 
et  décrit  dans  son  Childe-Harold,  le  Portugal,  l'Espagne, 
les  Pays-Bas,  la  Suisse,  l'Italie  et  la  Grèce;  plein  de  dé- 
dain pour  les  sociétés,  de  rage  contre  leurs  conventions, 
d*idolàtrie  pour  la  nature;  invoquant  Dieu  et  le  confondant 
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avec  ses  œuvres,  panthéiste  sans  le  savoir,  sceptique  sans 
modération ,  il  parcourt  avec  une  rapidité  merveilleuse 
toutes  les  notes  extrêmes  des  sensations  opposées. 

Il  était  naturel  que  l'Angleterre,  patrie  du  poète,  fût  sa- 
crifiée à  sa  colère  ;  c'était  elle  qui  conservait  avec  la  plus 
austère  rigueur  les  traditions  de  la  société  féodale  et  les 
liens  de  fer  qui  retenaient  le  monde  ancien.  Lord  Byron, 
héritier  de  Jean-Jacques,  de  Voltaire,  de  Bayle,  de  Gibbon 
et  de  Hume,  devint  l'ennemi  déclaré  de  ce  monde  antique, 
de  ce  monde  féodal,  plus  d'à  demi-écroulé  déjà  dans  le  reste 
de  l'Europe.  Lorsque  la  flamme  de  la  passion  s'éteîghit  en 
lui ,  on  vit  s'assoupir  sa  colère  et  son  ironie  s'aiguiser.  Sa 
première  inspiration  lui  avait  dicté  Childe-Harold;  la  se- 
conde lui  dicta  Don  Juan  ;  vaste  raillerie  du  monde,  espèce 
de  Candide  écrit  en  vers. 

Un  scepticisme  passionné  implique  contradiction;  la 
frénésie  du  doute  sur  toutes  choses  touche  à  la  maladie 
physique.  Rien  de  plus  logique  au  contraire  que  l'ironie 
dans  le  doute,  et  la  frivolité  dans  l'ironie.  Don  Juan,  qui 
n'est  autre  chose  qu'un  Childe-Harod  méprisant  et  causti- 
que ,  signale  la  seconde  époque  d'un  talent  consommé  qui 
se  joue  tristement  dans  le  labyrinthe  de  son  propre  doute  , 
et  tarit  ses  larmes  désespérées  dans  la  bacchanale  de  sa 
raillerie  sceptique. 

Le  succès  et  le  bruit  de  ces  poèmes  ne  suffisaient  pas  à 
cette  ambition  ardente.  Il  connaissait  les  mœurs  d'une  partie 
de  l'Orient^  qu'il  avait  devinées  plutôt  qu'entrevues.  Les 
îles  de  la  Grèce,  rendues,  à  travers  la  décadence  et  les  mi- 
sères de  ce  beau  pays,  à  une  indépendance  sauvage,  lui 
fournirent  le  sujet  de  plusieurs  narrations  épiques ,  très- 
restreintes  dans  leur  forme  et  de  l'effet  le  plus  puissant.  II 
demanda  les  mêmes  ressources  à  d'autres  souvenirs  du 
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même  ordrc^  au  moyen-âge  dans  Pamma,  à  la  Sibérie  dans 
Mazeppa  ,  aux  îles  de  la  mer  du  sud  dans  The  Island; 
toujours  avide  de  proclamer  son  hostilité  contre  la  vieille 
Europe,  sa  sympathie  pour  les  farouches  voluptés  de  la  vie 
sauvage,  et  son  dédain  pour  ce  monde  de  la  convenance  et 
de  Tétiquette,  dont  l'Angleterre  avait  fait  une  sorte  de 
sphère  idéale  et  exclusive. 

Comme  il  s'éloignait  de  son  pays  par  tous  ces  points  et 
plutôt  le  bravait  et  le  repoussait  de  toutes  ses  forces,  reniant 
sa  patrie  et  même  l'Europe,  il  ne  s'écarta  pas  moins,  par  la 
forme  de  ses  œuvres  et  la  contexture  de  son  style,  des  pen- 
chants littéraires  du  xix*^  siècle.  On  adorait  Shaksi)eare  ;  il 
Tabjura.  On  niait  Pope  ;  il  le  vanta. 

Le  système  de  la  tragédie  grecque,  frappé  de  l'anathème 
de  Schlegel,  de  Coleridge  et  même  de  Benjamin  Constant, 
était  abandonné  de  tous  les  peuples  du  Nord;  il  essaya 
d'en  relever  l'autel  dans  Sardanapale,  les  Deux  Foscari^ 
Werner  ei  Manfred.  Ce  fut  sa  tentative  la  moins  heureuse; 
l'essence  même  de  son  génie ,  admettant  des  variétés  con- 
tradictoires et  se  composant  des  éléments  les  plus  divers, 
renfermant  l'élégie  et  la  satire ,  la  méditation  rêveuse  et 
l'élan  lyrique  ,  s'accommodait  difficilement  des  conditions 
de  sévérité  auxquelles  s'aslreint  la  tragédie  grecque.  Tous 
ces  sujets,  fort  bien  choisis  d'ailleurs  pour  le  drame  mo- 
derne, réclamaient  précisément  la  variété,  le  mouvement, 
la  vie  pittoresque,  le  mélange  animé  de  gaité,  de  tristesse  et 
de  passion  dont  lord  Byron  n'acceptait  pins  les  ressources. 

Sa  haine  des  critiques  contemporains  et  surtout  de  ses 
compatriotes,  éclatait  ainsi  de  toutes  parts.  Pendant  la  com- 
position de  ces  diverses  œuvres,  toutes  durables  et  puis- 
santes et  que  la  beauté  énergique  de  la  forme  conservera 
comme  monuments  des  souffrances  intimes  du  xix*  siècle, 
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sa  vie  privée  s'écoulait  au  sein  de  plaisirs ,  de  passions  et 
d'aventures  que  l'on  eût  à  peine  remarqués  chez  un  autre, 
mais  que  la  curiosité,  l'admiration  et  l'envie  élevèrent  se- 
lon leur  coutume  à  la  dignité  d'une  sorte  de  roman  continu. 
Il  épousa,  en  1815,  miss  Milbank,  jeune  héritière,  belle, 
fort  instruite,  d'une  conduite  irréprochable,  d'un  esprit 
exact  et  même  austère,  et  qu'une  éducation  à  demi-puri- 
taine avait  mal  préparée  à  supporter  le  joug  d'un  mariage 
si  peu  assorti,  les  excentricités  d'un  génie  bizarre,  et  la 
haine  invétérée  du  poète  contre  le  puritanisme  brilaimique. 
Elle  se  sépara  de  lui  dix  mois  après  le  mariage  et  après  lui 
avoir  donné  une  fille,  se  réfugia  chez  son  père.  Venise, 
Lisbonne,  Florence  et  Rome  offrirent  tour-à-tour  au  poète 
les  occasions  faciles  de  liaisons  nouvelles,  dont  la  manie  du 
scandale  a  fait  un  bruit  singulier;  comme  si  c'était  là  un 
phénomène  nouveau  chez  un  jeune  Anglais  peu  scrupuleux, 
et  disposant  de  sa  fortune  sans  compter. 

Il  aimait  la  mollesse  naïve  des  mœurs  italiennes,  montait 
à  cheval  pour  déguiser  l'imperfection  de  l'un  de  ses  pieds, 
mangeait  peu  et  buvait  du  vinaigre  pour  prévenir  les  pro- 
grès de  l'embonpoint,  prenait  un  soin  infini  de  sa  per- 
sonne et  passait  une  grande  partie  de  sa  vie  à  railler  les 
Anglais  qui  venaient  lui  rendre  hommage.  D'ailleurs,  si 
l'on  réfléchit  que  les  huit  volumes  de  ses  œuvres  ont  été 
composés  en  dix  années  seulement,  on  reconnaîtra  que 
sa  véritable  vie  a  été  la  vie  httéraire  et  que  le  reste  n'a  été 
qu'accessoire;  le  soin  un  peu  puéril  de  ses  amis,  de  ses 
commentateurs  et  de  ses  biographes^  qui  le  montrent  en- 
vironné d'une  armée  d'adoratrices  et  de  victimes,  comme 
un  Don  Juan  ou  un  Lovelace  nouveau,  mérite  peu  Tatten- 
tion.  Des  talents  moins  éclatants  ont  joui  de  la  même  fa- 
veur; c'est  une  des  nuances  les  plus  vi\ement  caracté- 
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rlsUques  de  ce  sexe  doué  d'impressions  si  rapides  et  si  ar^ 
dentés  que  l'impétueux  attrait  qui  remporte  vers  le  génie 
et  la  gloire.  Le  vieux  Jean-Jacques  aurait  pu  jouer  ce  rôle, 
s'il  l'eût  voulu. 

Fatigué  de  succès  et  blasé  sur  tous  les  désirs,  quoi-» 
qu'il  eût  à  peine  atteint  sa  trente  -  unième  année,  lord 
Byron  quitta  de  nouveau  l'Europe  en  1823,  et  alla  por- 
tera la  Grèce,  révoltée  contre  ses  oppresseurs,  des  ae^^ 
cours  d'argent ,  des  munitions,  des  armes,  ses  conseils  et 
son  épée.  Déjà,  par  ennui  plutôt  que  par  conviction,  il 
avait  pris  part  à  l'insurrection  de  la  Romagne,  sans  que  le 
gouvernement  papal  osât  ou  voulût  sévir  contre  le  grand 
poète.  A  peine  débarqué  en  Grèce,  après  avoir  lutté  quel- 
que temps  contre  le  mauvais  état  moral  du  pays,  les  rivali- 
tés, les  jalousies,  les  ambitions  et  les  cupidités  qui  le  dé- 
chiraient, il  succomba  aux  intempéries  du  climat,  et  mou- 
rut le  19  avril  1824,  entre  les  bras  de  son  fidèle  domes- 
tique Fletcher. 

Il  n'avait  pas  encore  trente-deux  ans.  Son  inquiète 
angoisse,  ras|>iration  ardente  de  cette  âme  vers  le  beau,  l'i- 
ronie dévorante  de  cet  esprit  troublé,  l'admirable  talent  qui 
anime  ses  œuvres,  sa  vie  misérable  dans  sa  splendeur,  of- 
frent un  des  types  les  plus  complets  des  passions  de  ce  siè- 
cle. Rien  de  tel  ne  s'était  offert  encore  dans  la  longue  évo- 
lution des  ai)nales  littéraires.  Shakspeare  avait  résumé  le 
moyen-âge  et  annoncé  l'analyse  moderne  ;  iMolière  avait 
immortalisé  le  bon  sens  bourgeois  et  naïf  dans  sa  plus  pro- 
fonde intimité.  Toltaire  avait  représenté  l'esprit  français, 
armé  pour  la  destruction  du  monde  antique.  Il  était  réservé 
à  Byron  d'exprimer  en  vers  sublin^es  les  dernières  angois- 
ses de  la  civilisation  qui  se  détruit  et  cherche  à  revivre  de 
ses  ruines  ;  —  de  la  passion  qui  se  dévore  en  se  maudissant 
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elle-même;  —  du  raffinement  social  qui  aspire  h  la  vie 
sauvage;  —  de  TEurope,  fière  de  son  passé  et  le  reniant; 
—  du  Doule  désespéré  qui  voudrait  croire,  et  de  la  foi  im- 
puissante qui  se  replonge  dans  le  Doute. 


S   II- 


Mémoires  de  lord  Byron.  —  Détails  personnels.  —  Influence  de  lord 
Byron  sur  son  époque. 


Une  clameur  de  mécontentement  général  s'éleva  en  Eu- 
rope, quand  les  journaux  anglais  nous  apprirent  que  Tami 
de  lord  Byron,  le  poète  Thomas  Moore,  dépositaire  de  ses 
manuscrits  et  légataire  de  ses  souvenirs,  avait  détruit  ces 
monuments  précieux,  révélations  d'un  génie  qui  avait  forcé 
Tadmiration  du  siècle,  sans  se  laisser  deviner  ni  compren- 
dre. L'énigme  d'un  caractère  si  étrange  devenait  indéchif- 
frable.  L'homme  qui  avait  vécu  parmi  les  hommes,  sans 
être  Viin  d'entre  eux^ 

With  them,  but  not  one  of  tliem , 

ne  laissait  après  lui  qu'un  vague  souvenir.  Comment  rem- 
placer les  Confessions  d'un  tel  écrivain?  qui  nous  dira  par 
quel  miracle  se  combinèrent  dans  cette  âme  vaine  les  émo- 
tions diverses  et  contraires  auxquelles  la  société  fut  en 
proie  pendant  qu'il  vécut  :  orgueil  de  grand  seigneur  et 
penchants  démocratiques,  dégotlt  de  la  société  et  enthou- 
siasme novateur,  morgue  de  l'aristocratie  et  fanatisme  de 
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liberté,  scepticisme  et  idéalisme,  ironie  d'une  raison  qui  dé- 
senchante le  monde  et  verve  d'une  poésie  ardente  qui  le 
colore  et  l'agrandit,  farouche  humeur  du  philosophe  et  im- 
pertinence du  fat?  Comment  tous  les  caractères  de  ce 
temps,  depuis  l'ironie  populaire  de  Béranger  jusqu'au  pan- 
théisme mystique  de  Goethe  ,  s'étaient-ils  concentrés  dans 
cet  esprit,  pour  aboutir  au  culte  du  néant,  et  à  l'idéalisation 
du  désespoir  ? 

Après  un  long  silence,  pendant  lequel  Thomas  Moore  a 
subi  de  nombreux  et  amers  reproches,  il  s'est  décidé  à  ra- 
cheter son  délit  envers  la  confiance  et  l'amitié  du  poète, 
par  la  publication  non  des  Mémoires  de  lord  Bxjron  (bien 
que  la  traduction  française  se  soit  parée  de  ce  titre),  mais 
de  simples  documents  [notices),  d'extraits  de  journaux  et 
de  fragments  de  lettres  échappés  à  l'holocauste.  Ces  Me- 
moranda,  auxquels  une  narration  peu  ornée  sert  de  lien 
commun,  offrent  un  ensemble  attachant;  ce  sont  les  maté- 
riaux d'un  livre,  documents  épars  avec  lesquels  on  peut 
commencer  l'étude  psychologique  de  celte  singulière  intel- 
ligence; fragments  décousus  comme  l'âme  de  Byron  lui- 
même.  Personne  de  plus  étranger  que  lui  à  l'unité  de  sys- 
tème, a  la  tenue  de  la  conduite  ;  il  procède  par  élans  con- 
tradictoires. Cette  manière  fragmentaire  convient  à  la 
peinture  de  son  caractère  et  de  son  esprit.  «  Il  n'est  pas 
étonnant ,  dit-il  lui-même  en  parlant  du  Giaour,  que  ce 
fragment  soit  sorti  de  ma  plume.  Mon  esprit  lui-même 
n'est  qu'un  fragment.  {My  mind  is  a  fragment  :  no  won- 
der  I  wrote  one.) 

Examinons  de  nouveau  cette  étrange  vie.  A  peine  l'hé- 
ritier des  vieux  Burun  de  Normandie  est-il  enveloppé  do 
ses  langes,  l'isolement  de  ce  berceau  prélude  aux  douleurs 
qui  attendent  l'enfant.   Une  tache  héréditaire  flétrit  son 
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écusson.  Lord  Byron  son  père ,  coupable  d'un  homicide, 
vit  farouche  dans  son  vieux  château,  où  la  haine  de  ses 
voisins  le  tient  emprisonné.  L'orgueil  du  sang,  les  caprices 
d'une  indépendance  bizarre,  d'une  prodigalité  ruineuse, 
d'une  existence  d'aventures,  ont  environné  d'une  célébrité 
funeste  la  race  dont  Noël  Gordon  Byron  est  le  dernier  re- 
présentant. Sa  généalogie  est  tissue  de  malheurs,  de  fautes, 
de  passions  et  de  violences.  Incapable  de  diriger  l'éduca- 
tion de  l'enfant,  sa  mère,  femme  douée  d'esprit  et  dénuée 
de  raison,  lui  fait  honte  dès  que  sa  raison  s'éveille.  Une 
infirmité  pénible  contrarie  son  penchant  pour  les  exercices 
du  corps.  Il  ne  voit  que  solitude  autour  de  lui.  A  quinze 
ans,  il  aime  et  n'est  pas  aimé.  Plus  tard,  à  cette  époque 
décisive  où  l'àme  qui  se  développe  reçoit  des  passions  et 
des  événements  son  empreinte  indélébile^  il  est  dédaigné  de 
celle  qu'il  a  choisie  :  miss  Mary  Chaworth  épouse  son  ri- 
val :  l'orgueilleux  Byron  n'est  pour  elle  qu'un  enfaiit  boi- 
teux {the  laine  boy). 

Pas  un  seul  parent  qui  veuille  lui  servir  de  prolecteur  et 
de  guide ,  lorsque  sa  majorité  l'appelle  à  siéger  dans  la 
Chambre  haute.  Son  entrée  au  Parlement  se  fait  ainsi,  à 
peine  accueillie,  à  peine  remarquée.  Pair  du  royaume,  et 
pauvre;  d'une  beauté  de  traits  remarquable,  mais  infirme 
et  boiteux;  issu  d'un  sang  noble,  mais  flétri;  d'une  famille 
illustre  ,  mais  sans  crédit  et  sans  patronage  ;  né  avec  un 
génie  profond  qui  s'ignore  et  qui  n'a  que  l'orgueil  de  sa 
force,  sans  en  avoir  la  conscience;  — il  ne  trouve,  dans  le 
sénat  héréditaire  où  sa  naissance  lui  donne  entrée ,  qu'un 
désert  d'hommes^  comme  il  le  dit  lui-même,  d'hommes 
indifférents  ou  hostiles;  une  place  isolée,  sans  considéra- 
tion, sans  encouragements  pour  l'avenir,  sans  un  ami  dont 
la  voix  le  défende  ou  l'enhardisse. 
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«  Vengeance  !  vengeance  !  «  c'est  le  cri  de  toute  sa  poé- 
sie. «  J'amasserai  sur  leurs  têtes  anathèmes  sur  analliè- 
»  mes.  Abandon,  outrages,  perfidies,  bassesses^  grandes 
n  iniquités,  serviles  calomnies,  vous  n  échapperez  pas  au 
»  châtiment  que  je  vous  réserve]  0  Némésisl  ô  déesse  juste  ! 
»  viens,  je  t'évoque  !  Rémunératrice  et  vengeresse  !  écou- 
»  te-moi^je  les  maudis  !  (1)  »  Puis,  comme  si  ces  paroles 
douées  de  la  puissance  inévilable  que  les  shastras  indiens 
attribuent  à  la  malédiction  du  faible  avaient  satisfait  tout 
son  courroux  ;  comme  si  sa  vengeance  était  accomplie  par 
cette  foudre  d'imprécation  que  ses  vers  brûlants  recèlent, 
il  continue  :  «  Et  cet  anathème  que  je  leur  lance,  c'est  mon 
»  mépris  et  mon  pardoji,  » 

And  my  curse  shall  be  forgiveness , 

pardon  humiliant,  inspiration  de  la  seconde  moitié  de  sa 
vie,  quand  les  hommes  ne  lui  semblèrent  plus  dignes  de 
son  indignation;  quand  cette  haine  contre  la  société  qui 
avait  froissé  son  enfance,  se  changea  en  une  moquerie  dé- 
gagée que  l'on  prendrait  pour  la  verve  nonchalante  de  son 
dédain  ! 

Une  circonstance  transforma  en  poésie  ces  ressentiments 
secrets  et  confus.  Quelques  essais  littéraires  de  lord  Byron, 
imitations  timides  d'Ossian,  et  des  Allemands,  avaient 
fourni  aux  Revievoers  d'Edimbourg  un  texte  de  raille- 
ries plutôt  que  de  critiques.  On  n'avait  épargné  ni  les 
prétentions  aristocratiques  du  Poète-Mineur  (le  volume 
avait  pour  titre  Poésies  d'un  Mineur),  ni  la  faiblesse  de  ses 
vers,  ni  l'insuffisance  de  ses  rimes.  Alors  jaillit  du  fond  de 

(l)  Childe-Harold,  IV. 
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Son  aitiour-propre  offensé  cette  vive  source  de  poésie 
amère,  qui  ne  devait  plus  tarir  qu'avec  sa  vie*  Sa  fameuse 
satire  contre  les  Bardes  d'Angleterre  et  les  Critiques  d'E- 
cosse,  fut  une  œuvre  de  colère,  plutôt  qu'une  œuvre  d'art, 
une  invective  effrénée,  un  massacre  de  toutes  les  réputa- 
tions contemporaines ,  une  boucherie  de  noms  propres. 
Dans  foute  la  littérature  anglaise,  où  l'accent  des  passions 
haineuses  retentit  si  fortement,  et  si  fréquemment,  à  peine 
deux  morceaux,  l'Imprécation  de  Savage  contre  sa  mère 
dénaturée  {The  Bastard),  et  cette  satire  de  Churchill,  qui 
précipita  le  peintre  Hogarth  dans  le  tombeau,  approchent- 
ils,  pour  la  violence  et  la  fureur,  de  cette  première  mani- 
festation d'un  génie  préparé  à  la  vengeance  par  les  souf- 
frances de  l'orgueil. 

Il  accompagne  d'un  cartel  en  forme  ce  pamphlet  poéti- 
que, le  lance  comme  une  double  provocation  au  milieu  de 
la  société  anglaise,  et  laissant  après  lui  une  réputation  équi- 
voque, un  patrimoine  grevé  d'emprunts,  plusieurs  procès 
ruineux,  il  quitte  sa  patrie  et  va  continuer,  en  face  des 
nouveaux  spectacles  que  lui  offrent  l'Espagne  sauvage,  les 
monts  de  l'Albanie,  les  bois  de  l'Épire  et  les  minarets  de 
Constantinople,  cette  destinée  d'isolement  à  laquelle  il  est 
voué.  Il  se  contemple  comme  une  ruine,  et  tout  ce  qui 
frappe  ses  yeux  porte  les  mêmes  traces  de  destruction  et  de 
désolation.  L'ancienne  Europe  chancelle  sur  ses  bases  : 
quelque  chose  d'inquiet  et  d'orageux  se  remue  au  sein 
de  l'Asie  immobile.  Le  canon  de  Bonaparte  retentit  jus- 
qu'en Orient;  sa  lutte  avec  l'Angleterre  ébranle  le  monde. 
La  liberté  mal  comprise  a  été  souillée.  Le  despotisme  en- 
touré d'un  grand  éclat  doit  compromettre  ou  par  sa  chute 
ou  par  sa  victoire  la  destinée  des  peuples. 

C'était  un  moment  admirable  pour  la  poésie ,  moment 
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plein  de  regrets  et  d'aspirations.  Byron  sentit  qu'il  y  avait 
place  pour  un  nouveau  poète.  Il  s'empara  de  celle  place 
et  lança  ranalhème  à  son  époque.  Le  rhythme  même  em- 
ployé par  l'auteur  sembla  une  bravade;  la  vieille  stance 
îspenccrienne  remise  en  honneur.  La  violence  de  cette  at- 
taque en  fit  le  succès.  La  jeunesse  se  vengea  de  cette  lourde 
discipline  sociale  que  l'on  avait  acceptée  et  s'associa  un 
moment  à  la  misanthropie  du  poète  ;  ses  esquisses  sauva- 
ges trouvèrent  des  approbateurs  passionnés. 

Byron  avait  ressenti  profondément  le  mal  qui  vivait  au 
cœur  de  la  société  anglaise.  Enfant  délaissé,  jeune  homme 
fougueux,  écolier  plein  de  caprices,  adolescent  bizarre, 
fanfaron  de  vices,  et  rendant  à  sa  pairie  outrages  pour  ou- 
trages, dédain  pour  dédain,  nous  l'avons  vu  quitter  l'An- 
gleterre, dénué  de  foi  religieuse  et  affichant  l'incrédulité 
morale.  Il  éclate  en  anathèmes  dithyrambiques  et  on  l'a- 
dore. Bientôt  l'Angleterre  esta  ses  pieds.  Marié  aune  riche 
héritière,  il  ne  sait  ni  régler  sa  vie,  ni  apaiser  ses  capri- 
ces. Lady  Byron,  fatiguée  des  irrégularités  de  son  mari,  dt 
prêtant  Toreille  à  de  petites  délations  subalternes  qui  ne 
s'appuyaient,  à  ce  qu'il  semble,  sur  aucun  fondement  réel, 
quitte  brusquement  le  toit  conjugal,  et  laisse  le  poète  plongé 
dans  une  douleur  profonde. 

Ici  la  vie  de  Byron  change  de  nouveau.  Prédestiné  à 
l'isolement ,  il  revoit  avec  effroi  se  creuser  autour  de  lui 
cet  abîme  qui  le  sépare  des  hommes  et  brise  tous  les  liens 
qui  l'attachaient  à  la  société.  Le  monde  des  salons  qui  ve- 
nait de  porter  sur  son  pavois  frivole  le  génie  du  poète, 
saisit  cette  occasion  d'insulter  à  celui  dont  il  avait  fait  l'a- 
pothéose. On  se  souvint  de  la  hauteur  dédaigneuse  avec  la- 
quelle le  jeune  lord  avait  reçu  tant  d'hommages,  on  se 
rappela  l'orgueilleuse  amertume  empreinte  dans  ses  vers, 
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et  la  haine  qu'il  avait  toujours  professée  pour  l'hypocri- 
sie de  la  décence,  le  servage  de  Tétiquette,  le  cant^  le  bon 
ton  gourmé  des  salons.  Un  analhème  universel  pesa  sur  le 
poète,  ce  fut  le  Paria  de  la  société  où  il  régnait  naguère. 
Il  avait  joui  de  son  succès  avec  un  bonheur  d'enfant 
niêlé  de  quelque  pitié  secrète  pour  ses  adorateurs.  I/oslra- 
cisme ,  dont  il  était  victime,  ranima  chez  lui  cette  source 
de  haine  et  d'amertume  qui  s'y  était  concentrée  depuis  son 
enfance.  Il  quitta  de  nouveau  l'Angleterre  pour  n'y  plus 
revenir  que  dans  le  cercueil. 

Telle  est  l'esquisse  fidèle  des  premiers  événements  de  cette 
existence  douloureuse,  tels  qu'on  peut  les  apercevoir  ou 
plutôt  les  deviner  dans  les  pages  intéressantes  que  Thomas 
Moore  a  livrées  à  la  curiosité  de  l'Europe.  Les  mœurs  et 
les  idées  de  la  haute  société  en  Angleterre  se  reflètent  dans 
ces  fragments  avec  une  vérité  involontaire.  On  voit  se  pres- 
ser autour  de  lui  toutes  les  célébrités  contemporaines  : 
madame  de  Staël,  dont  l'enthousiasme  et  la  confiance  au 
progrès  de  l'humanité,  et  les  illusions  de  femme,  s'accor- 
daient si  peu  avec  la  fatuité  désespérée  de  lord  Byron  ;  l'o- 
rateur Erskine;  le  spirituel  Sheridan;  Francis  Burdelt,  qui 
a  survécu  à  sa  popularité  ;  le  journaliste  Leigh  Hunt  ;  Keni- 
ble-Coriolan  ;Coleridge;  Jeffrey;  Gifford;  Grattan,  Irlandais, 
peu  connu  en  France,  l'un  des  hommes  les  plus  éloquents 
d'Europe  (1)  ;  Lewis;  Walter  Scott;  Southey  ;  miss  Caroline 
Lamb,  célèbre  par  sa  passion  pour  lord  Byron,  et  par  le 
pamphlet  en  quatre  volumes  qu'elle  rédigea  contre  l'infi- 
dèle ;  enfin  le  prince  régent,  devenu  roi  d'Angleterre. 

En  passant  en  revue  celle  foule  brillante,  on  assiste  au 
travail  du  poète,  à  ses  inquiétudes  sur  le  rhylhme  d'un 

(1)  V.  nos  Études  sur  le  XVIII^  Siècle  en  Angleterre^  tome  1. 

9. 
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vers,  à  ses  scrupules  sur  le  coloris  d'une  épithète,  sur  la 
vérité  d'une  image,  sur  la  place  que  doit  occuper  un  mot, 
à  la  création  des  premiers  chants  de  Ckilde-Harold,  où 
l'égoïsme  devient  grandiose  en  s'assimilant  la  nature. 


S  III- 
Bonaparte,  Rossini  et  Byron. 

Il  y  a  trois  hommes  sur  lesquels  notre  époque  fougueuse 
a  laissé  son  empreinte.  Chez  ces  trois  hommes ,  places  sur 
la  limite  du  xviir  et  du  xix^  siècles^  le  mouvement  do- 
mine; la  violence  est  extrême;  les  contrastes  abondent;  ils 
se  précipitent  plus  qu'ils  ne  marchent;  ils  représentent  ad- 
mirablement une  société  qui  se  hâte  de  vivre  ^  comme  si 
elle  se  sentait  mourir.  Ne  demandez  pas  à  notre  xix'^  siècle 
des  génies  calmes  et  reposés.  Washington,  Arioste,  Raphaël 
appartiennent  à  un  autre  monde,  à  un  autre  temps.  Gé- 
néraux qu'un  petit  nombre  de  belles  actions  immortalise; 
peintres,  musiciens,  poètes  qui  aspirent  à  une  idéalité  pure 
et  grandiose;  existences  régies  par  une  seule  loi,  soumises 
à  un  seul  système  :  voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  chercher 
parmi  nous.  Les  plus  naïfs  représentants  de  cette  époque 
en  sont  les  plus  complexes. 

Byron,  Ilossini  et  Bonaparle  ont  compris  de  la  même  ma- 
nière la  poésie,  la  musique  et  la  guerre.  La  dissonance  de  ces 
noms  peut  effrayer  ;  la  différence  de  leurs  supériorités  di- 
verses peut  rendre  ce  rapprochement  insolite;  mais  comme 
séduction,  comme  gloire^  comme  puissance,  on  ne  peut  con- 
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tester  leur  triple  empire  ;  ils  le  conservent  ;  et  fils  de  leurs 
temps,  ils  n'ont  obtenu  leur  triomphe  sur  lui  qu'en  se 
soumettant  à  toutes  les  conditions  qu'il  imposait.  Vous  les 
nommez  conquérants  de  la  pensée,  des  arts  et  du  champ 
de  bataille  ;  ils  ne  sont  que  les  esclaves  de  l'époque  qui  les 
fait  naître,  les  subit  et  les  exalte.  Ils  en  recueillent  les  idées; 
ils  en  concentrent  les  impressions;  chacun  d'eux  domine  dans 
sa  sphère,  parce  que  les  éléments  qui  s'y  trouvent  épars 
se  réunissent  et  s^enflamment  en  eux.  La  même  nécessité 
les  modifie  :  qu'ils  emploient,  pour  le  succès  et  la  victoire, 
les  instruments  les  plus  disparates,  des  notes,  des  paroles 
ou  des  armées,  peu  importe,  le  même  mobile  les  fait  agir. 
Il  faut  voir  Napoléon,  dégoûté  de  cette  guerre  raisonnable 
et  prudente,  où  quelques  milliers  d'hommes  avaient  leur 
valeur,  multiplier  démesurément  ses  moyens,  soulever  des 
masses  de  populations  énormes,  écraser  l'ennemi  de  sa 
promptitude  et  de  ses  forces  gigantesques,  enfin  prêter  à  ces 
torrents  de  soldats  qu'il  précipitait  sans  pitié  la  rapidité  de 
la  foudre  ;  il  faut  entendre  le  musicien  faire  tonner  un  or- 
chestre colossal,  et  ébranler  ces  masses  d'harmonie  qui 
auraient  épouvanté  nos  aïeux;  le  voilà,  prodiguant  les 
traits,  les  contrastes,  le  fusées  du  chant  et  des  instruments, 
faisant  retentir  l'airain,  vibrer  les  harpes  et  résonner  les 
clochettes  ;  il  arme  ses  exécutants  d'une  puissance  mul- 
tiple, bizarre,  inouïe,  pressant  tous  les  mouvements,  don- 
nant aux  passions  tendres  l'expression  d'une  énergique  et 
folle  vivacité ,  ne  ménageant  rien  pour  le  succès,  et  épui- 
sant les  ressources  de  son  art.  Quant  h  lord  Byron ,  n'a- 
t-il  pas  comme  eux,  pris  modèle  sur  cette  époque  qui  va  si 
vite,  où  l'existence  est  emportée  par  des  coursiers  fou- 
gueux ,  où  un  siècle  sépare  demain  d'aujourd'hui ,  où  la 
fièvre  semble  l'état  normal  de  la  société  et  de  l'homme  ? 


156  VIE   ET   INFLUENCE 

Byron  a  dévoilé  ses  i^ecrels  ^  que  le  conquérant  et  le 
musicien  n*onl  dû  que  laisser  entrevoir.  Dans  ses  ouvrages 
comme  dans  sa  vie,  vous  le  trouvez  uiisanthrope,  fat,  grand 
seigneur,  sincère,  affecté,  vaniteux,  violent,  ironique;  mais 
toujours  cherchant  a  remplacer  Tunité  de  la  conduite  et 
de  la  pensée  par  Texcés  de  Ténergie,  poussant  le  char  de 
sa  poésie  aux  roues  brûlantes,  comme  si  le  désespoir  et  la 
volupté  en  guidaient  les  rênes,  et  en  pressaient  la  fuite  ; 
jetant  le  germe  d'un  poème  dans  une  strophe;  les  doutes 
du  scepticisme  dans  une  stance;  la  magnificence  du  pan- 
théisme myslique  dans  une  octave;  sacrifiant  la  chaste  sim- 
plicité qui  lui  plaisait  chez  les  anciens  poètes  au  besoin 
d^exprimer  avec  une  véhémence  et  une  rapidité  sans  égales 
rémotion  qui  le  domine  ;  peu  attentif  à  être  conséquent 
avec  lui-même  ,  pourvu  qu'il  frappe  vivement;  peu  créa- 
teur, mais  multipliant,  comme  les  deux  hommes  que  je 
viens  de  citer,  ses  moyens,  ses  ressources,  ses  instruments 
de  victoire  et  de  séduction.  C'est  bien  là  le  talent  d'un 
homme  qui  ne  veut  pas  mourir  sans  avoir  épuisé  ce  que 
le  talent  peut  donner  aux  hommes  d'ivresses  et  de  ver- 
liges. 


§  IV. 

Les  femmes. 


Les  chalets  de  la  Suisse,  les  beaux  l.ics,  les  promenades 
solitaires,  la  vie  pastorale,  versent  qi'elque  baume  dans 
cette  ame  blessée  ;  une  jrcoiu'iliation  (|iu3  madame  de  Staël 
essaye  d'accomplir  entre  lui  et  sa  fenune  échoue  et  fait 
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renaître  chez  lui  la  violence  amère  de  son  chagrin.  L'é- 
nergie de  son  talent  redouble  ;  il  part  pour  l'Italie,  et  va 
comme  il  le  dit  lui-même,  «  cerf  aux  abois^  »  se  reposer 
sous  les  ruines. 

Là  commence  pour  lui  une  nouvelle  vie.  Détaché  à  ja- 
mais de  sa  femme  qui  le  repousse,  il  cherche  avec  avidité 
la  volupté,  non-seulement  comme  un  remède  à  tant  de 
maux,  mais  comme  une  provocation  à  ses  ennemis.  C'est 
un  penchant  commun  aux  âmes  violentes ,  de  se  plonger 
dans  les  défauts  et  les  vices  qui  leur  sont  reprochés.  Aussi 
les  années  que  lord  Byron  passa  en  Italie  ne  furent-elles 
qu'un  défi  porté  à  ses  concitoyens,  une  bravade  insolente, 
le  témoignage  de  son  mépris. 

La  biographie  de  lord  Byron  serait  peu  complète  sans  le 
tableau  des  excès  auxquels  il  se  livra.  Aussi  la  chronique 
amoureuse  occupe-t-elle  dans  ses  3Iémoires  une  place  im- 
portante. Grâce  à  Téclat  dont  le  poêle  a  entouré  son  nom', 
il  n'y  a  plus  de  mystères  dans  sa  vie  privée.  Hommes  de 
génie  et  monarques  n'ont  pas  de  maîtresses  obscures.  Si 
l'alcôve  de  nos  rois  a  trouvé  ses  historiens  minutieux ,  la 
gondole  où  lord  Byron  s'embarquait  la  nuit  escorté  de  la 
jeune  Vénitienne  au  fazziolo  flottant,  méritait  aussi  son  an- 
naliste. Thomas  Woore,  dont  la  plume  a  toujours  été  vouée 
aux  faiblesses  amoureuses,  et  dont  la  réputation,  ébauchée 
par  une  brillante  traduction  d'Anacréon ,  s'est  achevée  et 
épurée  par  le  poème  mystique  intitulé  les  Amours  des  An- 
ges, n'a  pas  du  laisser  échapper  une  occasion  si  belle.  Aussi 
voyez-vous  une  galerie  complète  de  portraits  féminins  se 
dérouler  dans  les  cinq  volumes  dont  se  compose  son  œuvre. 
Vous  avez  la  Fornarina,  la  Margarita,  la  Mariana  et  sa 
jeune  sœur.  Sans  parler  de  miss  Chaworlh,  objet  innocent 
des  pures  amours  du  jeune  lord ,  et  de  lady  Charlotte 
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Lamb,  auteur  de  Glenarvon^  la  plus  singulière  vengeance 
dont  une  femme  puisse  s'aviser  contre  son  séducteur  et 
contre  elle-même.  Moore  a  d'ailleurs  eu  grand  soin  de 
ménager  les  Anglaises.  Il  les  fait  à  peine  entrevoir  au  mi- 
lieu de  ce  harem  sentimental  et  sensuel  dont  l'existence  de 
Byron  fut  entourée.  C'est  aux  femmes  des  autres  pays 
qu'il  consacre  l'exactitude  de  son  pinceau  :  dès  qu'il  ne 
s'agit  plus  de  ses  compatriotes,  les  voiles  sont  enlevés ^  et 
les  Italiennes  surtout  trouvent  en  lui  l'historien  le  plus  fi- 
dèle, le  plus  inexorable.  Sa  raison,  ou  du  moins  son  pré- 
texte, c'est  que  les  mœurs  des  pays  sont  différentes  :  tirez 
la  conséquence  de  ce  bel  adage,  et  concluez  que,  vers  Na- 
ples  et  Rome ,  certaines  actions  n'entraînent  ni  blâme  ni 
honte,  tandis  que,  vers  les  bords  de  la  Tamise  et  du  De- 
von,  la  liberté  de  les  commettre  s'achète  sous  la  condition 
expresse  de  les  voiler. 

Nous  n'avons  aucun  renseignement  bien  précis  sur  les 
femmes  anglaises  dont  le  nom  se  trouve  mêlé  incidem- 
ment à  la  vie  de  lord  Byron.  Quant  aux  Italiennes,  leurs 
portraits,  non  en  buste,  mais  en  pied,  non  sous  des  voiles, 
mais  sans  draperies,  posent  devant  nous.  D'abord  appa- 
raît Mariana  S.,  la  femme  d'un  marchand  de  draps  de 
Venise  qui  n'avait  point  fait  de  bonnes  affaires.  L'amour 
et  la  générosité  du  jeune  Anglais  réparaient  les  brèches 
dont  la  fortune  avait  criblé  la  bourse  du  mari.  Légère 
comme  l'antélope,  jeune,  belle,  avec  des  yeux  de  ce 
noir  velouté  dont  l'expression  languissante  a  tant  de  répu- 
tation en  Asie,  et  se  trouve  si  rarement  en  Europe  ; 
le  front  couronné  de  cheveux  noirs,  onduleux,  soyeux; 
le  teint  pale,  à  peine  coloré  de  cet  incarnat  transparent  et 
léger  qui  a  tant  de  charme  ;  boime  cantatrice,  peu  litté- 
raire; parlant  naïvement  et  mollement    le   dialecte  des 
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lagunes  qui  ressemble  au  roucoulement  d'une  colombe 
ou  au  baiser  d'un  enfant;  ingorante  comme  une  bour- 
geoise de  Venise  ;  arrachant  à  Byron  ses  lettres  et  sa  cor- 
respondance, et  ses  poésies  et  sa  philosophie,  comme 
choses,  dit-elle,  bonnes  à  décroter  les  souliers;  jalouse 
d'ailleurs,  courageuse  devant  le  mari  qui  la  surprend  assise 
auprès  du  lord,  rivale  inexorable,  maîtresse  élégante, 
quelque  peu  avide,  et  donnant  à  son  ami  la  douleur  de  re- 
trouver parmi  les  bijoux  d'un  orfèvre  la  parure  de  dia- 
mants qu'elle  venait  de  recevoir  en  cadeau  de  ses  propres 
mains ,  et  que  la  Vénitienne  avait  aussitôt  revendue  :  — 
telle  est  la  Mariana. 

A  cette  héroïne  de  second  ordre  succède  Margarita 
Cogf^n;  énergique  figure;  la  plus  belle  Médée  populaire  que 
l'on  ait  encore  retracée;  bondissante  tour-à-tour  de  joie, 
de  haine,  d'amour  et  de  fureur  :  la  Vénitienne  de  la  gon- 
dole, la  vraie  fille  de  la  Giudecca,  une  de  celles  dont  les 
larges  épaules  brunes  et  les  cheveux  noirs  qui  retombent 
en  ondes  vous  émerveillent  dans  les  Jableaux  de  Véronèse. 
Désintéressée,  violente,  triviale,  ambitieuse^  voulant  des 
robes  à  queue  {coïa  coua),  et  des  chapeaux  à  plumes 
qu'elle  ne  sait  pas  porter  ;  s'impalronisant  de  force  dans 
le  logis  de  l'indolent  et  libertin  Byron  ;  chassée  de  chez 
lui  par  la  justice  et  son  mari,  menaçant  de  se  tuer  avec 
un  couteau  et  commençant  à  remplir  sa  promesse;  chassée 
de  nouveau  et  se  précipitant  dans  le  grand  canal;  repous- 
sante de  vulgarité^  sublime  de  naturel  et  poétique  à  force 
d'énergie,  d'élan  et  de  vérité;  féroce,  tyrannique,  inso- 
lente, rayonnante  de  beauté,  éloquente,  spirituelle,  elle 
accable  de  ses  réparties  populaires  lord  Byron  et  son 
esprit  aristocratique.  Nous  en  citerons  deux  exemples, 
puis  nous  aurons  fini  avec  elle  :  Margarita,  usurpatrice  de 
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la  maison  de  Byroii ,  et  devenue  gouvernante  de  son  pa- 
lais de  Venise,  venait  de  briser  une  glace  et  de  frapper  les 
domestiques.  Byron  se  mit  en  courroux  ;  il  l'accabla  d'in- 
jures: «  Vache!  »  lui  dit  le  lord,  devenu  aussi  grossier 
que  sa  maîtresse,  vaccal  /> 

La  Vénitienne  fil  une  humble  révérence,  et  répondit  : 

«  Vacca  tua^  celenza  (pour  excellenza,) 

»  C'est  ta  vache,  excellence.  » 

RJargarita,  dans  un  accès  de  jalousie,  avait  arraché  au 
milieu  d'une  fête,  le  masque  d'une  dame  de  quahté,  la 
signora  Conlarint.  Byron  lui  fit  de  vifs  reproches. 

«  —  N'avez-vous  pas  honte,  lui  représentait-il,  de  vous 
conduire  ainsi,  et  envers  une  femme  de  haute  naissance? 
Une  grande  dame,  utia  dama? 

»  —  S'ella  è  dama,  repondit  la  fille  du  peuple,  mi  son 
Veneziana. 

/>  —  Si  elle  est  dame,  je  suis  Vénitienne. 

Le  portrait  de  madame  de  Guiccioli,  vivante  aujourd'hui, 
a  quelque  chOwSe  de  plus  doux  et  de  plus  gracieux.  C'est 
une  Italienne  blonde,  fidèle  aux  coutumes  du  cavalière- 
serventisme,  fière  de  son  amant,  ennuyée  de  son  vieux 
mari,  d'une  santé  délicate,  souvent  malade,  et  malade  à 
propos;  caractère  où  les  traits  distinctifs  de  la  femme  ila- 
lienne  nous  semblent  s'être  effacés  et  fondus  dans  un  mé- 
lange de  tendresse  allemande  et  de  pudeur  anglaise.  Elle 
écrit  bien;  elle  a  sur  les  œuvres  de  Byron  son  avis  litté- 
raire. Ennemie  de  la  moquerie,  connue  toutes  les  femmes 
tendres  et  exaltées,  elle  aurait  bien  voulu  que  son  iK)ètc  ne 
continuât  et  même  ne  commençât  point /)o?i  Juan,  chef- 
d'œuvre  de  sarcasme  :  elle  avait  mis  l'embargo  sur  celte 
ironie  brillante,  où  le  monde  entier  se  reflète,  connue 
dans  un  diamant  taillé  à  facettes  ;  où  le  dégoût^  l'ennui, 
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la  moquerie  seinbleiU  s'elre  amuses  à  verser  tous  les  tré- 
sors |)()éli(iucs  sans  trop  s'embarrasser  de  Tordre  et  du 
succès. 

Pour  la  sigïiora  Guiccioli,  Byron,  sacrifiant  sa  liberté 
virile,  est  devenu,  à  la  grande  édification  du  peuple-amant 
de  Ravennc,  un  sigisbé  complet:  il  faut  lire  sa  descrip- 
tion des  tourments  que  lui  infligent  un  schall  à  replier  ou 
à  doubler,  un  éventail  à  tenir^  reffroi  du  troupeau  des  ca- 
valiers-servants, lorsque  l'Anglais,  se  trompant  de  schall 
ou  le  doublant  à  Tenvers^  jetait  le  trouble  dans  les  bons  et 
loyaux  usages  des  salons  de  Ravenne.  Il  fautvoir  avec  quels 
sentiments  d'ironie  contre  les  mœurs  italiennes,  d'estime 
pour  leur  franchise,  et  de  tendresse  pour  l'objet  de  ses 
soins,  il  se  mêle  à  cette  société  dont  tous  les  rapports  con- 
jugaux nous  sembleraient  de  scandaleuses  anomalies;  où  le 
mari  n'est  qu'un  accessoire  inévitable^  un  point  de  transi- 
lion  dans  la  vie  de  la  femme,  destinée  à  passer  de  la  soli- 
tude de  son  couvent  à  une  intrigue  avouée,  nécessaire  et 
presque  légale  ;  où  Tinfidélité  à  l'amant  choisi,  adultère 
moral,  expose  la  coupable  à  l'anathème  public;  où  la 
fidélité  à  l'époux  que  la  loi  vous  donne  passe  pour  singu- 
larité et  pour  erreur;  où  la  famille  de  la  dame  se  groupe 
autour  du  sigisbé,  l'environne  d'amitié  et  de  soins  à  pro- 
portion de  ses  attentions  et  de  sa  constance.  Ces  mœurs, 
nous  devons  le  dire,  et  Byron  ne  le  remarque  peut-être 
pas  assez,  commencent  à  s'éteindre;  les  bons  usages  se 
gâtent;  l'Italie  elle-même  subit  la  loi  commune  :  à  Rome 
et  à  Florence,  on  les  chercherait  en  vain  dans  leur  pureté; 
à  Milan  ils  ne  sont  qu'une  tradition  effacée.  Napoléon,  en 
exigeant  que  les  femmes  et  leurs  maris  parussent  ensemble 
à  son  lever,  en  choisissant  les  bons  ménages,  pour  les  com- 
bler de  ses  faveurs  impériales,  a  porté  un  coup  mortel  à 
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ces  habitudes  de  double  mariage,  Tun  légal  et  illusoire, 
Tautre  illégitime  et  sacré. 

Vous  diriez  un  aigle  emprisonné  dans  une  cage  étroite, 
tant  c'est  un  spectale  bizarre  que  celui  du  poète  sous  les 
fers  du  sigisbéisme.  Le  mari  lui  demande  de  l'argent  ;  la 
femme  s'indigne  à  juste  litre  ;  les  frères  et  grands  parents 
se  mêlent  à  la  querelle.  Le  mari,  tardivement  courroucé, 
veut  exercer  sur  celle  qu'il  a  presque  entièrement  aban- 
donnée une  vengeance  et  une  tyrannie  que  sa  conduite 
précédente  rend  inexcusables;  le  pape  lui-même  prononce 
la  séparation  ;  et  madame  Guiccioli,  affranchie  de  ce  Hen 
qui  n'est  guère  qu'une  fiction  dans  son  pays,  se  voue  à  la 
solitude  et  à  son  noble  amant. 

Si  l'amertume  de  Ghilde-Harold,  la  verve  tragique  de 
Parisina  et  la  hauteur  de  pensée  de  Manfred  ont  émané  des 
douleurs  domestiques  de  Byron  et  de  sa  rage  contre  la  so- 
ciété qui  le  calomniait,  la  nouvelle  et  bizarre  situation  où 
il  se  trouva  jeté  par  le  sort  et  ses  propres  faiblesses,  donna 
naissance  à  Don  Juan,  Il  voulut  à  la  fois  y  peindre  les  sé- 
ductions et  les  intrigues  de  tous  les  pays,  et  se  rire  de  tout, 
en  laissant  entrevoir  sa  tristesse.  On  reconnaît  dans  ce  poème 
je  ne  sais  quelle  indolence  causeuse,  ironique^  caustique, 
fort  bien  d'accord  avec  l'existence  de  lord  Byron ,  avec  ses  ha- 
bitudes nouvelles  de  servage  amoureux,  et  son  mépris  sans 
haine  contre  l'état  de  société  dont  il  revêtait  la  livrée  et 
partageait  les  travers.  Il  y  a  aussi  dans  cet  ouvrage  le  sen- 
timent d'ennui  auquel  le  livrait  la  conscience  de  son  inu- 
tilité positive,  de  son  farniente,  de  sa  retraite  auprès  d'une 
femme  enlevée  à  son  mari.  Il  avait  tout  épuisé,  la  passion 
du  jeu,  celle  des  voyages,  celle  des  femmes;  les  voluptés 
faciles  de  Venise,  et  les  voluptés  plus  délicates  et  plus  dan- 
gereuses que  la   pruderie  britannique  enveloppe  de  ses 
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chastes  voiles;  la  gloire,  Tenvie,  les  malédictions  d*un 
parti,  les  hommages  de  l'Europe,  le  scandale  d'un  procès, 
le  renom  d'homme  singulier.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  de- 
venir héros  :  il  le  devint. 

«  Je  suis  de  l'opposition,  disait  Byron,  »  c'était  un  génie 
essentiellement  négatif.  Italien,  il  eût  professé  contre  la  h- 
cence  des  mœurs  italiennes,  un  mépris  et  une  haine  sans 
égale;  Anglais,  il  n'avait  pas  assez  d'expressions  de  colère 
contre  la  pruderie  de  son  pays.  Ce  besoin  de  s'isoler  des 
hommes,  de  les  blesser,  de  les  blâmer,  de  s'attaquer  à 
eux  est  commun  à  tous  les  talents  chez  lesquels  l'orgueil 
domine  :  Dante,  Alfieri ,  Rousseau,  Byron.  Nés  dans  une 
RépuWique,  ils  en  flétrissent  les  travers  et  appellent  la  mo- 
narchie à  grands  cris  ;  tel  se  montra  l'auteur  de  la  Divine 
Comédie,  Vivant  sous  une  monarchie  tempérée,  ils  sou- 
pirent, comme  Jean-Jacques ,  pour  une  démocratie  sans 
mélange.  Byron  a  poussé  plus  loin  qu'eux  le  génie  d'oppo- 
sition ;  il  a  lutté  contre  ses  penchants  naturels,  sans  les 
étouffer.  Républicain-aristocrate,  portant  dans  une  liaison 
d*amour  les  qualités  patientes  et  toute  la  facilité  d'humeur 
qui  font  le  bon  mari  et  dans  son  propre  ménage  les  orages 
des  passions  ;  méprisant  les  Grecs  et  général  en  chef  de  la 
Grèce  ;  essentiellement  intellectuel,  et  se  livrant  avec  délices 
à  tous  les  exercices  du  corps;  mêlant  le  scepticisme  à  l'exal- 
tation et  l'incrédulité  à  la  rêverie  mystique,  conservant  les 
mœurs  de  Bond-Street  et  l'impertinence  raffinée  des  salons 
d'Almack,  au  milieu  des  sauvages  solitudes  ;  il  n'offre  qu'un 
paradoxe  sans  fin.  Fier  d'être  Anglaise!  pair  des  trois  royau- 
mes, il  ne  laisse  pas  échapper  une  occasion  de  flétrir  ses  con- 
citoyens et  d'humilier  la  noblesse.  Chef  d'une  école  poé- 
tique dont  l'énergie  était  le  caractère  dominant,  et  où  la 
rimplicilé  des  modèles  grecs  et  de  leurs  imitateurs  était 
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constamment  dédaignée,  n'a-t-il  pas  cherché  à  relever  de 
ses  propres  mains  l'étendard  classique  ? 

Dans  celte  dernière  querelle ,  lord  Byron  ne  s'est  pas 
montré  logicien  sévère.  Il  a  commis  Terreur  commune  ;  il 
a  subdivisé  les  poètes  en  poètes  classiques  et  en  romanti- 
ques ,  condamné  les  uns  et  exalté  les  autres.  Admirable 
comme  poète  et  homme  d'esprit,  ne  le  prenez  point  pour 
un  philosophe  dont  les  arguments  soient  valables.  Confondant 
la  pensée  avec  la  forme,  il  a  oubHé  que  la  poésie  pouvait, 
sans  crime  et  sans  folie,  revêtir  des  formes  multiples,  et 
que  la  seule  loi  réelle  de  l'art,  c'est  la  nécessité  d'accorder 
parfaitement  la   forme  avec  la  pensée.  Cette  harmonie  se 
trouve  dans  le  Corsaire  ainsi  que  dans  la  Jérusalem  de- 
livrée j  dans  le  Giaour  comme  àdiiis  l'Enéide.  Pourquoi  des 
intelligences  et  des  mœurs  diverses  n'auraient-elles  pas  leur 
expression  ?   La  faute  est  d'imiter  sans  goût  et  sans  âme 
les  pensées,  les  formes,  les  images,  le  coloris  des  autres 
écrivains;  d'appliquer  à  des  idées  récentes  des  formes  hellé- 
niques et  de  jeter  sur  un  fonds  moderne  un  vernis  roman- 
tique.  Le  tort  est  de  déprécier  Pope ,  écrivain  de  salon  , 
poète  élégant;  de  railler  Dante,  interprète  terrible  d'une 
grande  terreur  religieuse;  d'accuser  Shakspcare,  peintre 
mobile  de  l'humanité  mobile  ;  d'injurier  Racine,  analyste 
du  cœur  humain  et  de  ses  passions  tendres,  ardentes,  im- 
pétueuses; enfin  de  ne  pas  comprendre  les  écrivains  dont 
on  parle,  de  les  blâmer  d'avoir  fait  ce  qu'ils  ont  voulu  faire, 
et  de  prouver  par  la  violence  de  sa  critique  les  bornes 
étroites  de  son  horizon. 

Quant  à  lord  Byron  ,  ce  n'était  pas  chez  lui  une  préten- 
tion ou  une  faiblesse.  C'était  indignation  contre  ses  imita- 
teurs. 

Pendant  les  dernières  années  de  sa  vie ,  il  changea  de 
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slyle  et  de  manière  afin  de  les  dérouter.  Rien  de  plus  odieux 
pour  un  homme  de  talent,  que  cette  troupe  emprcs- 
séee  sur  ses  pas,  parodiant  ses  pensées,  calquant  le  dessin 
de  ses  narrations,  lui  empruntant  inipitoyablement  sa  mi- 
santhropie, son  dandysme,  son  dédain,  et  son  enthou- 
siasme. 

Byron  ne  dut  sa  puissance  qu'à  ce  mélange  extraordinaire 
d'une  grande  mobilité  d'idées  et  d'une  faculté  de  concen- 
tration merveilleuse.  Vous  diriez  un  écho  solitaire  et 
élevé,  d'où  tous  les  bruits  qui  le  frappent  rejaillissent  avec 
une  énergie  nouvelle.  L'ironie  de  Voltaire,  le  mysticisme  de 
Shelley,  l'idolâtrie  de  la  nature,  professée  par  Goethe  dans 
Werther,  le  scepticisme  de  Bayle,  l'exaltation  funèbre 
d'Young,  le  persifflage  des  romans  de  Voisenon,  le  coloris 
éclatant  de  madame  de  Staël,  l'éloquence  passionnée  de 
Rousseau  ;  rationalisme,  piété,  idéalisme,  théosophie,  mani- 
chéisme, non-seulement  il  ne  repousse  aucune  de  ces  doc- 
trines; mais  il  les  embrasse  et  les  adopte  :  elles  ne  se  fixent 
pas  dans  son  intelligence;  elles  la  frappent  seulement  : 
elles  en  reviennent  plus  fortes,  plus  vives,  plus  ardentes  ;  il 
les  saisit,  non  pour  les  faille  siennes,  dirait  Montaigne,  mais 
comme  l'eau  d'un  lac  s'empare  du  paysage,  comme  le  mi- 
roir s'empare  du  feu  qu'il  augmente,  comme  la  grotte  ré- 
percute le  son  qu'elle  grossit. 

Lord  Byron  n'a  peut-être  pas  jeté  une  seule  idée  dans  la 
circulation  intellectuelle  ;  il  a  prêté  sa  puissance  à  toutes 
les  idées.  Caïn,  admirable  Mystère,  repose  sur  le  système 
anté- diluvien  de  M.  Cuvier  et  sur  les  malédictions 
de  Job.  Les  auteurs  de  Trisiram  Sliandy  et  de  Gilblas, 
Voltaire,  Goethe,  Labruyère,  Wieland  et  Swift  semblent 
avoir  fondu  leurs  couleurs  dans  l'épopée  interminable 
intitulée  Don  Juan.  Childe-Harold,  voyageur  sentimental 
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et  ennuyé  à  travers  TEurope  et  TAsie,  rappelle  le  chef- 
d*œuvre  de  Sterne.  La  pensée  de  Byron  est  toujours  éveil- 
lée par  la  pensée  d*autrui  ;  que  cette  étincelle  vienne 
la  frapper,  l'incendie  s'allume,  la  verve  orageuse  du  poète 
éclate.  I/énergie  intime  qui  réside  en  lui  corrige  ce  qu'il 
y  a  de  disparate  dans  ces  inspirations  diverses  ;  elle  établit 
entre  elles  une  sorte  d'unité  secrète.  Hazlitt  exprimait  par 
une  comparaison  bizarre ,  le  génie  de  lord  Byron  :  «  Il  y 
»  a,  disait- il,  de  la  fantasmagorie  dans  son  talent;  des 
»  objets  et  des  idées  de  mille  formes  se  montrent  à  travers 
D  un  voile  dont  la  nuance  les  colore ,  les  enflamme  et  les 
»  métamorphose  sans  les  cacher  ni  altérer  leurs  contours. 
»  La  vérité,  dans  ses  œuvres,  n'est  qu'une  vérité  relative  : 
»  quelque  chose  de  plus  ardent,  de  plus  intense  que  l'at- 
»  mosphère  naturelle  environne  ses  personnages  et  ses  ré- 
»  cits.  Ce  n'est  pas  un  mensonge  ;  c'est  un  prestige.  » 

La  vie  de  lord  Byron  reste  à  faire.  Mais  je  doute  que  ja- 
mais l'on  écrive  sur  ce  sujet  rien  de  plus  authentique  et  de 
plus  curieux  que  les  documents  recueillis  par  Thomas 
Moore.  C'est  le  ton  de  la  société  anglaise  au  commence- 
ment de  ce  siècle;  c'est  l'Italie  sans  société  et  sans  mœurs, 
en  face  de  l'Angleterre  si  bien  réglée  et  si  profondément  en- 
tachée d'hypocrisie  ;  c'est  une  multitude  de  fragments  pit- 
toresques, débris  d'une  intelligence  plus  excitable  que 
vaste,  plus  ardente  que  disciplinée,  plus  souple  que  consé- 
quente à  elle-même  ,  faite  pour  tout  comprendre,  tout 
enflammer  de  son  ardeur,  et  surtout  pour  refléter  le  chaos 
brûlant  de  son  époque.  Ces  feuilles  éparses  d'une  corres- 
pondance tronquée,  ces  lignes  extraites  d'un  journal  mal  en 
ordre  nous  font  vivre  de  la  vie  de  lord  Byron  ;  existence 
saccadée,  impétueuse  et  sans  tenue  ;  exil  à  la  fois  volon- 
taire et  forcé,  long  carnaval  passé  à  Venise  entre  ses  goado- 
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licrs  et  ses  sultanes;  repos  de  servage  amoureux,  voué  à 
madame  Guiccioli,  à  Ravennes;  enfin  élan  vers  la  Grèce 
esclave,  dont  il  devint  l'archistratège  et  le  caissier,  comme 
pour  racheter  tant  d'années  perdues. 

Ce  nouvel  emploi  de  ses  énergiques  facultés,  ce  ré- 
veil de  Sardanapale,  cette  passion  pleine  de  périls  et  de 
gloire,  cette  recherche  ardente  d'une  mort  glorieuse, 
étaient  en  vérité  le  seul  dénouement  honorable  d'une  vie  si 
voluptueuse,  si  blasée,  si  éclatante,  si  ternie.  Dès  que  sa 
liaison  avec  madame  Guiccioli  perdit  le  charme  de  la  diffi- 
culté et  de  la  nouveauté,  on  le  vit  s'affilier  avec  les  carbo- 
nari  d'Italie,  partager  leurs  périls,  tout  en  raillant  la  lâ- 
cheté de  quelques-uns  d'entre  eux  ;  puis  partir  pour  la 
Grèce,  au  salut  de  laquelle  il  se  dévoue. 

C'est  cette  nouvelle  phase  de  son  existence  qui  remplit  le 
cinquième  volume  et  la  seconde  moitié  du  quatrième.  On 
y  découvre  un  mélange  désolant  de  désespoir  et  d'héroïsme. 
Comme  il  s'était  livré  à  des  maîtresses  qu'il  n'estimait  point, 
il  consacrait  son  temps  et  sa  fortune  à  des  hommes  qu'il 
méprisait  ;  ceux  qui  l'accompagnaient  excitaient  souvent, 
par  leur  avidité,  son  ironique  indignation.  Il  luttait  contre 
ce  dédain  que  lui  inspiraient  les  soutiens  de  la  cause  même  à 
laquelle  il  se  sacrifiait.  Sa  raison  caustique  l'éloignait  d'eux 
et  il  n'abandonnait  point  la  carrière  héroïque  où  il  venait 
de  se  précipiter.  Les  chefs  hellènes,  sans  union  entre  eux, 
animés  pour  la  plupart  de  pensées  ambitieuses,  dénués  de 
principes  et  d'expérience  politique,  défendaient  la  patrie 
par  leurs  armes,  et  la  compromettaient  par  leurs  folles  que- 
relles ou  leurs  exigences  intéressées.  L'argent  manquait  ; 
le  climat  était  meurtrier;  la  révolte  éclatait  partout.  Parmi 
les  protecteurs  de  la  nouvelle  indépendance  grecque ,  des 
discussions  intempestives  s'élevaient  sans  cesse.   Ceux-d 
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voulaient  transformer  en  journalistes  et  en  orateurs  de  tri- 
bune les  Klephtes  et  les  Palllkarcs  ;  ceux-là  essayaient  de 
faire  servir  la  Grèce  délivrée  à  leurs  spéculations  mer- 
cantiles ;  d'autres  voulaient  convertir  la  3iorée  aux  dog- 
mes du  méthodisme.  Au  milieu  de  ce  chaos,  la  santé  du 
poète  se  détériorait;  le  gouvernement  grec  l'assaillait  de  de- 
mandes importunes  et  de  prescriptions  impossibles  à  exé- 
cuter» Il  ne  se  rebutait  pas ,  mais  ce  cerveau  fécond  et 
actif  s'affaiblissait  ;  une  débilité  nerveuse  qui  augmentait 
chaque  jour  semblait  le  précipiter  vers  la  folie;  point  d'a- 
mis pour  le  comprendre;  une  vie  déchirée,  misérable,  oc- 
cupée de  mille  soins  pénibles  ;  de  l'ingratitude  chez  le 
peuple,  nulle  harmonie  parmi  ceux  qui  le  commandaient. 
Il  n'y  résista  pas,  et  mourut.  C'est  un  triste  spectacle  que 
ce  lit  de  mort.  Trois  ou  quatre  étrangers  de  nations  di- 
verses, ne  se  comprenant  pas  mutuellement,  assistaient  à 
Tagonie  du  poète.  Les  soins  que  l'on  doit  à  un  mourant  ne 
lui  étaient  pas  même  donnés  ;  les  objets  les  plus  indispen- 
sables manquaient.  Le  bon  Fletcher,  vieux  domestique  de 
lord  Byron,  pleurait  amèrement;  un  gondolier  vénitien, 
Tila,  s'appuyait  sur  le  lit  ;  une  confusion  bruyante  régnait 
dans  la  maison  du  mourant;  et  un  violent  orage,  éclatant 
lout-h-coup  sur  la  ville,  étouffait  les  cris  du  peuple  dans  les 
rues  de  Wissolonghi  :  Le  grand  homme  se  meurt  ' 

Peu  de  jours  avant  celui  où  il  expira,  la  chan)bre  où  il 
devait  rendre  le  dernier  soupir  fut  le  théâtre  d'une  scène 
admirablement  pittoresque,  et  dont  le  pinceau  d'un  artiste 
devrait  s'euîparer.  Les  médecins  avaient  jugé  à  propos  de 
lui  appliquer  des  sangsues  aux  tempes  ;  mais  les  piqûres 
atteignirent  l'artère  et  Ton  eut  peine  h  étancher  le  sang 
qui  coulait  avec  une  telle  abondance,  que  le  malade  s'éva- 
nouit. Affaibli,  épuisé,  couvert  de  sang,  il  revenait  à  peine 
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a  lui,  et  tous  ses  nerfs  ébranlés  n'avaient  pas  encore  repris 
leur  ressort  et  leur  jeu,  quand  les  Souliotes  révoltés  s'élan- 
cèrent dans  rapparlemenl  :  leurs  habits  splendides,  Tor  et 
l'acier  de  leurs  armures  étaient  souillés  de  boue;  ils  bran- 
dissaient leurs  sabres  étincclants  en  réclamant  a  grands  cris 
ce  qu'ils  appelaient  leurs  droits.  Il  fallut  voir  alors  Byron, 
se  ranimer  et  se  réveiller  au  bruit  de  leurs  voix  tonnantes, 
se  lever  de  son  lit  en  désordre  et  parler  aux  rebelles  avec  une 
colère  si  puissante,  que  la  fureur  de  la  troupe  se  calma  aus- 
sitôt. 

Ces  volumes  dont  lord  Byron  a  écrit  une  grande 
partie  ,  et  dont  un  autre  poète  a  mis  en  ordre  les 
matériaux  ,  sont  féconds  en  tableaux  frappants,  qui  ne 
demanderaient  qu'à  être  transportés  sur  la  toile.  «  Un 
»  jour  d'automne,  dit  Byron  dans  une  lettre,  j'allais  au 
»  Lido,  avec  un  ami,  lorsqu'une  violente  bourrasque  nous 
»  surprit  ;  notre  gondole  fut  presque  submergée.  Déjà  l'eau 
»  la  remplissait;  nos  rames  étaient  perdues;  le  vent  avait 
))  emporté  nos  chapeaux  ;  la  mer  était  grosse  et  houleuse; 
»  il  pleuvait  à  verse  ;  la  foudre  grondait  ;  la  nuit  s'épaisis- 
»  sait;  le  vent  soufflait  avec  fureur;  notre  lutte  fut  terrible 
»  et  notre  vie  en  danger.  Enfin  nous  abordons.  Que  vois-je 
))  sur  les  marches  du  palais  Mocenigo,  au  bord  du  grand 
»  canal?  Margarita  Cogni  (sa  maîtresse),  dont  les  yeux 
»  noirs  étincelaient  à  travers  ses  larmes,  dont  les  longs  che- 
»  veux,  brillants  comnie  le  jais,  détachés,  épars,  trempés  de 
»  pluie,  couvraient  ses  sourcils  et  son  sein.  Exposée  en  plein 
))  orage,  le  vent  qui  s'engouffrait  dans  ses  habits  et  dans  sa 
>)  chevelure,  les  roulait  autour  de  sa  taille  élancée,  l'éclair 
»  tourbillonnait  sur  sa  tète,  et  les  vagues  mugissaient  à  ses 
»  pieds.  Vous  eussiez  dit  Médée  descendue  de  son  char,  ou 
»  une  Sybille  conjurant  la  tempête  qui  rugissait  à  l'entour. 

10 
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»  Quand  elle  vit  que  j'étais  sain  et  sauf^  elle  ne  m'attendit 
»  pas  pour  me  souhaiter  la  bienvenue;  mais  elle  se  mit  à 
))  vociférer  de  loin  : 

»  Ah  !  can  délia  Madona  !  Cosa  vustu  ?  Esta  non  e 
tempo  per  ander  a  Lido  ? 

»  Ah  !  chien  de  la  Sainte-Vierge  I  Est-ce  toi  ?  Est-ce  là 
un  temps  pour  aller  au  Lido  ? 

»  Puis  elle  se  sauva  dans  la  maison  ,  en  grondant  les 
»  matelots.  Si  tous  les  gondoliers  ne  lui  eussent  pas  refusé 
»  de  sortir  du  port  dans  un  tel  moment,  elle  fût  venue  me 
»  chercher  elle-même.  Furieuse  de  leur  refus ,  elle  s'était 
»  assise  sur  les  marches,  au  plus  fort  de  la  rafale,  et  rien 
»  ne  put  la  décider  à  bouger  de  là.  Sa  joie  féroce,  en  me 
»  retrouvant,  donnait  tout-à-fait  l'idée  d'une  tigresse  bon- 
))  dissant  près  de  ses  petits.  » 

Il  y  a  dans  ces  Mémoires  deux  états  de  société  en  pré- 
sence ,  et  singulièrement  opposés.  Les  premiers  volumes 
représentent  la  civilisation  anglaise,  factice,  puissante,  im- 
mobile dans  sa  fierté ,  amoureuse  du  lieu  commun  et  de 
la  pompe  extérieure,  poussant  le  respect  des  convenances 
et  de  la  morale  jusqu'à  une  sorte  de  forfanterie  et  de  tar- 
tuferie que  les  Anglais  eux-mêmes  |ont  flétrie  sous  le  nom 
de  cant,  A  ces  traits  joignez  un  respect  de  la  loi,  une  con- 
science delà  dignité  humaine,  un  besoin  de  rester  soi,  un 
amour  de  l'individualité,  qui  font  assurément  de  l'Angle- 
terre le  pays  le  plus  étrange  et  le  plus  caractéristique  des 
temps  modernes.  Là  rien  n'est  frivole,  pas  même  la  fri- 
volité. Le  dandy  n'est  qu'un  papillon  aux  ailes  de  plomb. 
Les  bureaux  de  bel-esprit,  les  coteries  littéraires,  devien- 
nent de  graves  sénats,  dont  les  travaux  et  les  ridicules 
sont  fantasques,  lourds  et  sérieux.  La  société  se  subdivise 
en  premier  ^iel^  second  cicl^  troisième  ciel.  Au-dessus  du 
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troisième  ciel,  vous  trouvez  les  Corinthiens;  et,  au-dessus 
(les  Corinthiens,  les  Exclusifs.  La  roture  elle-même  a  sou 
orgueil,  sa  morgue,  sa  hauteur.  Elle  se  constitue  à  son  tour 
en  aristocratie  subalterne  ;  elle  a  ses  exclusions  et  ses  pri- 
vilèges. 

Que  Ton  passe  des  deux  premiers  volumes  de  ces  Mé- 
moires aux  volumes  suivants,  Tltalie  moderne  est  là,  comme 
pour  protester  contre  la  civilisation  anglaise.  Pas  de  société 
en  Italie;  des  plaisirs,  de  la  bonne  humeur;  nulle  morgue, 
nulle  aristocratie;  des  princes  qui  font  l'usure,  et  prêtent 
à  la  petite  semaine;  des  mœurs  domestiques  fort  commo- 
des, des  abbés  gracieux,  savants,  aimables,  connaisseurs 
et  sigisbés;  réunions  sans  faste,  sans  luxe  et  sans  hau- 
teur ;  aucun  orgueil  de  rang;  nulle  prétention  aux  vertus 
publiques;  une  civilisation  tombée  en  dissolution  et  en 
décadence ,  mais  organisée  pour  le  bien-être  physique  et 
l'indolente  jouissance  d'un  facile  bonheur.  Tout  est  entrave 
et  dépendance  dans  le  pays  libre  ;  tout  est  plaisir,  far-niente, 
oisiveté,  aisance,  dans  le  pays  privé  de  liberté.  Ici  vous 
avez  le  droit  de  médire  du  gouvernement;  mais,  si  vous 
heurtez  les  convenances,  vous  êtes  anathème.  Là,  il  vous 
est  défendu  de  vous  mêler  jamais  des  affaires  publiques; 
mais  vous  n'avez  pas  de  convenances  à  respecter,  car  il  n'y 
en  a  plus. 

Ces  deux  influences  se  font  remarquer  dans  les  écrits  de 
lord  Byron.  Beppo ,  Don  Juan,  Sardanapaie ,  sont  l'ex- 
pression de  ces  deux  civilisations.  Anglais  par  la  fierté  ; 
Italien  par  l'habitude  de  la  vie  ;  je  ne  sais  si  jamais  aucun 
génie  s'est  trouvé  soumis  à  des  impulsions  aussi  contrai- 
res. 

Sa  jeunesse  s'est  dévorée  elle-même  ,  en  proie  à  ce  dé- 
faut d'unité,  qui   est  notre  plus  grand  fléau,  et  qui  a 
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répandu  son  souffle  fébrile  sur  tout  ce  qu'a  produit  lord 
Byron.  Un  tel  homme  ne  reparaîtra  plus.  Sa  vie  est  à  la  fois 
un  monument  et  un  phénomène.  Nul  ne  réunira  de  nouveau 
les  conditions  d'une  telle  existence. 

Malheur  aux  imitateurs  de  lord  Byron  !  Ils  ne  sont  déjà 
plus  de  leur  temps  ! 


JOHN  KEATS 


ET 


PERGY  BYSSHE  SIIELLEY. 


10. 


LES  DEUX  TOMBEAUX. 

(Jolm  Keals  cl  Percj  Bisshc  Slicllcy.) 
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he  ciiuelière  Prolestant  à  Rome.  —  Keats  et  Shelley.  —  Vie  de  Keals. 
—Sa  jeunesse.— Société  de  Hazlilt  et  de  Leigh  HunU  —  Premiers 
poèmes. 


Il  n'y  a  pas  à  Rome  de  lieu  plus  sauvage  et  plus  désert 
que  le  cimetière  des  Protestants.  Personne  n'y  vient  jamais, 
si  ce  n'est  un  berger,  par  hasard,  avec  son  sayon  de  laine  et 
ses  lourdes  sandales  de  drap  brun.  Le  silence  y  est  profond, 
la  verdure  épaisse;  pas  un  son  dans  l'air,  que  celui  des 
clochettes  qu'une  ou  deux  chèvres  font  tinter  en  bondis- 
sant de  tombe  en  tombe,  et  broutant  les  ronces  et  les  acan- 
thes dont  la  pente  douce  de  la  colline  est  tapissée.  Sous  les 
mousses,  quelques  débris  de  la  muraille  d'Honorius  mon- 
trent çà  et  là  leurs  pierres  grises  et  chenues,  qui  s^en  vont 
en  poussière.  La  pyramide  de  Caïus  Cestius  domine  la 
scène.  Quand  le  soleil  se  couche,  en  automne,  et  que  son 
rayon  oblique  dore  les  fissures  du  monument,  cette  pro- 
menade est  touchante.  Au  pied  de  la  pyramide,  il  y  a  deux 
tombeaux  simples,  avec  des  inscriptions  simples  aussi  ;  la 
coutume  anglaise  est  de  ne  pas  déshonorer  la  mort  en  la 
rendant  coquette  ou  affectée.  Deux  jeunes  et  malheureux 
poètes  reposent  là,  côte  à  côte  :  John  Keats,  mort  à  vingt- 
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trois  ans,  et  Percy  Bisshe  Shelley,  mort  à  vingt-cinq  ans; 
deux  protestants^  qui  ont  abjuré  même  le  Christ;  le  pan- 
théiste auprès  du  païen,  dans  le  cimetière  calviniste. 

Pauvres  jeunes  gens  !  pauvres  poètes  !  L'un,  surpris  par 
une  tempête  qu'il  a  bravée,  est  jeté  à  la  côte,  et  lord  By- 
ron  brûle  son  cadavre  ;  l'autre  meurt  poitrinaire  dans  un 
misérable  hôtel  garni  de  Rome ,  sans  avoir  de  quoi  payer 
son  gîte  et  son  linceul.  Enfants  de  génie ,  au  moins  les 
égaux  de  lord  Byron  par  la  nature,  si  ce  n'est  par  la  cul- 
ture de  leur  talent,  ni  mère,  ni  sœur,  ni  famille  n'ont 
fermé  leurs  yeux  mourants  ;  Dieu  seul  sait  s'ils  ont  espéré 
une  vie  après  la  mort ,  et  les  hommes  leur  ont  disputé  la 
renommée  ! 

Ces  faits  sont  plus  étranges  et  plus  touchants  que  les  in- 
ventions du  rhéteur,  et  certes  il  ne  faudrait  mêler  rien  d'ar- 
tificiel ou  de  factice  aux  pathétiques  enseignements  que 
cette  histoire  renferme.  La  destinée  de  Keats  et  de  Shel- 
ley  n'a  rien  de  fortuit.  Nés  tous  deux  à  la  fin  du  xviir  siè- 
cle ,  exilés  de  la  même  cause ,  chassés  par  le  puritanisme 
vainqueur,  ils  appartenaient  à  ce  petit  groupe  curieux  dont 
nous  allons  parler  tout-à-l'heure  avec  quelque  détail,  dont 
Byron  eut  l'esprit  de  se  faire  le  chef ,  et  dont  il  fut  l'ex- 
pression la  plus  égoïste,  mais  non  la  plus  profonde,  l'or- 
gane le  plus  actif  et  le  plus  bruyant,  mais  non  le  plus  sin- 
cère; groupe  d'esprits  Ubres  et  ardents  qu'irritaient  les 
liens  conventionnels  de  la  société  calviniste,  et  que  rejeta 
violemment  dans  le  culte  païen  de  la  forme  ou  dans  l'océan 
du  scepticisme  le  ridicule  souvent  odieux  des  alïectations 
contraires. 

En  1815,  le  triomphe  de  l'Angleterre  n'était  pas  seule- 
ment celui  de  l'aristocratie  armée  contre  Napoléon,  mais 
la  victoire  des  idées  puritaines  et  populaires ,  soulevées  au 
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nord  depuis  Luther  contre  l'autorité  monarchique  et  le 
catholicisme  méridional  ;  ces  idées  et  ces  doctrines  étaient 
vieilles  :  elles  avaient  bravé  Louis  XIV  et  attristé  ses  der- 
niers jours.  L'habileté  des  hommes  politiques  dirigés  par 
Pilt  consista  donc  à  confondre  ce  sentiment  religieux,  très- 
vivant  alors,  mais  qui  s'éteint  aujourd'hui,  avec  la  défense 
des  institutions  aristocratiques  anglaises  et  de  la  monarchie 
pondérée.  Cette  alliance  des  passions  de  la  masse  et  des  in- 
térêts de  ses  maîtres,  du  calvinisme  fanatique  et  de  l'aris- 
tocratie anglicane,  produisit  un  état  de  mœurs  nouveau, 
état  puissant  et  sévère,  triste  et  inexorable,  fécond  pour  la 
grandeur  et  la  richesse  publique,  et  que  je  ne  veux  pas 
condamner  ici;  l'Angleterre  lui  doit  à  la  fois  ses  conquêtes 
matérielles  et  une  notable  partie  de  son  influence  morale. 
C'était  alors  que  la  quakeresse  mistrissFry  partait  pour  son 
noble  pèlerinage  à  travers  les  cachots  et  les  misères  de 
l'Europe,  que  Wilberforce  usait  son  éloquence  et  sa  vie  au 
service  des  noirs ,  et  que  les  inexorables  bourgeois  ,  héri- 
tiers des  cromwellistes  de  1650  ,  envoyaient  aux  travaux 
forcés  l'éditeur  d'un  pamphlet  papiste.  Je  n^'ai  pas  à  discu- 
ter l'inévitable  mélange  de  grandeur  et  d'iniquité  qui  ca- 
ractérise les  sociétés  fortes;  nos  sociétés  modernes  sont 
bien  loin  de  tels  dangers.  Chez  le  peuple  le  plus  libre  du 
temps  actuel,  aux  États-Unis  du  sud,  une  opinion  équita- 
ble, l'abolition  de  l'esclavage,  enverrait  infaiUiblement  ce- 
lui qui  la  professerait  à  la  lanterne.  Dans  ces  sociétés  vi- 
goureuses, la  rigueur  minutieuse  des  observances,  Tintolé- 
rance  générale,  l'hypocrisie,  le  cant,  la  destruction  ou 
l'afl'aiblissement  des  douces  charités  et  des  faciles  sympa- 
thies, l'aigreur  tyrannique  dans  les  relations,  font  payer 
cher  les  avantages  conquis.  L'Angleterre  avait  en  outre  à 
subir  l'ennui^  mais  l'ennui  réglé,  consacré,  devenu  loi  et 
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tourné  en  religion.  Quand  Napoléon  succomba,  ce  terrible 
sérieux  ne  se  détendit  pas.  H  y  eut  de  Tinsolence  dans  la 
victoire,  et  l'intolérance  sociale  fut  sans  bornes.  Qui  a  visité 
Londres  vers  1820  sait  ce  qu^était  un  dimanche  anglais  à 
cette  époque,  et  de  quel  œil  on  y  voyait  Tindifférence  pour 
le  dogme  ou  le  relâchen^ent  des  observances.  La  société 
marchait  fière ,  maussade  et  inflexible  sous  ce  capuce  de 
plomb  qui  Tétoufi'ait. 

Cependant  le  continent  s^ouvrait,  et  les  Anglais  s'y  je- 
taient en  foule.  On  allait  respirer  un  peu  hors  de  cette  so- 
ciété si  bien  réglée  et  si  volontairement  asservie.  Il  était 
convenu  que  le  continent  c'était  Tenfer,  et  que  l'Angleterre 
représentait  le  paradis;  nous  autres,  qui  sommes  des  de- 
mi-vieillards, nous  avons  vu  vers  1820  les  transfuges 
ennuyés  de  la  société  anglaise  venir  s'amuser  parmi  nous 
comme  des  damnés. 

C'est  cette  situation  anormale  que  n'ont  pas  du  tout  sai- 
sie la  plupart  des  lecteurs  de  lord  Byron.  Il  fut  le  premier 
à  comprendre  quel  rôle  piquant  jouerait  dans  le  xix^  siècle 
un  gentilhomme  anglais  (1),  descendant  des  conquérants  de 
Normandie^  qui  déclarerait  la  guerre  à  cette  aristocratie 
puritaine  et  à  cette  bourgeoisie  aristocratique  de  son  pays. 
Il  lut  Voltaire,  Bayle,  Jean-Jacques  et  Goethe,  s'arma  de 
verve,  de  raillerie  et  de  colère  douloureuse,  ne  dédaigna  ni 
le  charlatanisme  ni  l'artifice,  et  réussit.  Que  l'on  ne  s'y 
trompe  pas,  ce  fut  un  rôle  et  une  rancune.  Il  avait  de  cui- 
sants griefs  à  venger,  non-  seulement  les  siens,  mais  ceux 
de  sa  race;  le  génie  et  l'esprit  ne  lui  manquaient  pas;  il 
comprit  le  moment  et  en  usa.  Il  établit  d'abord  sa  batterie 
au  centre  de  l'Italie  catholique  et  énervée ,  d'où  il  ouvrit 

(1)  Voir  plus  haut,  page  1^3. 
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son  feu  sur  la  société  anglaise.  Douleurs  éloquentes,  sensi- 
bilité blessée,  plaintes  amères,  misanthropie  ardente,  mé- 
lancolie profonde  :  c'était  la  première  attaque.  Les  jeunes 
gens,  les  opprimés  et  les  femmes  furent  entraînés;  il  ébranla 
toutes  les  âmes  tendres.  Ensuite  vinrent  anathèmes  et  in- 
vectives, colères  et  mépris.  Enfin,  quand  il  se  démasqua 
tout  entier,  la  vive  ironie  de  Don  Juan  fit  éruption  ;  c'é- 
tait Téclat  de  rire  insouciant  d'un  homme  du  monde  qui 
sait  qu'on  Técoute^  qui  dit  en  vers  charmants  tout  ce  qui 
lui  passe  par  la  tête,  et  qui  ne  se  gène  plus. 

Des  âmes  plus  calmes  et  moins  vaniteuses,  le  noble  et 
religieux  Wordsworth,  l'observateur  impartial  Walter  Scott, 
le  puissant  écrivain  Southey,  converti  récemment  aux  dog- 
mes du  torysme,  l'aimable  Campbell,  le  fougueux  Wilson, 
furent  éclipsés  par  l'éclat  de  la  révolte  byronienne.  Parmi 
les  gens  sévères,  ce  fut  un  scandale  immense.  Ils  n'hési- 
tèrent pas  à  signaler  l'auteur  de  Don  Juan  comme  l'anté- 
christ.  A  cette  opinion  dure  et  inexorable,  à  ces  iniquités 
combinées  de  la  nationalité,  de  la  secte  et  de  la  coterie, 
quelques  téméraires,  encouragés  par  l'exemple  de  Byron, 
résistèrent  vivement  ;  plus  imprudents  que  le  chef,  ils  n'a- 
vaient pas  eu  soin  de  se  mettre  à  l'abri  des  vengeances  de 
l'Institution  qu'ils  attaquaient.  Un  homme  de  beaucoup 
d'esprit,  de  verve,  d'étourderie  et  de  facilité,  Leigh  Hunt, 
auteur  de  Françoise  de  Rimini  ;  un  admirable  prosateur, 
le  plus  parfait  peut-être  de  la  génération  anglaise  actuelle, 
Walter  Savage  Landor,  longtemps  regardé  comme  un  écri- 
vain seulement  bizarre  et  affecté  ;  Hazlitt  père,  qui  l'un  des 
premiers  porta  dans  la  critique  la  sagacité  sympathique  de 
l'artiste  et  le  trait  vif  de  l'homme  du  monde  ;  le  grand  poète 
panthéiste  Shelley,  enfin  le  vieux  philosophe  matérialiste 
Godwin,  protestèrent  diversement  contre  les  rigueurs  du 
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lorysme  calviniste,  et  furent  tous  mis  au  ban  de  la  société 
religieuse,  honnête  et  civilisée.  Landor  et  Shelley  ne  tardèrent 
pas  à  quitter  l'Angleterre  pour  Tllalie.  Landor,  plein  de  dé- 
goût, se  réfugia  dansunecharmante  villa  bâtie  sur  le  penchant 
de  la  colline  de  Fiesole.  La  fille  de  cet  étrange  philosophe 
Godwin,  qui  apparaît  comme  une  silhouette  posthume  du 
xviir  siècle  au  mjlieu  des  hommes  du  xix%  accompagna 
en  Italie  le  jeune  et  triste  Shelley.  D'autres,  plus  retirés  et 
plus  humbles,  obtinrent  leur  pardon.  L'humoriste  Lamb, 
dont  les  secrètes  douleurs  viennent  d'être  révélées  par  la 
pubhcation  de  ses  lettres,  veillait  avec  une  sollicitude  ado- 
rable sur  Brigitte  sa  sœur,  pauvre  folle  qui  avait  frappé 
sa  mère  d'un  coup  de  couteau  et  l'avait  tuée  dans  son  dé- 
lire. Lamb  était  si  triste,  si  pauvre,  si  résigné  et  si  doux, 
qu'on  lui  permettait  d'avoir  du  génie. 

Leigh  Hunt,  hardiment  libéral  et  chef  de  VExaminei\ 
s'exposait  bravement  à  tous  les  coups.  C'était  lui  qui  pas- 
sait pour  chef  de  ce  groupe  bien  impuissant  et  bien  faible 
des  poètes  libéraux,  réunis  par  une  épithète  railleuse  sous 
le  nom  de  V École  des  badauds  {Cockney-Sclwol)  ;  pauvres 
gens,  en  effet,  qui  vivaient  à  Londres,  ne  pouvant  guère 
admirer  la  nature  dans  les  châteaux  qu'ils  n'avaient  pas. 

Les  caractères  spéciaux  auxquels  on  prétendait  recon- 
naître «  l'école  des  badauds,  »  c^étaient  Tadectation  de  l'ar- 
chaïsme et  de  la  sensibilité,  et  l'admiration  exagérée  ou 
prétentieuse  des  beautés  de  la  nature.  Assurément  les 
mêmes  reproches  pouvaient  être  adressés  h  lord  Byron  ou 
aux  poètes  des  lacs;  mais  ces  derniers,  étrangers  aux  mou- 
vements politiques,  habitaient  de  jolies  maisons  de  campa- 
gne sur  les  collines  enchantées  du  Westmoreland,  et  By- 
ron, menant  une  vie  voluptueuse  sous  le  soleil  de  l'Italie, 
était  le  premier  à  se  moquer  en  vers  incisifs  des  cochieys 


DE  KEATS.  181 

ses  amis.  Il  essaya  même,  autant  qu'il  fut  en  lui  d*entraver 
leur  route,  d^annuler  leurs  efforts^  et  cVabsorber  à  son  pro- 
fit les  avantages  d'une  lutte  aux  périls  de  laquelle  il  échap- 
pait. Leur  talent  réel  était  sacrifié  ou  méconnu.  C*est  quel- 
que chose  de  triste  et  de  touchant  que  celte  petite  église 
composée  de  martyrs,  ayant  bien  sans  doute  ses  fautes  et 
ses  ridicules,  mais  soutenant  une  guerre  inégale  contre  lo 
pouvoir,  la  majorité,  Targent  et  la  ruse,  contre  le  génie 
même  armé  de  toutes  pièces  et  décidé  à  marcher  sur  le 
corps  de  ses  rivaux.  Après  tout,  ils  l'ont  emporté  ;  le  temps 
a  mis  à  leur  vraie  place  le  génie  incontestable  de  Byron, 
son  âme  équivoque,  sa  faible  conduite,  et  les  divers  talents 
contemporains  qu'il  voulait  tenir  dans  Tombre.  On  ne  mé- 
prise plus  aujourd'hui  cette  société  de  Leigh  Hunt  et  de 
Hazlitt,  groupe  libre  et  animé  dont  le  quartier-général  était 
à  Londres,  et  qui  rattachait  à  lui  quelques  artistes  de  talent, 
Haydon  par  exemple,  récemment  victime  d'un  suicide  si 
déplorable,  et  M.  Severn,  dont  le  nom  se  reproduira  no- 
blement dans  les  pages  suivantes. 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  société  spirituelle  et  peu 
aristocratique,  que  se  trouva  jeté,  vers  1815,  un  jeune 
homme  de  vingt  ans  qui  n'en  avait  connu  ni  meilleure  ni 
pire,  et  qui  aux  dons  les  plus  exquis  de  l'imagination  et  de 
la  pensée  joignait  une  figure  charmante.  Vous  auriez  dit 
Achille  dans  l'adolescence,  tant  la  lèvre  inférieure  était 
hardie  et  belliqueuse ,  le  trait  de  la  bouche  nettement  ac- 
cusé, le  nez  fin  et  sculpté  avec  décision  et  avec  grâce,  la 
voûte  du  front  délicate  et  puissante,  l'œil  éclatant,  ouvert, 
naïf,  plein  de  feux  et  de  tendresses  (1).  Cependant  la  mé- 

(1)  Voyez  le  beau  portrait  de  Keals  peint  par  son  ami  Severn ,  et 
gravé  à  la  tête  du  recueil  des  lettres  posthumes  de  Keals. 

il 
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lancolie  ardente  de  cet  œil  bleu  enchâssé  dans  un  cercle 
brunâtre,  la  transparence  de  la  peau,  un  incarnat  brûlant 
sur  des  joues  pâles,  une  taille  très-petite,  des  extrémités 
frêles  et  sans  proportion  avec  le  reste  du  corps,  annonçaient 
une  constitution  débile  et  incomplète.  La  tête  était  petite 
et  se  couronnait  de  boucles  brunes  et  dorées  qui  retom- 
baient en  abondance  sur  des  épaules  larges.  L'ensemble 
frappait  par  un  caractère  de  distinction  spéciale,  celle  du 
penseur.  C'était  John  Keats,  que  Leigh  Hunt  s'empressa 
de  protéger,  et  que  ses  amis  accueillirent  avec  faveur. 

Le  pauvre  jeune  homme  n'était  qu'élève  en  chirurgie  et 
apprenti  poète.  Sa  famille,  d'une  très-humble  roture,  avait 
conçu  quelques  désirs  d'agrandissement,  voici  pourquoi.  Le 
père  de  John  Keats,  cocher  de  voitures  de  louage,  homme 
de  bonne  mine  et  de  vif  esprit,  avait  épousé  la  fille  de  son 
patron,  miss  Jennings,  personne  remarquable,  aimant  le 
plaisir,  adorée  de  ses  enfants,  et  qui  mourut  d'une  affection 
de   poitrine.  George  Keats  fut  le  premier  fruit  de  cette 
union  ;  John,  le  second,  notre  poète,  vint  au  monde  à  sepj 
mois,  à  la  fin  de  1795;  un  troisième  fils,  Thomas,  et  une 
fille,  Elisabeth,  les  suivirent.  Cette  alliance,  qui  passait  pour 
un  coup  de  fortune  selon  les  mœurs  anglaises,  jeta  dans  la 
famille  le  germe  de  l'ambition.  Un  oncle  maternel,  matelot 
qui  s'était  distingué  à  Camperdown ,  à  bord  du  vaisseau  le 
Duncariy  était  l'idéal  héroïque  que  la  mère  offrait  h  ses  fils. 
On  parlait  beaucoup  de  leur  avenir,  et  l'on  résolut  de  leur 
donner  une  belle  éducation  ;  il  fut  même  question  de  lei? 
placer  à  l'école  d'Harrow,  où  Byron  avait  passé  ses  pre- 
mières années.  L'argent  manqua  ;  il  fallut  se  contenter  d'une 
pension  à  Enfield.  John,  George  et  Thomas  y  firent  donc 
leurs  études.  Le  dernier  mourut  de  la  poitrine  à  dix-sept 
ans;  l'aîné,  George,  caractère  viril,  alla  chercher  fortune 
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en  Amérique,  descendit  TOhio,  s'établit  à  Cincinnati  et  y 
est  encore;  John,  le  futur  poète,  fut  placé  chez  un  chirur-? 
gien.  Cette  famille  pauvre,  qui  voulait  se  faire  place  dans  la 
société  industrielle  et  politique  de  la  Grande-Bretagne,  se 
répandit  ainsi  dans  des  directions  opposées.  Le  plus  célèbre 
et  le  mieux  doué  fut  le  plus  misérable. 

L'éducation  intime  du  jeune  poète  était  bien  avancée, 
lorsqu'il  vint  à  Londres  pour  y  passer  ses  examens.  Écolier 
à  Enfield  et  élève  de  chirurgie,  il  avait  traduit  Virgile  et 
s'était  fait  lire  par  un  ami  cette  vieille  traduction  d'Homèro 
par  Chapman,  contemporain  de  Shakspeare,  poète  nerveux, 
qui  a  su  conserver  sous  la  forme  gothique  la  flamme  vive 
du  vieil  Hellène.  La  beauté  grecque  avait  enivré  l'enfant  ; 
cet  idéal  de  l'humanité  divinisée  et  cette  grâce  suprême 
s'étaient  emparés  de  sa  jeune  âme  ;  ensuite  Spenser  dont  la 
poésie  colorée  et  métaphysique  répand  sur  les  objets  une 
teinte  mystique  et  comme  une  brume  éclatante,  l'avait  cap- 
tivé puissamment.  Enfin  lord  Byron  venait  de  publier  ses 
premiers  ouvrages,  dans  lesquels  une  personnalité  violente 
se  dissimule  sous  un  accent  de  douleur  et  de  sensibilité  pro- 
fondes et  sous  une  forme  accomplie.  Après  Spenser  et  la 
Grèce,  ce  fut  Byron  qui  exerça  le  plus  d'influence  sur 
Keats. 

La  vie  sensuelle  et  éclatante  de  l'Heflénic  antique, 
la  richesse  harmonieuse  et  le  luxe  descriptif  du  vieux  Spen- 
ser et  la  véhémence  de  sensations  idéalisée  par  lord  Byron 
formèrent  le  triple  idéal  de  John  Keats.  Dès  sa  quinzième 
année,  il  vécut  seul,  plongé  dans  une  longue  rêverie,  nuage 
enflammé  où  lui  apparaissaient  vivantes  et  adorées  les  créa- 
tions païennes  ;  le  secret  de  son  singulier  talent  fut  l'appli- 
cation de  l'analyse  septentrionale  et  d'un  mysticisme  exalté 
à  ces  types  riants  et  sublimes,  symboles  éternels  des  forcer 
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(le  la  nature.  De  celte  conception  extraordinaire  et  double 
naquirent  Hypèrion  et  Endymion^  ses  deux  plus  remar- 
quables poèmes.  Les  symboles  se  dégageaient  de  leur  nuée 
lumineuse;  des  êtres  vivants  et  sensibles  parlaient  au  poète  ; 
leurs  passions  et  leurs  désirs,  leurs  douleurs  et  leurs  amours 
le  ravissaient  ;  il  répétait  leurs  confidences  secrètes  avec  un 
accent  plein  d'éloquence  et  d'extase  ;  le  pinceau  le  plus 
ricbe  décorait  le  paysage  qui  les  environnait.  Ce  fut  pour 
TAngleterre  chrétienne  et  calviniste  un  profond  sujet  d*é- 
tonnement  et  de  scandale,  pour  les  libres  esprits  et  pour 
Leigh  Hunt  un  sujet  d'admiration  extrême  et  exagérée,  que 
celte  renaissance  d'un  poète  païen  sous  des  formes  modernes 
et  mystiques. 

Ce  développement  ne  fut  pas  créé,  comme  on  Ta  pré- 
tendu, par  Leigh  Hunt,  Hazhtt  et  leurs  amis;  l'enfant  de 
génie  fut  seulement  adopté  et  fêté  par  eux.  C'était  un  cœur 
reconnaissant.  Il  dédia  son  premier  poème  à  Leigh  Hunt 
lui-même,  qui  sortait  de  prison.  L'œuvre  de  Keats  fut  sa- 
luée comme  un  chef-d'œuvre;  la  gloire  de  iMilton  lui  fut 
promise;  des  amis  empressés  l'entourèrent,  un  éditeur  gé- 
néreux vint  à  son  aide,  son  nom  retentit  comme  un  prodige. 
Rien  ne  pouvait  lui  être  plus  fatal  que  ce  triomphe  préma- 
turé. On  le  précipitait  sur  la  pente  sensualiste  où  il  était 
placé  ;  on  l'encourageait  dans  ce  parti  pris  de  paganisme 
idéalisé  quant  à  la  forme  extérieure,  et  qui  devait  exercer 
sur  une  organisation  ardente  et  sur  une  âme  altérée  de 
gloire  l'action  la  plus  funeste.  La  poésie  devint  son  but 
unique  et  le  paganisme  la  religion  de  sa  pensée  ;  il  mécon- 
nut complètement  la  sainteté  chrétienne  et  négligea  cette 
activité  pratique,  nécessaire  à  la  santé  morale  comme  à  la 
vigueur  des  sens.  Sa  nature  débile  y  succomba.  L'infortuné 
put  croire  que  sa  vie  résisterait  à  ce  somnambulisme  in- 
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tensc,  sillonné  d*cclairs  brûlants  comme  de  traits  de  flam- 
me, et  mêlé  de  toutes  les  évocations  idéales  qu'il  adorait. 
Combien  les  fatigues  du  soldat  ou  du  voyageur  eussent  fait 
de  bien  à  cette  nature  généreuse  et  délicate  !  La  loi  d'un 
travail  réglé  eût  fait  vivre  Keats  ;  il  n'eût  point  perdu  son 
génie,  il  l'eût  agrandi,  épuré,  ennobli  et  fortifié. 

On  peut  suivre  dans  ses  lettres  posthumes,  que  M.  Mil- 
nes  vient  de  réunir  et  de  publier  à  Londres,  la  trace  de  ce 
suicide  moral  du  poète  et  la  singulière  éclosion  de  son  pa- 
ganisme sensuel  et  poétique.  «  Oh  !  s'écrie-t-il  quelque 
part,  combien  une  vie  de  sensations  serait  belle  !  Mais,  la 
moitié  du  temps,  nous  sommes  forcés  de  végéter  !  » — «  Ce 
que  nous  imaginons,  dit-il  encore,  est  la  seule  chose  au- 
thentique que  je  connaisse;  je  ne  suis  certain  de  rien,  si  ce 
n'est  de  la  sainteté  des  affections  et  de  la  vérité  de  l'imagi- 
nation. Il  n'y  a  qu'une  vérité  au  monde,  c'est  la  beauté.  A 
quoi  bon  la  pensée?  Où  est  le  vrai?  Tout  philosophe  se 
trompe,  ou  du  moins  il  rencontre  sur  sa  route  des  objec- 
tions formidables.  Oh  !  donnez-moi  une  vie  de  sensations 
et  non  une  vie  de  pensées  !  »  Le  jeune  rêveur  touchait  ainsi, 
sans  le  savoir,  à  la  base  même  de  l'art  hellénique.  La  vie, 
le  présent,  la  sensation,  la  rêverie,  composaient  le  cercle 
magique  qui  l'enfermait  et  où  il  devait  périr.  «  Je  ne  vois, 
dit-il,  que  le  présent;  il  n'y  a  que  cela  qui  me  touche.  Le 
soleil  couchant  me  remet  de  bonne  humeur  ;  une  hirondelle 
occupée  à  becqueter  ses  graines  sur  ma  fenêtre  me  fait 
vivre  ;  je  vis  de  sa  vie.  »  Les  conséquences  de  cette  théorie 
étaient  nombreuses.  «L'excellence  de  Tart  est  l'intensité 
de  la  sensation,  dit-il  ailleurs....  Il  faut  que  la  poésie  frappe 
par  un  bel  excès  et  qu'elle  pousse  naturellement  comme 
le  luxe  des  feuilles  sur  l'arbre.  »  De  là  cette  voluptueuse 
somnolence  de  son  existence  entière,  soit  qu'il  visite  les 
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rives  des  lacs  du  Westmoreland  ou  qu'il  habite  la  petite 
maison  pittoresque  de  Leigh  Hunt  à  Hampstead.  —  «Je  sais 
quelque  chose  de  plus  suave  que  la  brise  en  été  (ainsi 
commence  un  de  ses  charmants  poèmes) ,  que  Tabeille 
murmurant  de  bocage  en  bocage  et  se  posant  un  moment 
dans  la  fleur  ouverte; — ^je  sais  quelque  chose  de  plus  doux 
que  la  rose  mousseuse  au  milieu  d-e  l'île  verte,  loin  des  ha- 
bitations humaines;  de  plus  salubre  que  le  pU  des  vallées 
feuillues,  de  plus  fertile  en  visions  enchantées  qu'un  beau 
conte  d'autrefois;  —  c'est  le  Sommeil;  c'est  le  cher  Som- 
meil qui  ferme  nos  yeux  mollement  et  nous  chante  une 
chanson  berceuse,  qui  nous  fait  un  bonheur  suprême  de 
tout  l'idéal  rêvé  et  dont  les  doigts  légers  emmêlent  silen- 
cieusement la  chevelure  de  la  jeune  fille  endormie....  0 
sommeil  !  ô  poésie  !  Pour  dix  années  de  poésie  rêvée,  je 
donnerais  toute  la  vie!  Il  me  faut  dix  années  pour  accom- 
plir l'œuvre  que  se  propose  mon  âme  et  suivre  mes  voyages 
au  loin.  Longue  et  belle  perspective  de  pays  miraculeux! 
Sources  claires  et  pures  où  je  boirai  à  loisir  l'eau  qui 
enivre  les  esprits  !  D'abord  j'irai  voir  les  royaumes  verts 
du  dieu  Pan  et  ceux  de  Flore.  Je  dormirai  dans  le  gazon 
et  me  nourrirai  des  mûres  sauvages  et  des  pommes  rou- 
gissantes; je  prendrai  la  main  blanche  des  nymphes  ca- 
chées dans  les  endroits  ombreux  et  je  volerai  des  baisers 
sur  leurs  lèvres  fraîches,  qui  se  détourneront  en  riant. 
Mes  doigts  joueront  avec  leurs  doigts  délicats  et  je  mor- 
drai, sans  les  blesser,  leurs  épaules  blanches; puis,  quand 
la  paix  sera  faite  entre  nous  ,  nous  nous  asseyrons  à 
l'ombre  pour  hre  de  beaux  récits  de  la  vie  humai- 
ne... (1).  » 

(1)     What  is  more  gentlc  Ihan  a  wind  in  sumaier,  etc. 

{Sleep  and  Poeti^.) 
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Ces  vers  délicieux,  dont  il  faut  renoncer  h  reproduire  en 
prose  la  mélodie  sensuelle  et  le  mouvement  voluptueux, 
sont  ceux  qui  peuvent  associer  le  plus  complètement  le 
lecteur  a  cette  quiétude  mystique  du  sein  de  laquelle,  par 
un  puissant  effort  d'imagination ,  Keats  fit  surgir  le 
monde  enchanté  des  divinités  païennes. 


S  II- 


Vieillesse  prématurée  de  Keats  —  Cruauté  et  fatuité  de  lord  Byrou. 
—  Dépérissement  de  Keats, 


Pour  lui  la  poésie  n'était  ni  un  jeu  ni  une  étude  ;  c'était 
la  vie.  Les  nuits  sans  sommeil,  les  journées  sans  activité, 
l'abstraction  profonde,  la  contemplation  intense,  le  sacri- 
fice des  intérêts  humains  à  cette  féerie,  agissaient  comme 
autant  de  poisons  sur  des  organes  d'une  texture  faible  et 
d^une  délicatesse  ardente.  Bientôt  ce  jeune  homme,  né 
d'une  mère  poitrinaire,  frère  d'une  victime  de  la  môme 
affection,  et  qui,  dans  ses  premières  années,  semblait 
doué  d'une  constitution  plus  robuste  que  ses  deux  frères, 
devint  languissant  et  triste.  Après  trois  années  livrées  à 
cette  rêverie  énervante  et  aux  extases  d'une  imagination 
sans  contre-poids,  les  amis  de  Keats  s'effrayèrent  de  le 
voir  si  faible  et  si  pâle;  ils  lui  conseillèrent  de  quitter 
Londres  et  de  voyager  quelques  mois  dans  les  plus  beaux 
cantons  des  trois  royaumes.  Peut-être  était-il  trop  tard  ; 
il  avait  abusé  de  la  sensation  et  de  la  rêverie,  et  l'affaisse- 
ment moral  suivait  l'affaissement  physique.  Voici  en  quels 


188  JEUNESSE   ET  MORT 

termes  il  écrivait  à  Fun  des  amis  dont  radrairalion  dévouée 
le  soutenait  dans  celte  carrière  qui  devait  bientôt  se  fermer 
pour  lui  : 

«  Lundi  26  mai  1818.  —Vous  voyez  combien  j'ai  dif- 
féré ;  je  n*ai  plus  qu'une  idée  confuse  de  ce  que  je  fais. 
Mon  intelligence,  cela  est  certain,  est  dans  un  état  d'aiïais- 
sèment,  et,  au  lieu  d'écrire  Dieu  sait  quoi,  je  vous  fatigue 
des  caprices  de  mon  esprit,  ou  plutôt  de  mon  corps,  car 
d'esprit  il  n'y  en  a  plus.  Je  suis  dans  une  telle  dis|)osition 
que,  si  j'étais  au  fond  de  l'eau,  je  ne  sais  si  je  frapperais  du 
pied  pour  monter  à  la  surface.  Tout  cela,  je  le  sais,  n'a 
pas  le  sens  commun.  Bientôt,  j'espère,  je  serai  dans  un 
élat  à  sentir  convenablement  la  manière  dont  vous  avez 
parlé  de  moi.  J'ai  en  vain  attendu  jusqu'au  lundi  pour 
trouver  quelque  intérêt  h  cela  ou  à  autre  chose.  — 
Le  départ  de  mon  frère  pour  l'Amérique  ne  me  fait  éprou- 
ver aucune  émotion,  et  son  mariage  me  laisse  un  cœur  de 
pierre.  Tout  ceci  passera.  Ce  qui  me  chagrine,  c'est  d'a- 
voir à  vous  écrire  dans  un  moment  pareil;  mais  je  ne  puis 
faire  pousser  mes  lettres  en  serre  chaude,  et  je  ne  saurais 
sentir  de  plaisir  à  faire  des  phrases  pour  vous.  Je  suis  votre 
obligé,  je  le  serai  toujours,  et  je  ne  souhaite  pas  être 
quitte  de  ma  dette.  Il  est  agréable  de  s'appuyer  sur  les 
bontés  d'un  ami,  comme  l'albatros  qui  dort  en  se  reposant 
sur  ses  ailes,  n 

H  visita  ainsi  l'Ecosse,  le  "NVestmoreland  et  une  partie  de 
l'Irlande,  sans  reconquérir  l'élasticité  déjà  perdue  de  sa  vie 
physique ,  sans  cesser  de  se  livrer  à  cette  adoration 
païenne  de  la  forme  et  de  la  nature  qui  ne  suffisent  point  à 
l'homme  et  qui  l'énervent. 

Il  écrit  au  même  ami  ces  paroles  obscures,  où  Ton  dé- 
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chiffre  vaguement  les  profondes  douleurs  d'une  âme  privée 
de  foi  et  d'une  «  désespérance  »  sans  remède  : 

«  10  juin  1818.  — Comment  se  fait-il  que,  partis  de 
points  absolument  opposés,  nous  aboutissions  Tun  et  l'autre 
au  même  mécontentement  nerveux?  Vous  avez  cru  à  tout 
pendant  votre  vie,  je  pense;  je  n'ai  cru  h  rien.  Nous  sommes 
malheureux  tous  deux.  Cependant,  après  avoir  été  souvent 
trompé,  vous  en  appelez  simplement.  Le  monde  a  autre 
chose  à  faire  que  de  s'occuper  de  nous  deux,  et  j'en  suis 
ravi.  Si  j'avais  le  choix,  je  refuserais  d'être  couronné 
comme  Pétrarque,  parce  que  je  dois  mourir  et  parce  que 
les  femmes  sont  mortelles  aussi.  Je  ne  devrais  pas  vous 
parler  de  cette  façon  ;  il  n'y  a  qu'un  esprit  impie  qui  puisse 
l'oser.  Cependant  je  ne  suis  ni  assez  vieux  ni  assez  magna- 
nime pour  annuler  ce  que  je  sens,  ce  serait  peut-être  vous 
faire  un  mauvais  compliment.  J'espérais,  il  y  a  quelque 
temps,  stimuler  voire  engourdissement  par  mon  entrain, 
vous  montrer  en  ce  monde  des  choses  dignes  de  vous  oc- 
cuper, et  maintenant,  dès  que  je  suis  seul,  je  me  réjouis 
de  ce  qu'il  existe  une  chose  qui  s'appelle  la  mort,  et  je 
rêve  la  gloire  de  finir  en  mourant  pour  quelque  grand  pro- 
jet. Peut-être,  si  mes  affaires  étaient  dans  une  autre  situa- 
tion, n'aurais-je  pas  écrit  ce  qui  précède;  vous  en  jugerez. 
J'ai  deux  frères  :  Tun,  tant  ce  monde  a  pesé  sur  lui,  a  été 
forcé  de  s^en  aller  en  Amérique  ;  l'autre,  avec  un  goût  ex- 
quis pour  la  vie^  s'éteint  dans  la  langueur.  Mon  amour  pour 
mes  frères,  depuis  la  perte  prématurée  de  nos  parents  et 
mes  premiers  malheurs,  est  devenu  une  affection  plus 
forte  que  l'amour  même  des  femmes.  J'ai  été  d'un  mauvais 
caractère  avec  eux,  je  les  ai  tourmentés;  mais  leur  souve- 
nir a  toujours  effacé  l'impression  qu'une  femme  aurait  pu 
faire  sur  moi.  J'ai  aussi  une  sœur,  et  je  ne  puis  les  suivre 

11. 
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ni  en  Amérique  ni  dans  la  tombe.  Il  faut  subir  la  vie, 
c'est  certainement  une  consolation  pour  moi  de  penser 
qu'avant  qu'elle  s'éteigne  je  pourrai  écrire  encore  un  ou 
deux  poèmes.  » 

Ces  lignes,  tracées  après  la  publication  de  son  premier 
volume  de  poésies  dédié  à  Leigh  Hunt,  le  montrent  déjà 
mort  et  épuisé,  tant  ses  belles  visions  grecques  ont  mal 
réussi  à  calmer  ou  à  nourrir  son  âme;  il  ne  crort  pas,  il  n'aime 
pas;  Dieu  n'est  rien;  il  demande  seulement  le  temps  d'écrire 
un  ou  deux  poèmes.  Les  femmes  lui  sont  indifférentes,  et 
la  vie  n'a  d'autre  but  que  ces  beaux  vers  qui  achèvent  de 
le  tuer;  Une  fois  en  Ecosse,  où  les  règles  sociales  se  pré- 
sentent sous  des  formes  dures,  notre  païen  est  saisi  d'une 
colère  violente  contre  le  christianisme  ;  il  se  hâte  de  passer 
en  Irlande,  où  Ton  est  moins  moral  et  moins  farouche. 
Ses  réflexions  sur  les  deux  pays  le  caractérisent  on  ne  peut 
mieux  : 

«  6  juillet  1818,  —  Hier  matin,  nous  nous  sommes  mis 
en  toute  pour  Glenluce,  afin  de  visiter  dans  les  environs 
quelques  rivières  ;  elles  n'en  valaient  guère  la  peine.  Partis 
pour  Stanraër  par  un  soleil  brûlant,  nous  avions  déjà  fait 
six  milles  quand  la  diligence  nous  rattrapa.  Nous  y  mon- 
tâmes, et  en  ce  moment,  après  avoir  gagné  Port-Patrick, 
me  voici  dans  la  petite  Irlande,  d'où  je  vous  écris.  Les 
dialectes  des  frontières  voisines  d'Ecosse  et  d'Irlande  se 
ressemblent  beaucoup;  cependant  je  remarque  une  grande 
différence  dans  les  populations.  J'en  puis  juger  par  la  ser- 
vante de  l'auberge  tenue  par  M.  Kolly  :  cette  fille  n'est 
écossaise  en  rien,  quoique  blonde;  c'est  une  bonne  enfant, 
toujours  prête  à  rire,  parce  qu'elle  n'est  point  sous  l'hor- 
rible loi  du  kirk  écossais  (1).  Les  hommes  du  kirk  ont  fait 

(i)  Église  calviniste  presbytérienne. 
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du  bien  à  l*Écosse  ;  ils  ont  appris  le  soin  et  la  prévoyance 
aux  hommes,  aux  femmes,  aux  vieillards,  aux  jeunes  gens, 
aux  vieilles  et  aux  jeunes  femmes,  aux  garçons,  aux  filles 
et  aux  enfants;  ils  ont  ainsi  formé  des  bataillons  de  gens 
ménagers  et  laborieux.  Cette  armée  d^êtres  économes  ne 
peut  manquer  d'enrichir  le  pays  et  de  lui  donner  un  as- 
pect d*aisance,  ce  à  quoi  ne  parviendront  jamais  leurs  pau- 
vres voisins,  si  violents  et  si  étourdis.  Les  hommes  du  kirk 
ont  fait  du  mal  à  l'Ecosse;  ils  ont  banni  le  calembourg, 
Tamour  et  le  rire.  Rappelez-vous  la  destinée  de  Burns  :  — 
pauvre  malheureux  garçon  !  son  tempérament  était  méri- 
dional!—  Qu'il  est  triste  de  voir  une  imagination  vive  et 
sensuelle,  obligée  pour  sa  conservation  d'éteindre  sa  déli- 
catesse dans  la  vulgarité  des  choses  possibles,  parce  qu'elle 
n'a  pas  le  loisir  de  courir  follement  après  l'impossible! 
En  ces  matières-là,  l'expérience  des  autres  ne  suffit  à  per- 
sonne. Hors  de  la  souffrance,  il  est  vrai,  il  n'y  a  ni  dignité 
ni  grandeur,  et  les  plaisirs  même  délicats  ne  sont  pas  le 
bonheur.  Cependant  quel  homme  n'aimerait  à  renouveler 
ses  expériences  et  à  bien  savoir  par  lui-même  que  Cléopâ- 
tre  était  une  coureuse,  Hélène  une  drôlesse^  et  Ruth  une 
hypocrite  ?  La  doctrine  de  l'économie  entraîne-t-elle  pour 
conséquence  la  dignité  de  la  société  humaine,  le  bonheur 
des  paysans  ?  Je  ne  sais.  Voyons  :  les  doigts  sont-ils  faits 
pour  caresser  une  guinée  ou  une  main  blanche?  les  lèvres 
pour  presser  une  plume  ou  donner  un  baiser  ?  Résoudra 
ce  problème  qui  voudra.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans 
les  villes  l'homme  pauvre  est  séparé  de  ses  semblables,  et 
que  le  paysan  est  sale  et  misérable,  s'il  n'est  économe. 
L^état  actuel  de  la  société  veut  qu'il  en  soit  ainsi.  Gela  me 
prouve  que  le  monde  est  bien  jeune  et  bien  ignorant  ;  nous 
vivons  dans  une  époque  barbare.  J'aimerais  mieux  être 
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daim  sauvage  que  fille  sous  la  loi  du  kirk  écossais;  j'aime- 
rais mieux  être  sanglier  que  de  séduire  une  pauvre  créa- 
ture qui  sérail  forcée  d'aller  s'asseoir  dans  le  kirk  sur  le 
cuttysiool,  devant  ces  abominables  vieillards  (1).  » 

Ainsi  la  guerre  de  Keats  contre  le  calvinisme  n'est  pas 
une  gratuite  supposition  ;  c'est  bien  l'essence  même  de  son 
esprit.  Modéré  dans  ses  goûts,  tempérant  dans  ses  habitu- 
des, son  imagination  seule  est  sensuelle  ;  les  rigueurs  ascé- 
tiques nées  d'une  interprétation  exagérée  de  l'abnégation 
chrétienne  le  révoltent  et  le  courroucent.  Il  n'aime  ni  les 
ministres  ni  le  kirk.  «  N'attendez  pas  de  moi,  dit-il,  que  je 
vous  prêche  comme  un  de  ces  ennuyeux  oints  du  Sei- 
gneur. »  S'il  admire  chez  Milton  la  richesse  des  images,  il 
a  peine  à  lui  pardonner  son  austérité  de  sectaire.  Il  y  a  un 
passage  de  ses  poésies  où  il  appelle  Diane  «  une  sainte.  » 
Ce  caraclère  de  polythéisme  renouvelé  éclate  de  toutes 
parts  dans  ses  œuvres,  et  le  pénétrant  AVordsvvorth  eut  rai- 
son de  s'écrier,  en  les  lisant  :  «  Voici  vraiment  un  délicieux 
païen  !  » 

On  pourrait  croire  que  les  femmes,  symboles  vivants 
de  la  beauté  ,  ont  fait  faire  h  Keats  beaucoup  de  fo- 
lies. Pas  le  moins  du  monde;  il  les  traite  assez  mal.  «  Il 
ne  peut  pas,  dit-il,  élre  juste  envers  elles;  il  leur  en  veut 
de  ne  pas  ressembler  tout-à-fait  aux  nymphes  de  l'ilys- 
sus.  »  Il  est  inexorable  pour  leurs  moindres  défauts; 
il  se  hâte  de  fuir  dès  qu'elles  paraissent,  et  plusieurs  por- 
traits féminins  tracés  par  le  jeune  homme  sont  d'une 
cruauté  sans  pareille.  Voici  l'un  des  plus  indulgents  : 

«  Vous  donnerai-je  le  portrait  de  miss. ..?  Elle  est  à  peu 

(1)  Voir  les  poésies  de  Robt'rl  Burns  et  les  rouuuis  de  Wallcr 
Scolt, 
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prcs  de  ma  taille;  visage  agréable,  de  forme  allongée.  Ses 
traits  manquent  d'expression;  elle  s'arrange  de  manière  à  ce 
que  ses  cheveux  paraissent  beaux  ;  de  belles  narines,  un 
peu  tourmentées.  La  bouche  bien  et  mal  :  elle  est  mieux 
de  profil  que  de  fiice.  Elle  n'a  pas  la  figure  pleine,  mais 
pâle  et  maigre,  sans  que  les  os  fassent  saillie.  Les  bras  bien, 
les  mains  presque  mal  et  le  pied  passable.  Elle  n'a  pas  dix- 
sept  ans  et  est  ignorante.  Ses  manières  sont  incroyables  ; 
bondissante,  sautillante,  elle  donne  aux  gens  de  tels  noms, 
que  j'ai  été  forcé  dernièrement  de  l'appeler  «  bégueule.  » 
Cela  ne  vient  pas,  je  crois,  d'une  mauvaise  nature, 
mais  de  sa  rage  de  jouer  la  grande  dame.  Je  suis  très-fati- 
gué de  ces  grands  airs,  et  je  n'en  veux  plus.  Une  amie  est 
venue  récemment  lui  rendre  visite,  vous  en  avez  beaucoup 
connu  de  ce  genre  ;  celle-ci  joue  la  note  sans  autre  sen- 
sation que  celle  de  l'ivoire  tremblant  sous  ses  doigts.  Nous 
Tavons  prise  en  haine,  raillée,  bernée,  et,  je  crois,  mise 

en  fuite.    Miss la  regarde  comme  un  modèle;  c'est  la 

seule  femme  au  monde,  dit-elle,  avec  qui  elle  consentirait 
a  changer  de  personnage.  La  sotte  !  —  elle  lui  est  aussi  su- 
périeure que  la  rose  au  brin  de  paille.  » 

Le  poète  n'était  voluptueux  que  par  la  pensée  ;  on  au- 
rait peine  à  imaginer  que  l'auteur  du  dithyrambe  suivant, 
en  l'honneur  du  vin  de  Bordeaux^  ne  se  soit  grisé  qu'une 
seule  fois  dans  sa  vie.  La  fin  de  la  lettre  est  d'ailleurs  cu- 
rieuse. On  y  voit  ce  qu'il  pensait  de  la  critique  et  combien 
KeaiS  était  persuadé,  comme  tous  les  esprits  vigoureux, 
que  la  valeur  intrinsèque  du  talent  est  toujours  plus  forte 
que  les  inimitiés  et  les  obstacles. 

((  18  février  1819.  —Vive  le  vin  de  Bordeaux!  Quand  je 
puis  m'en  procurer,  il  faut  que  je  l'achève,  c'est  la  seule 
affaire  de  bouche  pour  laquelle  je  sois  sensuel.  Ne  serait- 
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ce  pas  une  bonne  spéculation  de  vous  envoyer  quelques 
pieds  de  vigne?  Gela  ne  pourrait-il  se  faire?  Je  m'en  in- 
formerais, si  vous  pouviez  en  faire  du  vin,  pour  boire,  les 
soirs  d'été,  sous  une  tonnelle  !  Il  emplit  la  bouche  d'une 
fraîcheur  pénétrante ,  puis  il  descend  froid  et  sans  donnef 
la  fièvre  ;  vous  ne  le  sentez  pas  se  quereller  avec  votre  foie. 
Non,  c'est  plutôt  un  pacificateur;  il  reste  paisible  comme 
il  Tétait  dans  la  grappe  et  embaumé  comme  la  reine  abeille  ; 
ses  éléments  les  plus  éthérés  montent  dans  le  cerveau  et 
ne  prennent  pas  d'assaut  le  palais  de  la  pensée,  comme  ce 
matamore  cherchant  sa  donzelle,  qui  court  de  porte  en 
porte  en  frappant  les  boiseries  ;  il  s'avance  comme  Aladin 
dans  son  palais  enchanté,  si  doucement  que  vous  ne  le 
sentez  pas.  Les  autres  vins  changent  un  homme  en  Silène; 
lui,  il  en  fait  un  Hermès  et  donne  à  la  femme  l'âme  et  l'im- 
mortalité d'Ariane.  Je  suis  sûr  que  Bacchus  garde  toujours 
pour  elle  un  cellier  plein  devin  de  Bordeaux,  sans  pouvoir 
jamais  lui  persuader  d'en  prendre  plus  de  deux  coupes.  Je 
disais  que  ce  vin  est  la  seule  passion  gourmande  que  j'eusse; 
j'oublie  le  gibier.  Je  dois  m'avouer  criminel  en  face  d'un 
blanc  de  perdrix,  du  râble  d'un  fièvre,  du  dos  d'un  coq  de 
bruyère  et  de  l'aile  d'un  faisan.  A  propos  de  gibier,  la  dame 
que  j'ai  rencontrée  m'a  envoyé  plusieurs  présents  de  gi- 
bier, ce  qui  m'a  mis  à  même  d'en  faire  autant.  Elle  m'a 
fait  emporter,  l'autre  jour,  un  faisan  que  j'ai  donné  à  mes- 
sieurs Dilke.  Je  destine  le  premier  h  votre  mère. 

»  Je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  mes  affaires.  Je  n'en  déses- 
père point.  Won  poème  n'a  pas  réussi  du  tout.  Dans  le 
courant  de  Tannée,  ou  environ,  j'essaierai  de  nouveau  le 
public.  Au  point  de  vue  de  mon  égoïsme,  je  laisserais  mon 
orgueil  et  mon  mépris  de  l'opinion  publique  m'imposer  le 
silence  ;  mais  pour  Tamour  de  vous  et  de  Fanny,  je  re- 
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cueillerai  toute  mon  énergie  et  j'essaierai  encore.  Je  ne 
doute  pas  du  succès  avec  le  temps,  si  je  persévère;  mais  il 
faut  être  patient;  les  reviewers  ont  énervé  les  esprits  et  les 
ont  rendus  indolents  :  il  est  peu  d*hommes  qui  pensent  par 
eux-mêmes.  Ces  Revues  régnent,  surtout  le  Quancrly. 
Elles  deviennent  une  superstition;  à  mesure  qu'elles  s'em- 
parent de  la  foule,  elles  deviennent  puissantes  en  propor- 
tion de  la  faiblesse  générale  qui  s'accroît.  Ces  gens-là  res- 
semblent aux  spectateurs  des  combats  de  coqs  de  West- 
minster, ils  aiment  voir  les  coqs  se  battre  ;  peu  leur  im- 
porte le  vainqueur.  » 

Quel  critique,  il  y  a  six  mois,  n'eût  pas  subi  l'accusa- 
tion  de  paradoxe,  s'il  eût  avancé  sans  preuve  ce  dont  les 
bons  esprits  se  sont  toujours  doutés,  à  savoir  que  John 
Kcats  n'est  pas  mort,  comme  on  Ta  prétendu ,  de  la 
douleur  causée  par  un  article  de  Revue  ? 

Le  recueil  de  ses  lettres  posthumes^  excellent  ouvrage , 
prouve  jusqu'à  l'évidence  qu'il  a  essuyé  avec  calme  et 
modestie  le  feu  de  la  critique,  et  que  les  attaques  aux- 
quelles ses  poésies  païennes  l'exposaient  lui  semblèrent 
plutôt  d'utiles  enseignements  que  des  injures.  L'opinion 
universelle  a  été  induite  en  erreur  à  cet  égard  par  le  spiri- 
tuel et  dangereux  Byron,  lequel  était  fort  aise  de  persiffler 
un  homme  de  génie  mort  jeune,  et  de  rendre  odieux  les 
critiques  dont  il  avait  à  se  plaindre  : 

Un  article  a  tué  Keats;  le  pauvre  garçon  I 

Son  talent  fort  obscur  promettait  quelque  chose  ; 

Quoiqu'il  sût  peu  de  grec,  il  fit  parler,  dit-on, 

Les  dieux  comme  ils  auraient,  jadis,  fait  de  la  prose. 

Mais  ne  trouvez-vous  pas  le  fait  original , 

Que  Tesprit,  oui,  Tesprit,  cette  vive  étincelle, 
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Se  laisse  éteindre  ainsi,  comme  un  bout  de  chandelle, 
Par  un  mauvais  pédant,  griffonneur  de  journal  (i)  ? 


Non,  lord  Byron,  cela  n'est  pas  vrai.  0  poète  grand  sei- 
gneur, si  intrigant  et  si  jaloux,  vous  avez  égaré  Topinion 
sur  le  compte  de  ce  pauvre  enfant.  Sa  vanité  puérile  n'a  pas 
causé  sa  mort;  il  n'a  pas  péri  de  désespoir  sous  trois 
pages  de  critique  ;  c'est  un  mensonge.  Keats  valait  mieux 
que  cela;  modeste  devant  le  type  idéal  du  beau  et  juste- 
ment fier  de  sa  force  intime,  comme  il  convient  aux  esprits 
de  cette  trempe,  il  ne  méprisait  nullement  la  critique,  et 
il  estimait  que  la  vérité  a  toujours  son  heure.  Il  laissait  pas- 
ser le  présent,  attendant  l'avenir.  Il  faut  bien  le  dire,  quand 
même  les  courtisans  de  l'écho  et  les  valets  de  la  crédulité 
générale  s'en  irriteraient,  le  public  s'est  trompé,  —  cela  lui 
arrive  souvent.  Keats,  poitrinaire,  rêveur,  passionné  et 
pauvre,  n'avait  pas  besoin  qu'un  article  de  journal  l'a- 
chevât. 

Contre  ce  talent  nouveau  il  y  eut  assuréinent  des  résis- 
tances violentes  et  des  négations  amères.  Le  novateur  païen, 
l'ennemi  du  kirk  fut  sévèrement  flagellé  par  les  Écos- 
sais d'Édimbouig  et  de  Glascow.  La  sensualité,  le  paga- 
nisme, l'obscurité,  l'affectation  archaïque,  la  complète  ab- 
sence du  sentiment  chrétien,  la  téméraire  évocation  d'une 
religion  morte  à  jamais,  irritèrent  bien  des  âmes  et  soule- 
vèrent mille  réclamations;  mais  tout  cela,  c'était  delà 
gloire,  et  si  le  Blackwood's  Magazine  et  la  plupart  des 
journaux  anglais  maltraitaient  le  fanatique  des  dieux  hellè- 
nes et  le  rénovateur  du  langage  suranné  de  Spenser,  d'au- 

(1)         John  Keats,  who  was  kilPd  o(T  by  one  critique,  etc. 

{Don  Juaiiy  canto  xi.) 
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1res  critiques  prenaient  sa  défense.  Jeffrey,  l*un  des  arbi- 
tres suprêmes  de  la  critique  contemporaine  ,  déclara  dans 
YEdinburglt  l\evieii\  que  le  don  poétique  appartenait  à 
Keatsau  degré  le  plus  incontestable,  et  qu'a  moins  d'être 
dénué  de  tout  sens  littéraire,  on  devait  admirer  cette 
puissante  imagination  qui  fait  revivre  le  monde  symboli- 
que avec  une  réalité  merveilleuse.  Byron  reçut  dans  sa 
villa  italienne  le  numéro  de  YEdinburgk  Review  qui  con- 
tenait cet  article;  sa  fureur  fut  inexprimable  et  effrénée.  Il 
écrivit  à  Murray  : 

«  Plus  de  Keats,  s'il  vous  plaît.  Écorchez-le-moi  tout 
vif,  ou  je  me  chargerai,  moi,  de  lui  ôler  la  peau.  Je  ne 
peux  supporter  l'idiotisme  et  le  rabâchage  de  ce  petit  singe. 
—  Pourquoi  souffrez-vous  donc  que  l'on  vante  ce  drôle  qui 
s'appelle  Keats?  Johnson,  apprenant  qu'un  mauvais  ac- 
teur venait  de  recevoir  une  pension,  s'écria  :  «  Il  est  temps 
qu'on  m'ôte  la  mienne  !  »  J'étais  fier  des  éloges  comme  des 
blâmes  de  messieurs  les  critiques  d'Edimbourg.  Mainte- 
nant qu'ils  ont  bien  parlé  de  Keats,  tous  ceux  qu'ils  ont 
vantés  sont  déshonorés  par  leur  article  insensé.  Pourquoi 
ne  pas  louer  l'A/ma/za^^A  de  Liège?  Le  Liégeois  vaut  Jeannot 
Keats,  » 

Plus  tard,  et  Keats  une  fois  mort^  Byron  changera  de 
langage.  Ce  ne  sera  plus  «  un  idiot  »  et  «  un  rabâcheur,  » 
mais  un  grand  poète,  un  Eschyle ,  dont  «  VHypèrion,  ce 
magnifique  monument,  protégera  la  mémoire.  »  —  Byron 
ira  plus  loin  :  «  Ce  fragment  d'inspiration  titanique  )>  lui 
semblera  «  sublime  comme  Eschyle.  »  Pourquoi  ce  revire- 
ment? Pour  atteindre  deux  buts  que  Byron  a  toujours 
cherchés  :  se  faire  valoir  et  déprécier  autrui.  «  Moi,  dit-il  en- 
core à  Murray,  je  n'ai  pas  fait  comme  Keats;  attaqué  par  un 
article  sauvage  de  Revue,  ainsi  que  Kirke  White  et  Keats,  je 
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n'en  suis  pas  mort.  J'ai  bu  trois  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux 
et  j'ai  commencé  ma  réponse  à  Jeffrey,  Je  savais  bien  que  je  ne 
pouvais  pas  honorablement  lui  casser  la  tête  avec  une  balle. 
Je  l'ai  tué  autrement.  Mais  ces  auteurs  à  la  mamelle  tom- 
bent morts  quand  on  les  critique.  Je  ne  voudrais  pas  pour 
tout  le  monde,  être  l'auteur  de  l'article  homicide,  bien 
que  je  trouve  détestable  l'école  griffonnante  dont  il  est 
question.  » 

Voilà  bien  du  dédain  et  de  l'orgueil  ;  malheureusement 
il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  ces  fatuités  ;  Byron 
ne  pardonna  jamais  à  l'Angleterre  de  n'avoir  pas  trouvé 
bons  ses  premiers  poèmes,  qui  ne  valaient  rien,  et  Keats 
montra  plus  de  force  morale  que  l'impertinent  grand  sei- 
gneur. 

De  ces  contradictions,  de  ces  éloges,  de  ces  injures,  ac- 
cumulés avec  une  désinvolture  si  insolente,  un  seul  fait 
demeure  incontestable;  c'est  la  personnalité  jalouse  de  lord 
Byron,  et  le  peu  de  consistance  de  ses  idées,  toujours  sou- 
mises à  ses  passions  puériles. 

Que  les  gens  qui  adorent  la  force  brutale,  la  ruse  et  lé 
succès  présent,  se  détrompent.  Si  la  vie  est  passagère  et 
l'équité  rare,  la  lumière  se  fait  tôt  ou  tard.  Voici  des 
débris  de  lettres  bien  simples  qui,  rétablissant  la  vérité 
longtemps  faussée,  rendent  son  véritable  honneur  à  une 
âme  naïve,  à  un  talent  supérieur,  à  une  intelligence  égarée, 
mais  après  tout  honnête  ;  lord  Byron  a  essayé  deux  fois 
de  flétrir  Keats,  d'abord  par  sa  critique,  ensuite  par  sa 
défense,  et  n'a  pas  pu  prévaloir.  Sans  doute  il  y  a  bien  des 
défauts  à  reprocher  à  ce  jeune  homme,  et  ce  sont  à  peu 
près  les  mêmes  que  l'avenir  reprochera  à  notre  mouve^ 
ment  littéraire  de  1815,  mouvement  trop  sensuel,  d'imi- 
tation,  peu  national,    trop  archaïque.    Le  cHquetis  des 
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rhythiiies  et  des  rimes,  la  formule  poétique,  remportent 
trop  souvent  sur  Tessence  de  Tart.  L*âme  et  la  foi,  la 
charité  humaine  et  la  sympathie^  la  vérité  et  Tidéal  chré- 
tiens, sont  trop  souvent  absents.  Chez  Keats  la  concen- 
tration et  la  vigueur  de  l'expression,  Timage  rendue  pal- 
pable et  lumineuse,  surtout  la  puissance  de  création  et 
d'évocation,  compensent  la  diffusion,  l'inégalité,  Taccu- 
mulation  des  détails.  Ces  fautes  se  rapportent  toutes  à  son 
extrême  jeunesse  et  à  son  rapide  passage  à  travers  le  monde. 
Il  avait  peu  connu  les  hommes.  Son  admirable  faculté  de 
saisir  l'idéal  et  de  le  reproduire  dans  un  vers  qui  vibre  de 
passion  et  de  mélodie  se  mêle  à  un  luxe  de  répétitions,  à 
une  incertitude  de  composition,  à  une  exubérance  qui 
rappellent  la  foret  vierge  où  Ton  se  perd.  Il  abuse,  en 
jeune  homme  et  en  sensualiste,  du  charme  des  sons  et 
du  rhythme,  comme  de  l'ardeur  du  coloris;  il  lui  arrive 
de  ne  point  donner  de  sens  à  la  musique  de  ses  paroles, 
et  d'éteindre  les  contours  sous  Téclat  des  nuances  ;  enfin, 
ses  poèmes  sont  les  ardents  effluves  d'un  génie  involon- 
taire. 

Quand  il  se  modère  et  se  résume,  comme  dans  le  passage 
suivant,  il  est  admirable  :«  C'était  le  soir  ;  l'air  était  vif  et  le 
ciel  clair.  C'était  une  de  ces  soirées  dignes  de  la  Grèce  où  toute 
laforcede  l'homme  s'éveille  et  règne.  Alors  la  santé  radieuse 
a  toute  sa  vigueur;  le  héros  d'Homère  se  lève  puissant  et 
croit  entendre  le  clairon  ;  Apollon  est  debout  sur  son  pié- 
destal, et  la  Vénus  pudique,  s'alarmant  de  sa  beauté,  jette 
autour  d'elle  un  regard  timide.  Des  brises  fraîches  et  éthé- 
rées  pénètrent  dans  les  habitations  des  hommes;  le  malade  qui 
languit  rouvre  les  yeux  et  se  soulève  un  moment;  sa  fièvre 
se  calme^  et  un  doux  sommeil  le  ranime.  Il  s'éveille ,  ses 
tempes  ne  sont  plus  brûlantes,  ses  paupières  rafraîchies  se 
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soulèvent  mollement;  il  regarde,  et  voit  ses  chers  amis  qui 
Tcntourenl;  pleins  de  joie,  ils  s'approchent  et  séparent  en 
deux  sur  son  front  les  boucles  de  ses  cheveux.  Heure 
adorée,  où  ceux  qui  s'aiment  se  contemplent  mutuellement 
avec  délices,  étonnés  de  voir  tant  d'éclat  et  de  vie  dans  le 
regard  aimé  !  heure  où  la  parole  humaine  est  divine,  et  où 
tous  les  nœuds  qui  se  forment  sont  des  liens  éternels.  » 

Cette  sensualité  païenne,  qui  s'était  concentrée  pour  lui 
dans  le  domaine  de  l'intelligence,  a  marqué  d'une  manière 
particulière  Hypcrion  et  Endymion.  C'est  aussi  dans  ces 
grands  poèmes  qu'il  suit  avec  le  plus  enivrant  abandon  le 
cours  de  sa  rêverie  errante  et  que  la  force  et  la  sévérité  lui 
manquent  le  plus.  Ses  sonnets  doivent  être  placés  parmi 
les  plus  beaux  de  la  langue  anglaise.  Grâce  au  travail 
d'artiste  que  cette  forme  moderne  exige  et  à  la  difficulté 
d'y  asservir  l'idée  païenne,  Keats  a  laissé  des  chefs-d'œu- 
vre en  ce  genre  ; 

A  MES  FRÈRES. 

«  Le  charbon  qui  pétille  vient  d'être  mis  au  foyer  et  les 
vives  flammes  errantes  s'y  jouent  en  tremblant.  Ces  bruits 
légers  que  nous  entendons,  c'est  la  petite  voix  des  dieux 
domestiques^  bons  génies  qui  protègent  nos  âmes  frater- 
nelles. Vous,  mes  frères,  vous  feuilletez  le  volume  qui  cha- 
que soir  soulage  nos  peines,  et  vos  yeux  fascinés  s'y  ar- 
rêtent; moi,  je  cherche  ma  rime  au  bout  du  monde. 
Votre  jour  de  naissance  est  aujourd'hui,  cher  Thomas! 
Puissions-nous  passer  bien  des  soirées  pareilles,  dans  un 
repos  mêlé  de  ces  doux  murmures  !  Vraies  joies,  calmes 
joies  de  la  vie,  durez,  prolongez-vous  jusqu'à  ce  que  la 
voix  suprême  nous  dise  :  «  Quittez  le  monde,  amis,  il  en 
est  temps  !  » 
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Lorsqu'en  i  846  j'essayai  de  faire  connaître  en  France  (1) 
ce  jeune  et  charmant  génie,  je  priai  mon  ami  IM.  Sainte- 
Beuve  d'imiter  en  vers  un  de  ces  petits  poème?,  qu'il  a 
reproduit  comme  de  coutume  avec  une  grâce  achevée  : 

SONNET. 

(Imité  de  Keats.) 

En  s'en  revenant  un  soir  de  novembre. 


Piquante  est  la  bouffée  à  travers  la  nuit  claire; 
Dans  les  buissons  séchés  la  bise  va  sifflant  ; 
Les  étoiles  au  ciel  font  froid  en  scintillant, 
Ht  j'ai,  pour  arriver,  bien  du  chemin  à  faire. 

Pourtant  je  n'ai  souci  ni  de  la  bise  amère, 

Ni  des  lampes  d'argent  dans  le  blanc  firmament, 

Ni  de  la  feuille  morte  à  l'affreux  sifflement. 

Ni  même  du  bon  gîte  où  lu  m'attends,  mon  frère  ! 

Car  je  suis  tout  rempli  de  l'accueil  de  ce  soir. 
Sous  un  modeste  toit  où  je  viens  de  m'asseoir, 
Devisant  de  Milton,  l'aveugle  au  beau  visage, 

De  son  doux  Lycidas  par  l'orage  entraîné, 
De  Laure  en  robe  verte  en  l'avril  de  son  ûge. 
Et  du  féal  Pétrarque  en  pompe  couronné. 

(i)  Histoire  de  la  littcrature  anglaise^  au  Collège  de  France,  se- 
mestre de  1846. 
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S  III. 

Premier  et  dernier  amour  de  Keats,  —  Sa  mort. 


Je  me  suis  arrêté  le  plus  longtemps  que  je  Tai  pu  sous 
ces  ombrages  poétiques.  J'avais  peine  à  voir  s'évanouir 
si  tôt  cette  vie  douloureuse  qu'un  souffle  ardent  avait 
desséchée.  Les  deux  dernières  années  de  Keats  ne  sont 
plus  qu'une  ruine  et  un  supplice  mêlés  d'un  épisode  qui 
rend  le  supplice  plus  affreux  et  précipite  la  ruine.  Comme 
s'il  eût  essayé  de  se  rattacher  à  la  vie  par  la  passion,  il  s'é- 
prit d'un  amour  violent  qui  l'occupa  tout  entier  jusqu'à  sa 
mort. 

Avant  sa  vingt-huitième  année,  à  cet  âge  où  l'on  est  sé- 
vère envers  les  femmes  et  où  l'on  se  vante^  à  leur  égard, 
d'une  pénétration  dédaigneuse,  Keats  pousse  aussi  loin  que 
possible  cette  affectation  de  la  jeunese.  Ils  les  voit  toutes 
avec  un  profond  et  inexprimable  mépris,  tant  elles  lui  sem- 
blent éloignées  de  son  idéal.  Il  a,  dit-il,  de  la  propension 
«  à  classer  les  femmes  parmi  les  fleurs  et  les  bonbons.  »  Il 
ne  peut  pas  rester  une  demi-heure  auprès  de  «  ces  petites 
créatures  de  pensionnat;  »  toutes  l'ennuient,  et  il  ne  sait 
en  vérité  comment  êlre  maître  de  sa  mauvaise  humeur, 
«  quand  il  les  entend  babiller  comme  de  petites  pies,  et 
qu'il  les  voit  pirouetter  comme  des  volants;  »  il  se  repro- 
che d'avoir  été  assez  «  jeune  »  pour  les  avoir  divinisées,  et 
il  est  revenu  «  à  jamais^  »  comme  un  véritable  écolier  qu'il 
est,  de  «  ces  visions  éthérées  et  féminines.  »  Mais,  hélas  ! 
voici  venir  des  Indes  orientales  une  beauté  dont  «  le  re- 
gard est  opulent  comme  l'Orient,  »  et  dont  les  autres  fem- 
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mes  disent  «  un  mal  infini.  »  Il  pense  comme  elles ,  il 
critique  la  créole ,  il  la  blâme  et  la  trouve  mondaine , 
théâtrale ,  coquette  ;  cependant ,  quand  elle  «  traverse 
le  salon,  elle  vous  attire  comme  par  une  chaîne  ma- 
gnétique. »  Enfin  il  se  laisse  prendre  de  la  passion  la  plus 
véhémente  pour  cette  jeune  personne — impériale^  comme 
il  la  nomme,  —  qui  entre  dans  une  chambre  «  comme  une 
panthère.  »  Surtout  elle  n*a  pas  les  airs  puritains  des  «  Cla- 
risses,  »  ce  qui  le  met  à  son  aise,  et  elle  ne  trouve, 
dans  une  conversation  engagée  au  coin  d'un  salon,  any 
thing  particular,  rien  d'extraordinaire.  Enfin,  ravissante 
nouveauté  pour  Téludiant,  c'est  une  fille  du  monde  ;  chose 
consolante  pour  l'Anglais  rassasié  de  calvinisme,  c'e^t  une 
créole. 

Ce  dernier  malheur  attendait  Keats;  le  reste  de  sa 
courte  existence  ne  fut  qu'un  long  soupir  d'angoisse  vers  la 
jeune  créole  qui  l'avait  captivé. 

A  FANNY,    AU   BAL. 

«  Toi  que  j'aime,  ma  joie,  ma  crainte,  mon  espoir,  mon 
agonie,  je  te  revois  aussi  souriante  et  aussi  belle  pour  eux 
que  tu  l'es  pour  moi,  quand  mes  yeux  esclaves  et  ravis, 
ivres  de  leur  bonheur  et  de  leur  angoisse,  te  regardent,  te 
regardent  ! 

))  Quel  est  donc  celui  qui  me  prend  mon  bonheur?  Au 
moins  ne  lui  livre  pas  ta  main,  je  t'en  supplie,  et  qu'elle 
reste  pure  de  ce  toucher  qui  me  tue  !  Par  grâce,  ne  dé- 
tourne pas  de  u]oi  si  tôt  le  courant  sympathique  qui  me 
fait  vivre!  Que  le  plus  vif  battement  de  tes  artères  me  soit 
réservé!  Ah!  garde-le  pour  moi,  oui,  pour  moi  seul.  La 
musique  vibre  dans  les  salles  parfumées  ;  les  images  du 
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plaisir  s'éveillent  ;  Tair  s'échauffe  de  volupté  ;  la  danse  dé- 
roule sa  guirlande  embrasée.  Sois  froide  et  souriante  com- 
me un  matin  du  mois  de  mai.  Épargne-moi  la  jalousie  !  Tu 
le  vois,  j'y  succomberais;  et  ma  vie  s^éteint  si  vite  !  » 

Poitrinaire,  amoureux  et  pauvre,  il  devint,  comme  vous 
le  pensez  bien,  chaque  jour  plus  amoureux,  plus  pauvre  et 
plus  poitrinaire  :  quand  il  fut  condamné,  l'idée  naturelle 
lui  vint  d'écrire  un  poème  comique.  Nous  en  avons  les 
tristes  et  délicieux  fragments,  qui  ont  pour  titre  :  Le  Bon- 
net et  les  Grelots. 

11  s'affaissait;  la  vie  s'épuisait  et  s'exhalait  par  tous  les 
pores  :  passion,    rêverie,   douleur,   souffrance   physique, 

souffrance  morale Ses  amis  le  forcèrent  de  quitter  les 

dangereux  parages  de  Hampslead  où  demeurait  Fanny,  et 
de  partir  pour  l'Italie.  Son  ami  Severn  l'y  accompagna  : 

((  Eu  vue  d'Yarmouth,  28  septembre  1820,  à  bord  du 
Maria-Crowther.  —  J'aurais  eu  plaisir  à  quitter  Londres, 
ne  fût-ce  qu'à  cause  de  la  sensation;  en  effet,  qu'y  ferais- 
je?  Je  ne  puis  laisser  derrière  moi  mes  poumons,  ni  ma 
poitrine,  ni  ce  que  j'ai  de  délabré.  Je  désire  n'écrire  que 
sur  des  sujets  qui  ne  m'agitent  pas  trop.  Il  y  en  a  un  dont 
je  dois  parler  pour  n'y  plus  revenir.  Si  mon  corps  pouvait 
recouvrer  la  santé,  ce  souvenir  {celui  de  Famiy)  l'en  em- 
pêcherait. La  chose  même  pour  laquelle  je  désire  vivre  me 
tuerait. 

»  Si  j'étais  en  santé,  cette  idée  me  rendrait  malade; 
comment  y  pourrais-je  résister  dans  l'état  où  je  suis?  Vous 
devinez  aisément  sur  quel  sujet  je  rabâche.  Vous  savez  quel 
était  mon  plus  grand  chagrin  pendant  les  premiers  temps 
de  ma  maladie  chez  vous.  Chaque  jour  et  chaque  nuit,  je 
souhaite  la  mort  pour  me  délivrer  de  ces  douleurs,  et  je 
souhaite  la  vie,  car  la  mort  détruirait  ces  douleurs  qui  va- 
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lent  mieux  que  rien.  La  distance  et  la  mer,  la  langueur  et 
Taffaiblissement,  voilà  de  grandes  causes  de  séparation; 
mais  la  mort,  c'est  le  divorce  éternel.  Lorsque  l'angoisse  de 
cette  pensée  a  traversé  mon  esprit  comme  une  lame  froide, 
je  puis  dire  que  j'ai  senti  l'amertume  de  la  mort.  J'ai  sou- 
vent souhaité  que  vous  me  promissiez  ce  qui  a  pour  moi  le 
plus  de  prix;  j'espère  que,  sans  que  je  vous  en  eusse  parlé, 
vous  vous  seriez  montré  l'ami  de  miss...  après  ma  mort. 
Vous  lui  croyez  beaucoup  de  défauts;  pour  Tamour  de 
moi,  croyez  qu'elle  n'en  a  aucun.  Si  quelque  chose  peut 
être  fait  en  sa  faveur,  soit  en  paroles,  soit  en  actes,  je  sais 
que  vous  le  ferez.  Je  suis  dans  un  état  où  une  femme,  en 
tant  que  femme,  n'a  pas  plus  de  pouvoir  sur  moi  qu'un 
arbre  ou  une  pierre,  et  cependant  la  différence  de  ce  que 
j'éprouve  pour....  et  pour  ma  sœur  est  étonnante.  L'une 
semble  absorber  l'autre  à  un  degré  incroyable.  Je  pense 
rarement  à  mon  frère  et  à  ma  sœur,  qui  sont  en  Améri- 
que. L'idée  de  quitter....  dépasse  tout  ce  qu'il  y  a  d'horri- 
ble. Je  crois  voir  les  ténèbres  descendre  sur  moi.  J'aperçois 
constamment  sa  figure,  qui  constamment  s'évanouit.  Quel- 
ques-unes des  phrases  dont  elle  avait  l'habitude  de  se  ser- 
vir pendant  mon  dernier  séjour  à  Wentworth-Place  reten- 
tissent à  mon  oreille.  Y  a-t-il  une  autre  vie?  M'éveillerai -je 
et  découvrirai-je  que  tout  ceci  n'est  qu^un  rêve  ?  Cela  doit 
être;  nous  ne  sommes  pas  faits  pour  souffrir  ainsi.  La  ré- 
ception de  ma  lettre  sera  l'une  de  vos  douleurs.  Je  ne  dis 
rien  de  notre  amitié,  ou  plutôt  de  celle  que  vous  avez  pour 
moi,  sinon  que  je  souhaite,  comme  vous  le  méritez,  que 
vous  ne  soyez  jamais  aussi  malheureux  que  je  le  suis.  Je 
penserai  à  vous  à  mes  derniers  moments.  Je  tâcherai  d'é- 
crire à.... aujourd'hui, si  je  le  puis.  Une  fin  soudaine  à  ma 
vie,  au  milieu  d'une  de  ces  lettres,  ne  serait  pas  chose 

12 
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mauvaise  ;  ce  moment  me  donne  une  sorte  de  fièyrô  agréja^ 
ble.  » 

II  alla  s'établir  à  Rome,  où  le  docteur  Clark  le  soigna 
avec  un  dévouement  complet  et  désintéressé.  Lord  Byron 
se  garda  bien  d'aller  visiter  ce  «  gredin  de  Keais.  »  Le 
poète  mourant  trouva  de  plus  généreuses  sympathies,  qui 
consolèrent  ses  derniers  soupirs;  le  peintre  Severn  rac- 
compagna, le  soigna,  le  veilla,  lui  donna  son  temps,  son 
argent,  et  compromit  pour  lui  jusqu'à  son  avenir  et  à  U 
renommée  de  son  talent;  choses  touchantes,  toujours  ca-r 
chces,  qui  rachètent  les  faiblesses  de  notre  race,  les  inso- 
lences des  uns  et  les  fatuités  des  autres,  et  qui  sont  plus 
nombreuses  qu'on  ne  pense,  car  l'optimiste  a  raison  comme 
le  pessimiste;  Dieu,  qui  voit  tout,  sait  qu'il  y  a  autant  de 
grandes  vertus  ignorées  qu'il  y  a  d'infamies  qui  se  fon| 
passer  pour  des  vertus. 

Cependant  ce  douloureux  «  enfant  de  la  flamme,  » 
comme  disent  les  Orientaux  des  poètes,  achevait  de  se  con-? 
sumer.  L'esprit  contemplait  curieusement  les  douleurs  de 
l'ame  et  son  propre  affaiblissement.  L'âme  agonisait  en 
voyant  dépérir  à  la  fois  la  forme  physique  et  l'éclat  intel- 
lectuel. Enfin  la  destruction  intérieure  s'opérait  plus  ra- 
pide sous  cette  triple  torture,  écrite  en  caractères  lugubres 
dans  les  lettres  du  malheureux  enfant. 

«  Rome,  30  novembre  185^0.  —  J'ai  peur  de  me  souve-^ 
nir  de  l'Angleterre.  J'ai  le  sentiment  habituel  que  ma  vie 
réelle  est  finie  et  que  je  mène  une  existence  posthume. 
Dieu  sait  comment  la  chose  a  pu  se  faire;  mais  il  me  sem- 
ble que  cela  est.  Toutefois  je  n'en  parlerai  point.  A  peu 
près  à  l'époque  où  vous  m'écriviez  de  Chichester,  j'étais  à 
Southampton,  —  bien  malheureux,  —  et  prêt  à  passer 
aussi  la  rivière  !  Mon  étoile  prédominait  Je  ne  puis  rien 
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répondre  à  votre  lettre ,  qui  m'a  suivi  de  Naples  à  Rome, 
J'ai  peur  de  la  relire.  Je  suis  si  las  (d'esprit)  que  je  ne  puis 
supporter  la  vue  de  l'écriture  d'un  ami  que  j'aime  autant 
que  vous.  Cependant  je  tache  d'aller  mon  petit  train,  et  a 
mes  plus  tristes  moments,  même  en  quarantaine,  j'ai  fait 
plus  de  calembourgs  en  une  semaine,  par  une  sorte  de  dé- 
sespoir ,  que  pendant  une  année  entière  de  ma  vie.  Une 
pensée  suffirait  à  me  tuer  :  j'ai  été  fort,  bien  portant,  alerte, 
etc..  je  me  promenais  avec  elle. ..  et  maintenant  —  la  per- 
ception des  contrastes,  le  sentiment  de  la  lumière  et  de 
l'ombre,  toute  cette  science  (sensation  primitive),  néces- 
saire au  poète,  me  tuerait.  Je  vous  torture,  n'est-ce  pas? 
Il  faut  que  vous  appeliez  votre  philosophie  à  votre  aide  ; 
j'en  fais  bien  autant;  sans  cela,  comment  vivrais-je?...  si 
pourtant  je  vis?  » 

Cette  lettre  fut  la  dernière  qu'il  écrivit.  Le  journal  de 
son  ami  Severn ,  rédigé  au  lit  du  malade  ,  et  adressé  à 
M.  Brown ,  fidèle  protecteur  de  Keats ,  journal  que  nous 
reproduisons  sans  y  rien  changer ,  est  plus  touchant  que 
tous  les  commentaires  : 

«  14  décembre.  — J'ai  peur  que  le  pauvre  Keats  ne  soit 
au  plus  mal.  Une  rechute  de  mauvais  augure  l'a  confiné  au 
lit,  avec  toutes  les  chances  contre  lui.  Ce  que  je  prenais 
pour  une  convalescence  est  survenu  si  inopinément  et  sans 
cause  apparente ,  que  je  ne  puis  prévoir  quel  sera  le  pro- 
chain changement.  Je  le  redoute,  car  ses  souffrances  sont 
si  grandes,  si  incessantes^  et  son  courage  est  tellement  éva- 
noui, qu'un  changement  quelconque  ne  peut  que  lui  don- 
ner le  délire.  Voici  le  cinquième  jour,  et  je  le  vois  em- 
pirer. 

«  17  décembre,  quatre  heures  après-midi-  — Je  ne  puis 
le  quitter  un  moment.  Je  m'assieds  près  de  son  Ut,  et  je  fis 
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toute  la  journée;  vers  la  nuit,  je  m'associe  à  tous  les  vaga- 
bondages de  sa  pensée.  Il  vient  de  s'endormir;  c'est  la  pre- 
mière fois  depuis  huit  jours,  et  par  pur  épuisement.  Je  dé- 
sire qu'il  ne  se  réveille  pas  avant  que  j'aie  fini  d'écrire,  car 
je  souhaite  vivement  que  vous  sachiez  la  vérité  ;  cependant 
e  n'ose  lui  laisser  entrevoir  que  je  crois  son  état  dange- 
reux. Le  matin  de  l'attaque  dont  je  vous  ai  parlé,  il  était 
bien,  tout-à-fait  gai,  lorsque  tout-à-coup  il  fut  pris  d'un 
accès  de  toux  et  vomit  deux  cuvettes  de  sang.  Je  fis  venir 
le  docteur  Clark,  qui  lui  tira  du  bras  huit  onces  d'un  sang 
noir  et  épais.  Keats  en  fut  tout  alarmé  et  abattu.  Quelle 
triste  journée  j'eus  à  passer  avec  lui  !  Il  s'élança  de  son  lit 
en  disant  :  «  C'est  aujourd'hui  mon  dernier  jour  !  )>  et , 
pour  tout  autre  que  moi,  cela  serait  vrai  ;  il  rendit  le  len- 
demain matin  autant  de  sang  que  la  veille,  et  fut  saigné  de 
nouveau.  J'eus  ensuite  le  bonheur  de  causer  avec  lui  pen- 
dant un  instant  de  calme,  et  il  devint  tout-à-fait  tranquille. 
Il  ne  peut  rien  digérer  et  veut  sans  cesse  manger.  Il  répète 
toujours  qu'il  mourra  de  faim^  et  j'ai  été  obligé  de  lui  don- 
ner plus  de  nourriture  que  je  n'aurais  dû.  Toute  pensée, 
qu'elle  vienne  de  son  imagination  ou  de  sa  mémoire,  lui  est 
insupportable,  même  le  souvenir  de  son  bon  ami  Brown, 
des  quatre  heureuses  semaines  passées  sous  sa  garde ,  de 
son  frère  et  de  sa  sœur.  Il  m'afllige  par-dessus  tout^  quand 
je  rafraîchis  son  front  brûlant ,  et  que  je  crains  pour  sa 
raison.  Comment  pourrait- il  être  Keats  encore  après  ceci? 
Cependant  je  vois  cela  trop  lugubrement;  chaque  nuit  de 
veille  accable  mon  esprit. 

»  Le  docteur  Clark  ne  dit  pas  grand'chose;  quoique  ses 
soins  soient  admirables,  il  peut  dinicilement  agir  sur  un 
esprit  malade.  Tout  ce  qui  peut  être  fait,  il  le  fait  de  bonne 
grâce  ;  sa  femme,  de  son  côté,  par  le  même  sentiment  dé- 
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licat,  prépare  de  sa  main  ce  que  prend  le  pauvre  Keats;  car, 
dans  ce  pays  sauvage,  pour  un  malade  il  n'y  a  pas  à 
choisir.  Hier,  le  docteur  Clark  a  couru  Rome  entière  pour 
se  procurer  un  poisson  d'une  certaine  espèce,  et,  au  mo- 
ment où  on  me  l'apportait  soigneusement  préparé,  Keats 
fut  pris  d'un  vomissement  de  sang.  Nous  avons  la  plus 
haute  opinion  du  talent  du  docteur  Clark  ;  il  vient  quatre 
ou  cinq  fois  par  jour,  et  nous  a  recommandé  de  l'appeler 
à  quelque  heure  que  ce  soit^  en  cas  de  danger.  Mon  éner- 
gie est  à  bout.  Ces  misérables  Romains  n'ont  aucune  idée 
du  comfort.  Je  suis  obligé  de  faire  tout  pour  lui.  Je  vou- 
drais que  vous  fussiez  ici. 

»  Je  viens  de  le  voir.  Cette  nuit  sera  bonne.  » 
«  15  janvier  1821,  onze  heures  et  demie  passées.  —  Le 
pauvre  Keats  vient  de  s'endormir.  Je  l'ai  veillé,  et  lui  ai 
fait  la  lecture  jusqu'au  moment  où  il  ferma  l'œil.  Il  m'a 
dit  :  «Severn,  j'aperçois  sous  votre  tranquillité  une  grande 
préoccupation  ;  vous  n'êtes  pas  à  ce  que  vous  lisez.  Vous 
faites  pour  moi  plus  que  je  n'aurais  voulu.  Oh  !  que  ma 
dernière  heure  n'est-elle  arrivée  !  »  Il  s'affaiblit  de  jour  en 
jour.  Trois  semaines  encore  peut-être,  et  je  l'aurai  perdu  ! 
Je  regardais  sa  guérison  comme  certaine  quand  nous  par- 
tîmes. J'étais  égoïste  ;  je  pensais  à  la  valeur  qu'il  avait  pour 
moi. 

))  ïorlonia  le  banquier  ne  veut  plus  nous  prêter  d'ar- 
gent; le  billet  est  revenu  sans  acceptation,  et  demain  il  faut 
que  je  donne  ma  dernière  couronne  pour  ce  maudit  loge- 
ment. De  plus ,  s'il  meurt ,  les  lits  et  le  mobilier  seront 
brûlés,  les  murs  grattés ,  et  on  retombera  sur  moi  pour 
cent  livres  et  peut-être  davantage;  mais  ce  qui  me  peine 
par-dessus  tout,  c'est  cette  noble  créature  étendue  sur  un 
grabat,  sans  avoir  les  secours  spirituels  ordinaires  qu'un 

42, 
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drôle  ou  un  sot  reçoit  à  ses  derniers  moments.  Si  je  suc- 
combe ,  ce  sera  sous  cette  idée.  Je  prie  pour  qu'un  ange 
de  bonté  le  conduise  à  travers  ce  sombre  passage. 

»  Si  je  pouvais  chaque  jour  le  quitter  pouf  quelque 
temps  ,  je  me  procurerais  de  l'argent  par  mon  pinceau  ; 
mais  il  ne  veut  point  me  perdre  de  vue,  et  ne  peut  sup- 
porter le  visage  d*un  étranger.  Je  me  couperais  la  langue 
plutôt  que  de  lui  dire  qu'il  faut  que  je  trouve  de  l'argent  ; 
—  ce  serait  le  tuer  d'un  mot.  Vous  voyez  que  mon  espoir 
de  conserver  la  pension  de  l'Académie  royale  est  détruit,  à 
moins  que  je  n'envoie  un  tableau  au  printemps.  J'ai  écrit 
à  sir  Thomas  Lawrence.  Je  me  suis  procuré  un  volume  des 
œuvres  de  Jeremie  Taylor,  que  j'ai  lu  à  Keats  cette  nuit. 
C'est  vraiment  un  trésor,  et  il  est  venu  quand  j'avais  per- 
du l'espoir  de  le  rencontrer.  Pourquoi  d'autres  bonheurs 
ne  nous  viendraient-ils  pas?  J'en  veux  conserver  l'espoir. 
Le  docleur  Clark  est  toujours  le  même,  bien  qu'il  sache  ce 
qui  est  arrivé  pour  le  billet.  Keats  voit  tout.  Sa  connais- 
sance de  l'anatomie  rend  chaque  crise  dix  fois  pire  ;  il  est 
misérable  de  tous  côtés. 'Cependant  chacun  m'offre  ses  ser- 
vices pour  lui.  Il  no  peut  lire  aucune  lettre ,  et  les  place 
près  de  lui  sans  les  ouvrir.  Elles  le  déchirent.  Il  n'ose  plus 
en  regarder  l'adresse.  Faites  qu'on  le  sache.  » 


«  18  février.  —  Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  du 
15  janvier.  Le  contraste  qu'il  y  a  entre  votre  Hampstead 
tranquille  et  hospitalier  et  ce  pays  désert  où  souffre  le  pau- 
vre Keats  me  fait  venir  les  larmes  aux  yeux.  J'ai  désiré 
bien,  bien  souvent  qu'il  ne  vous  eiit  pas  quitté.  Sa  guéri- 
son  aurait  été  impossible  en  Angleterre,  mais  son  excessive 
douleur  l'a  également  renduiî  impossible  ici.  Quand  vous 
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le  soigniez,  il  me  semblait  comme  un  enfant  dans  les  bras 
de  sa  mère.  Vous  auriez  dissipé  son  chagrin  en  lui  offrant 
mille  sujets  d'intérêt^  et  sa  mort  eût  été  adoucie  par  la 
présence  de  nombreux  amis.  Ici,  seul  avec  un  ami,  dans 
un  pays  sauvage  pour  un  malade ,  il  a  une  peine  de  plus 
ajoutée  à  toutes  ses  peines  ;  car  je  n*ai  pu  lui  cacher  ma 
triste  position.  Je  Tai  conservé  à  la  vie  de  semaine  en 
semaine.  Il  refusait  toute  nourriture,  et  j'ai  préparé  ses 
aliments  jusqu'à  six  fois  par  jour  pour  qu'il  ne  lui  restât 
pas  d'excuse.  Je  n'osais  le  quitter  que  lorsqu'il  dormait.  Il 
est  impossible  d'imaginer  ce  qu'ont  été  ses  souffrances. 
Dans  ses  angoisses,  il  serait  descendu  au  tombeau  solitaire- 
ment ,  et  pas  un  mot  n'aurait  été  dit  sur  son  compte  :  cette 
pensée  seule  me  paie  de  tout  ce  que  j'ai  fait.  IMaintenant  il 
est  encore  vivant  et  calme.  Il  ne  veut  pas  entendre  parler 
de  mieux  ;  la  pensée  de  guérir  l'effraie  plus  que  toute  chose. 
Nous  n'osons  plus  espérer  aucune  amélioration  ;  l'espoir  de 
la  mort  semble  son  seul  bonheur.  Il  dit  que  la  paix  du 
tombeau  sera  le  premier  repos  qu'il  aura  goûté. 

»  La  semaine  dernière ,  un  vif  désir  d'avoir  des  livres 
s'est  emparé  de  lui.  Je  lui  ai  procuré  tout  ce  que  j'ai  pu. 
Celte  fantaisie  a  duré  trois  jours,  maintenant  elle  est  pas- 
sée. Il  est  tranquille,  et  de  plus  en  plus  réconcilié  avec 
son  affreuse  destinée.  » 

«  14  février.  —  Il  n'est  survenu  que  peu  ou  point  de 
changement,  sinon  qu'heureusement  son  esprit  devient  de 
plus  en  plus  calme  et  paisible.  J'ai  remarqué  que  ce  chan- 
gement accompagnait  l'affaiblissement  croissant  de  son 
corps;  à  mes  yeux ,  c'est  un  repos  délicieux.  J'ai  été  si 
longtemps  ballotté  dans  la  tempête  de  son  esprit  !  Cette 
nuit,  il  a  beaucoup  parlé,  mais  sans  difficulté,  et  il  a  fini 
par  tomber  dans  un  sommeil  bienfaisant.  Il  semble  avoir 


212  JEUNESSE   ET   MORT 

des  rêves  agréables  :  cela  amènera  quelque  changement, 
non  en  mal,  cela  ne  se  peut,  mais  peut-être  en  mieux. 
Parmi  les  nombreuses  choses  qu'il  m'a  demandées  cette 
nuit ,  voici  la  principale  ;  —  que  sur  la  pierre  de  sa  tombe 
on  grave  cette  inscription  : 

ICI  REPOSE  UN  ÊTRE  DONT  LE  NOM  FUT  ÉCRIT  SUR  L'onDE. 

))En  arrivant  ici,  il  acheta  un  exemplaire  d'Alfieri,  mais 
il  le  jeta  à  terre  à  la  seconde  page,  et  fut  vivement  affecté 
de  ces  vers  : 

Misera  mel  Sollievo  a  me  non  resta, 
Altro  che  il  pianto,  ed  il  pianto  è  delitto  ! 

wiMaintenant  que  je  connais  à  fond  son  chagrin,  je  ne 
m'en  étonne  plus. 

»  Quelle  lettre  est  arrivée  !  je  l'ai  donnée  à  Keals  pen- 
sant qu'elle  était  de  vous  ;  malheureusement  cela  n'était 
pas.  Le  coup  d'œil  qu'il  jeta  sur  cette  lettre  fut  pour  lui  un 
déchirement;  les  effets  s'en  firent  sentir  plusieurs  jours.  Il 
ne  la  lut  pas,  —  il  ne  le  pouvait  pas,  —  mais  il  me  pria  de 
la  mettre  dans  sa  bière,  avec  une  bourse  et  une  lettre  non 
ouverte  de  sa  sœur;  depuis  lors,  il  m'a  dit  de  ne  pas  met- 
Ire  cette  lettre  dans  la  bière,  mais  seulement  la  lettre  et  la 
bourse  de  sa  sœur,  avec  quelques  cheveux.  Je  l'ai  toute- 
fois amené  à  penser  autrement  à  ce  sujet.  Son  état  d'ex- 
trême irritabilité  ne  lui  fait  voir  autour  de  lui  qu'un  uK)nde 
hostile  ;  les  événements  de  sa  vie  et  même  l'affection  des 
autres  lui  semblent  autant  de  causes  de  sa  mort  déplo- 
rable. 

»  J'avais  trouvé  une  garde  anglaise  qui  devait  venir  deux 
heures  tous  les  jours  et  me  permettre  de  rétabUr  ma  santé. 
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Elle  paraissait  plaire  h  Kcats,  mais  elle  est  tombée  malade 
aujourd'hui  et  ne  peut  venir.  J'esquisse  un  tableau  dans 
une  petite  chambre  voisine.  Cela  et  un  peu  d'italien  que  je 
lis  chaque  jour  soutiennent  mon  courage.  Le  docteur  est 
dans  l'admiration  de  vos  bontés  pour  Keats;  il  le  croit  au 
plus  mal  ;  ses  poumons  sont  dans  un  état  effrayant  ;  son 
estomac  a  perdu  toute  sa  force.  Keats  sait,  depuis  la  pre- 
mière goutte  de  sang  qu'il  a  vomie,  qu'il  doit  mourir;  au- 
cune chance  de  vie  ne  lui  reste. 

«  22  février.  —  Que  je  suis  impatient  d'avoir  de  vos 
nouvelles!  je  n'ai,  pour  rompre  mon  effrayante  solitude, 
que  des  lettres.  Jour  et  nuit,  je  suis  auprès  de  notre  ami 
mourant.  Ma  force,  ma  raison,  ma  santé  sont  à  bout.  Je  ne 
puis  trouver  personne  pour  me  remplacer,  —  personne  pour 
m'aider.  Tous  ont  fui,  et  d'ailleurs,  nel'eussent-ilspasfait, 
Keats  n'aurait  souffert  que  moi. 

))La  nuit  dernière,  j'ai  cru  qu'il  passait  ;  j'entendais  sa 
gorge  râler  ;  il  me  demanda  de  le  soulever  dans  le  lit,  si- 
non qu'il  mourrait  péniblement.  Je  Tai  veillé  toute  la  nuit, 
m'atlendant  à  le  voir  suffoqué  à  chaque  accès  de  toux.  Ce 
matin,  à  la  lumière  pâle  de  l'aube,  son  changement  m'a 
fait  peur.  Pendant  ces  trois  derniers  jours^  il  est  devenu 
un  spectre.  Quoique  le  docteur  Clark  m'ait  préparé  à  ce 
qu'il  y  a  de  pis,  je  supporterai  difficilement  ce  coup.  Je  ne 
puis  supporter  d'étie  affranchi  de  mon  horrible  situation 
par  cette  mort. 

»  Je  suis  toujours  dans  l'impossibilité  de  peindre,  ce  qui 
pourtant  serait  important  pour  moi.  Le  pauvre  Keats  me 
tient  sans  cesse  auprès  de  lui  ;  il  ouvre  les  yeux  avec  doute 
et  épouvante  ;  lorsqu'ils  tombent  sur  moi ,  il  les  ferme 
doucement  et  les  rouvre ,  et  les  referme  paisiblement 
jusqu'à  ce  qu'il  s'endorme.  Cette  idée  me  fera  rester  au- 
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près  de  lui  jusqu'à  ce  qu'il  meure.  Et  pourquoi  dirais-je 
que  je  perds  mon  leiups?  Les  avantages  que  j'ai  retirés  de 
la  connaissance  de  John  Keats  sont  doubles  et  triples  de  ce 
que  m'aurait  donné  une  autre  occupation.  Adieu. 

«  27  février.  —  Il  n^est  plus  ;  il  est  mort  sans  aucune 
douleur;  il  semblait  s'endormir.  Le  23,  vers  quatre  heu- 
res, l'approche  de  la  mort  se  fit  sentir.  <.^  Sevet^n,  —  je..... 
—  soulèvc-înoi,  — je  meurs,  —  je  mourrai  sans  douleur; 
ne  t'effraie  pas,  sois  ferme,  et  remercie  Dieu  que  cela  soit 
tehu  !  ))  Je  l'ai  soutenu  dans  mes  bras.  Le  râle  déchirait 
son  gosier,  et  ne  fit  que  s'accroître  jusqu'à  onze  heures; 
Keats  s'éteignit  par  degrés,  si  doucetnent,  que  je  crus  qu'il 
s'endormait.  Je  ne  puis  rien  ajouter  maintenant.  Je  suis 
brisé  par  quatre  nuits  de  veille,  par  le  manque  de  sommeil 
et  mon  pauvre  Keats  parti.  Il  y  a  trois  jours,  le  corps  a  été 
ouvert;  il  n'y  avait  plus  de  poumons.  Les  médecins  ne 
peuvent  comprendre  comment  il  a  vécu  ces  deux  derniers 
mois.  J^ai  suivi  son  corps  chéri  au  tombeau,  lundi,  en  com- 
pagnie de  beaucoup  d'Anglais.  On  a  eu  grand  soin  de  moi 
ici  ;  autrement  j'aurais  été  pris  par  la  fièvre.  Je  suis  mieux 
maintenant,  mais  encore  tout  désorienté. 

»  La  police  est  venue.  Le  mobilier,  les  murs,  les  plan- 
chers, tout  a  été  détruit  et  changé*  C'est  le  docteur  Clark 
qui  s'occupe  de  cela. 

»  J'ai  placé  moi-même  les  lettres  dans  la  bière.  » 

Keats,  suivi  de  son  fidèle  ami  Severn,  fut  donc  déposé 
dans  le  cimetière  protestant^  près  du  lieu  que  devait  occu- 
per, deux  ans  plus  tard,  Shelley  qui  consacra  une  magni- 
fique élégie  à  la  mémoire  du  jeune  poète.  Ce  dernier,  en 
dépit  de  Byron  et  des  critiques,  occupe  aujourd'hui, 
comme  Shelley  lui-même,  une  place  importante  dansl'his- 
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toire  littéraire  de  ces  derniers  temps;  c'est  JÇeats  quia 
donné  l'impulsion  à  la  dernière  école  poétique  anglaise , 
celle  d\\lfred  Tennyson. 

Quand,  après  s*ètre  attendri  sur  cette  vie  profondément 
douloureuse ,  on  s'arrête  pour  méditer  sur  les  enseigne- 
ments qu'elle  contient,  on  ne  peut  s'empêcher  de  rappro- 
cher le  paganisme  de  IÇeats  de  son  talent  et  de  sa  mort.  On 
ne  peut  s'empêcher  de  penser  que,  si  cet  adolescent  de  gé- 
nie av^it  été  chrétien  sincère  et  pratique,  il  aurait  vécu. 
Une  activité  régulière  eût  protégé  sa  pensée  et  ses  forces. 

Malheur  à  qui  ne  demande  à  la  vie  que  l'intensité  de  la 
sensation  !  Celui-là  manque  le  but  supérieur  de  l'être,  qui 
e§t  l'activité  harmonieuse,  l'imitation  de  la  grande  loi  di- 
vine, pu,  coiume  dit  Platon,  la  «sainteté.  »  Il  ne  suffit 
mêpie  pas  4'épurer  la  sensation  en  lui  faisant  traverser  le 
prisme  de  la  poésie  ;  l'enivrement  redouble  avec  le  dan?- 
ger,  et  les  sens,  privés  de  l'abnégation  qui  est  leur  équi- 
libre et  leur  ressort,  se  dévorent  fatalement  dans  l'adora- 
fipo  de  leur  véhémence. 


§  lY. 


Percy  Bisshe  Shelîey.  —  Amours  et  rêves  de  sa  jeunesse,  —  Son 
mariage  et  son  exiL  —  Sa  mort. 

Parlons  maintenant  de  Shelley,  autre  enfant  de  génie, 
rejeté,  çorpme  le  pauvre  Keats,  par  l'excessive  austérité 
puritaine  et  le  calviniste  anglican  hors  des  cadres  de  la  so- 
ciété britannique.  Elle  frappa  sans  pitié  cette  âme  tendre  e|; 
çe  talent  supériegir,  insurgés  dans  une  rébellion  plus;  véhé- 
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mente  et  punis  par  des  angoisses  bien  plus  douloureuses. 

Personne  autant  que  Shelley,  n'avait  reçu  de  Dieu  le 
sentiment  de  Tidéal.  Le  don  suprême  de  la  sainteté  était  en 
lui.  Mystique  du  panthéisme ,  platonicien  égaré  dans  le 
dogme  de  Spinosa^  il  consuma  sa  jeune  vie  dans  une  ado- 
ration hallucinée  des  forces  de  la  nature,  dans  une  ardente 
révolte  contre  les  lois  terrestres,  les  convenances  sociales  et 
les  dogmes  chrétiens.  L'extase  avait  déjà  consumé  cette 
frêle  existence,  quand  il  périt  dans  une  tempête  et  rendit 
à  la  terre  ces  éléments  matériels  de  l'organisme  qu'il  avait 
pris  pour  Dieu  lui-même. 

L'athéisme  de  Spinosa,  devenu  proverbe,  est  un  men- 
songe. Cet  homme,  que  l'idée  du  Dieu  omni-présent  pos- 
sédait et  enivrait,  a  été  regardé  comme  le  chef  d'une  école 
qui  détruisait  l'idée  et  le  culte  de  Dieu.  Ce  juif  qui  voyait 
l'Être-Suprême  partout,  on  a  répété  qu'il  ne  croyait  pas  à 
l'Être-Suprême.  La  chimère  sublime  et  folle  de  son  pan- 
théisme, a  été  transformée  en  négation  absolue  de  la  cause 
première.  Son  tort  était  de  ne  pas  distinguer  la  nature  et 
l'homme  de  Dieu;  on  a  prétendu  qu'il  effaçait  Dieu  de 
l'univers.  On  ne  peut  pousser  plus  loin  les  abstractions  d'une 
piété  sans  bornes,  sans  règle  et  sans  raison,  d'une  foi 
aveugle  que  sa  propre  ardeur  égare  et  séduit.  Eh  bien  !  ce 
mystique  a  passé  pour  athée.  Percy  Bisshe  Shelley  est  le 
poète   sublime  du  même  dogme  et  de  la  même  erreur. 

Spinosa,  panthéiste  algébrique,  avait  démontré  par  a 
plus  b  que  la  substance  divine  est  une,  qu'elle  ne  fait  qu'un 
avec  la  substance  terrestre  et  que  tout  est  Dieu.  Le  jeune 
poète  métaphysicien  chanta  ce  Dieu  nouveau,  l'Univers,  le 
ros>ible,  l'Immense  et  l'Absolu  ;  sa  sympathie  profonde  avec 
la  nature  chanta  la  grande  œuvre  d'amour,  que  cette  puis- 
sance harmonique,  secrèle  et  toujours  présente,  soutient  et 
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conserve  élernelleineiil.  Erreur  profonde.  En  dehors  de  la 
nature  éternelle  sont  les  lois  qui  la  régissent,  le  souftle  de 
Dieu  même.  Adorer  le  Ïout-Puissaiit  confondu  avec  la  na- 
ture, et  la  nature  comme  Ame  universelle  respirant  dans 
tous  les  êtres ,  c'est  reculer  Dieu  dans  des  profondeurs 
inconnues  ,  sans  le  détruire  et  sans  le  reconnaître. 

Fils  d'un  gentilhomme  de  Sussex,  et  né  en  1792  d'une 
poitrinaire,  on  put  lire  de  bonne  heure  sur  son  front  pCde  et 
transparent  la  prédestination  mystique  de  son  génie.  Les 
muscles  et  le  sang  lui  manquaient.  Des  boucles  brunes,  qui 
devaient  blanchir  à  vingt-cinq  ans,  tombaient  avec  élégance 
sur  des  lempes  fines  dont  l'épiderme  semblait  voiler  à 
peine  les  sillons  délicats  de  ses  veines  bleuâtres;  son  œil 
d'un  bleu  pâle  brillait  d'une  douce  et  perpétuelle  extase;  à 
peine  pouvait-il  marcher  et  se  soutenir;  très-grand,  très- 
mince,  gracieux  et  élancé  dans  sa  souple  faiblesse,  il  révé- 
lait h  l'observateur  une  débihté  d'organisation  incurable.  Sa 
parole  peu  sonore  vibrait  comme  le  cristal;  une  lueur  étrange 
jaiHissait  de  son  regard,  ses  joues  se  coloraient  d'une  teinte 
pourpre  répandue  sur  un  fond  pâle,  ses  traits  extrêmement 
alongés,  sans  énergie  et  sans  concentration,  portaient  je  ne 
sais  quelle  expression  douce,  résignée,  séraphique  et  cepen- 
dant résolue  ;  celle  de  saint  Jean-Baptiste  ou  de  l'ange  dont 
parle  Milton  : 

Beau,  calme,  bienveillant,  qui  tenait  dans  sa  main 
Le  rameau  couronné  de  flammes  rougissantes. 

Je  me  souviendrai  toujours  de  l'avoir  entendu,  au  milieu 
de  la  cathédrale  de  Pise,  s'écrier  avec  l'émotion  la  plus 
profonde  et  la  plus  vraie  : 

— «  Quelle  religion  que  le  christianisme  !... 

Puis  il  ajouta  : 

is 
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— «  Si  la  charité,  non  la  foi  lui  servait  de  base  ! 

La  flamme  chrétienne  l'avait  un  moment  touché.  Pauvre 
enfant!  il  ne  voyait  pas  que  la  Foi  n'est  qu'une  autre  forme 
de  l'Amour  et  que  la  Charité  ne  pourrait  subsister  sans 
l'une  et  l'autre.  Sévèrement  traité  par  son  père,  il  se  ré- 
fugia dans  la  solitude  pour  y  lire  des  contes  bleus  et  y 
rêver;  la  chimie  et  la  métaphysique  le  préoccupaient  fort. 
A  Oxford  et  à  Éton,  toujours  sohtaire,  il  fit  connaissance 
avec  les  prétendus  penseurs  du  xviir  siècle  qu'il  trouva  su- 
bhmes,  bien  entendu.  Aucun  des  plaisirs  de  ses  jeunes  com- 
pagnons ne  le  séduisait;  il  n'avait  pas  d'autre  jouissance 
que  de  se  laisser  entraîner  au  cours  d'un  fleuve,  et  de  gui- 
der lui-même  le  bateau  qui  le  portait.  Brahmane  contem- 
platif, passionné  pour  le  rêve  et  s'y  plongeant  avec  une  soif 
éperdue  et  inextinguible,  il  s'irritait  de  toutes  les  réalités  ; 
les  honteuses  punitions  infligées  par  les  professeurs  à  leurs 
élèves  et  l'indigne  coutume  du  fagging  (1)  le  pénétraient 
d'une  colère  dont  il  a  conservé  le  souvenir  dans  de  beaux 
vers  : 

«  Ami  bien  cher,  je  me  rappelle  clairement  le  premier 
moment,  où  l'esprit  de  mon  adolescence  brisa  ses  langes  pué- 
rils, et  se  fit  jour  à  travers  les  ténèbres  qui  cachent  l'univers 
aux  regards  de  l'enfant.  Quelle  heure  que  celle  où  ma 
pensée  s'éveilla  ! 

))  C'était  un  matin  du  mois  de  mai.  Je  foulais  le  gazon 
scintillant  de  rosée  :  je  pleurais  et  ne  savais  pourquoi.  L'air 
était  frais;  la  nature  pénétrait  au  fond  de  mon  ame.  Un 
bruit  frappa  mon  oreille  ;  hélas!  d'une  école  voisine,  jail- 
lissaient des  lamentations  d  enfants;  écho  et  symbole  du 

(l)  To  fag,  est  le  terme  technique,  dont  on  se  sert  encore  en 
Anjçleterre  pour  indiqurr  les  mauvais  traitements  des  anciens  éli^ves 
envers  les  wouveaux-venus. 
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monde,  où  je  ne  devais  trouver  un  jour  que  des.  tyrans  et 
des  esclaves. 

»  Je  joignis  les  mains;  j'étais  plein  de  surprise  :  je  re- 
gardai autour  de  moi.  Personne  ne  me  voyait,  nul  ne  pou- 
vait rire  de  mes  larmes  ;  elles  coulaient  sur  la  terre  chaude  ; 
elles  humectaient  le  gazon  brillant  de  verdure;  et  j'étais 
seul. 

»  Ah  !  m'écriai-je,  l'injustice  et  la  tyrannie  sont  trop  af- 
»  freuses!  Je  serai  juste,  et  sage,  et  doux,  et  libre;  puisse 
«  Dieu  m'en  prêter  la  force!  Le  fort  tyrannisant  le  faible 
»  me  cause  trop  de  douleur  ;  et  ce  sentiment  ne  s'effacera 
I)  pas  !  » 

»  Je  reprimai  donc  mes  larmes  ;  mon  cœur  se  calma  ; 
une  audace  paisible  s'empara  de  moi.  Et  c'est  de  cette 
heure  que  date  ma  vie.  Depuis  ce  moment,  ma  pensée  sé- 
rieuse, ardente,  chercha  le  savoir  réel  et  creusa  des  sources 
inconnues.  Tout  ce  que  les  bourreaux  de  mon  jeune  âge 
m'avaient  appris,  je  le  méprisai.  J'allais  puiser  ailleurs  ma 
force  et  ma  puissance.  J'allai  tremper  dans  une  onde  plus 
profonde  Farmure  qui  devait  me  protéger  dans  mes  com- 
bats au  milieu  du  monde.  » 

Une  lutte  inégale  s'établit  entre  les  maîtres  de  Shelley  et 
le  jeune  rebelle,  qui  dès  lors  ne  cessa  plus  d'élre  en  butte 
à  leur  animosité,  de  combattre  leurs  principes  et  même  de 
réfuter  leurs  arguments.  Si  une  question  lui  était  proposée, 
vous  étiez  sûr  qu'il  la  résoudrait  dans  le  sens  contraire  aux 
doctrines  de  l'Université.  Il  se  mit  à  professer  son  athéis- 
me prétendu. 

On  le  chassa  du  collège  :  jeté  dans  le  monde  sans  res- 
sources, renié  par  son  père,  flétri  d'avance  par  une  expul- 
sion infauiante,  il  accepta  l'anathème  comme  une  gloire  et 
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vint  mener  h  Londres  la  vie  d'un  étudiant  oisif.  Ce  grand 
philosophe  avait  seize  ans. 

Il  acheva  Quecn  Mab,  poème  anti-chrétien,  écrivit  un 
vigoureux  traité  sur  la  nécessité  de  l'athéisme  et  poursuivit 
surtout  avec  délices  les  rêves  d'amour  commencés  dès  l'en- 
fance et  dont  sa  belle  et  jeune  cousine  Harriett  Grove  avait 
été  le  premier  objet.  L'àme  platonique  de  Shelley  n'aimait 
dans  Tamour  que  l'amour  même  ;  l'ardente  hallucination 
de  ses  pensées  rechercha  tour-à-tour  comme  but  de  son 
culte  idéal,  la  jolie  miss  Grove  qui  renonça  bientôt  à  lui, 
Felicia  Hemans  (alors  miss  Brown),  dont  il  dirigea  les 
premiers  efforts  poétiques,  et  avec  laquelle  on  le  força  de 
suspendre  un  commerce  de  lettres  commencé  ;  enfin  miss 
Westbrook,  fille  d'un  aubergiste,  devenue  sa  femme. 

Yoici  l'histoire  de  ce  beau  mariage  que  nous  emprun- 
tons à  un  narrateur  très-piquant  et  très-exact  : 

«  En  allant  voir  sa  sœur  dans  un  pensionnat  aux  environs 
de  Londres,  il  aperçoit  dans  le  jardin,  parmi  les  fleurs,  une 
de  ses  compagnes,  belle  blonde  de  seize  ans  au  front  can- 
dide, aux  yeux  bleus  et  tendres.  Frappé  de  cette  beauté 
angélique,  il  s'abandonne  aussitôt  au  charme  qui  l'attire, 
sa  sœur  se  prête  h  nouer  une  correspondance  entre  lui  et 
miss  AVestbrook,  dont  le  prénom,  Harriett, — le  même  que 
celui  de  miss  Grove  ,  —  était  à  la  fois  un  remords  et  un 
charme  de  plus.  En  quelques  semaines,  le  roman  fit  de 
raj)ides  progrès.  La  jeune  pensionnaii'e  se  disait  victime  de 
la  tyrannie  paternelle;  elle  acceptait,  elle  appelait  un  libé- 
rateur. Shelley,  qui  voyait  tout  h  travers  le  prisme  singu- 
lier de  son  imagination,  n'hésita  pas  à  prendre  l'hôtel  garni 
de  M.  AVestbrook  pour  un  de  ces  châteaux  dumoyen-àge  où 
gémissaient  les  demoiselles  éplorées,  !\I.  AVestbrook  lui- 
même,  honnête  Landiord,  pour  un  fiirouche  tyran.  Il  se 
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prèla  donc  au  désir  de  la  charmante  Harriett,  qui  voulait 
être  enlevée,  et  courut  l'épouser  par  devant  le  forgeron 
classique  de  Gretna-Greon.  Il  avait  alors  dix-neuf  ans  et 
n'avait  pas  vu  sa  prétendue  plus  de  six  fois.  » 

On  sait  ce  que  deviennent  d'ordinaire  les  mariages  con- 
clus sous  de  pareils  auspices.  Celui  de  Shelley  ne  fit  pas 
exception  à  la  règle.  Le  jeune  couple ,  soutenu  pendant 
quelque  temps  par  un  oncle  de  Shelley,  vieux  marin,  héros 
de  Trafalgar  et  ami  de  Nelson,  essaya  de  la  vie  des  champs; 
mais  la  chaumière  où  ces  deux  enfants  allèrent  abriter  ce 
qu'ils  avaient  pris  pour  de  Tamour,  était  louée  à  raison  de 
trente  shellings  la  semaine  ;  le  capitaine  Pilford  ne  pouvait 
pas  subventionner  régulièrement  le  ménage  de  son  neveu. 
Sir  ïimolhy  Shelley,  peu  flatté  de  voir  son  fils  allié  à  une 
façon  d'aubergiste,  avait  supprimé^  irrévocablement  sup- 
primé, la  pension  de  deux  cents  livres  qui  avait  été  jus- 
qu'alors l'unique  ressource  du  jeune  étudiant.  Il  fallut  donc 
vivre  d'emprunts,  engager  son  avenir  à  des  usuriers  et  en- 
core n'étaient-ce  là  que  des  moyens  précaires,  une  existence 
de  troubles  et  d'angoisses  au  sein  de  laquelle  périt  bientôt 
l'enthousiasme  passager  que  mistress  Shelley  avait  inspiré  à 
son  époux.  Après  deux  ans  de  vagabondage  et  de  misère, 
les  deux  jeunes  gens  s'aperçurent  un  beau  jour  qu'ils 
avaient  aventuré  sur  la  plus  incertaine  de  toutes  les  chan- 
ces, le  bonheur  de  leur  vie.  Deux  enfants  leur  étaient 
nés;  ces  liens  mêmes  ne  suffirent  pas  à  leur  faire  ac- 
cepter le  supplice  toujours  croissant  d'un  hymen  sans 
amour.  D'un  commun  accord,  ils  revinrent  à  Londres  chez 
le  beau-père  du  poète,  qui  dut  être  passablement  surpris  , 
sinon  de  ce  retour,  au  moins  des  paroles  de  Shelley,  telles 
que  les  rapporte  son  dernier  biographe  :  «  ...  Il  dit  au 
père  et  à  la  sœur  ahiée  de  mistress  Shelley  que  sa  femme 
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et  lui  ne  s'étaient  jamais  aimés,  que  traîner  plus  longtemps 
leur  pesante  chaîne  serait  prolonger  inutilement  des  tortu- 
res insupportables  ;  que  ne  pouvant  légalement  dénouer  le 
nœud  gordien,  ils  avaient  résolu  de  le  couper;  que  lui 
(  Shelley)  souhaitait  à  sa  femme  toute  espèce  de  bonheur, 
et  qu'il  était  décidé  à  chercher  le  sien  dans  de  nouvelles 
sympathies.  » 

L'enfant  de  dix-huit  ans  qui  venait  de  se  révolter  contre 
les  formules  sociales  et  religieuses ,  n'y  gagnait  pas  beau- 
coup de  sagesse  ,  comme  on  le  voit,  ni  beaucoup  de  bon- 
heur. Miss  Westbrook  se  tua  de  désespoir;  la  tutelle  des 
deux  enfants  qu'elle  avait  donnés  à  Shelley,  réclamée  par 
lui,  ne  lui  fut  pas  accordée;  il  poussa  un  long  cri  de  dou- 
leur et  il  s'exila. 

Une  femme  héroïque  et  hardie,  Mary  Godwin,  voulut 
s'attacher  à  son  destin ,  et  fidèle  aux  principes  de  sa  fa- 
mille, le  protégea,  mais  sans  l'épouser.  Au  bruit  des  souf- 
frances de  cet  enfant  de  génie,  bien  des  âmes  féminines 
s'étaient  émues  ;  elles  se  reconnaissaient  elles-mêmes  à  ces 
inextinguibles  désirs,  h  ces  enivrements  de  l'extase,  à  cette 
fièvre  d'un  vague  et  immense  amour;  partout  de  mysté- 
rieuses sympathies  les  enchaînaient  à  ses  pas  :  il  le  disait 
lui-même  : 

Les  jeunes  filles 
Savent  quel  est  le  mal  dont  je  souffre  et  je  meurs, 
liêveuses  et  debout  sur  le  seuil  de  leur  père 
Me  suivant  du  regard  et  me  nommant  leur  frère. 
Elles  pressent  ma  main,  Toeil  humecté  de  pleurs. 

Il  alla  porter  ses  pénates  en  Italie,  oiJ  il  connut  lord 
Byron.  Voué  à  la  cause  de  toutes  les  révoltes  contre  toutes 
les  tyrannies,  il  partagea  la  joie  prématurée  dont  la  révolu- 
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lion  de  Naples  enivra  les  amis  des  peuples.  Son  talent  poé- 
tique ne  cessait  pas  de  grandir.  Citons  une  admirable  ode, 
que  lui  inspira  ce  réveil  passager  d'une  race  trop  amollie 
pour  être  libre. 

ODE  A  NAPLES  PENDANT  SA  RÉVOLUTION. 

«  Sous  le  grand  œil  du  ciel,  que  nulle  paupière  ne  clôt 
jamais,  il  n'est  pas  de  cité  plus  belle  que  toi,  ô  Naples  ! 
Vers  toi  volent  les  pensées  voluptueuses  des  hommes, 
comme  le  sang  afflue  vers  le  cœur.  Pantelante  de  plaisir, 
comme  une  Bacchante  nue,  ville  élyséenne,  les  orages 
du  ciel  et  de  la  mer  s'apaisent  enchantés  devant  loi;  les 
flots  et  les  airs  charmés  s'endorment  d'amour  autour  de 
toi!  capitale  magique  de  cet  Eden  en  ruines,  l'Italie;  syrène 
de  cet  océan,  perdue  longtemps  pour  la  liberté,  reconquise 
aujourd'hui,  mais  à  demi-conquise!  salut  ! 

»  Vérité!  justice!  espérance!  Puissent-elles  te  protéger! 
Tu  seras  grande  alors.  Ne  crains  rien  et  fixe  un  regard  calme 
sur  les  maîtres  qui  viennent  t'écraser;  ils  rentreront  dans 
leurs  ténèbres  Cimmériennes  !  Ne  crains  rien!  Ton  égide 
rayonnera  de  feux  qui  les  éblouiront  et  les  tueront.  Regarde! 
ne  crains  rien  ;  quand  le  lâche  voit  son  despote,  il  sent 
s'affaibhr  son  courage;  mais  cette  vue  enhardit,  affermit  le 
cœur  du  brave.  Oublieuse  de  tes  voluptés,  force  ces  soldats 
bardés  de  fer  à  retourner  sur  leurs  pas  !  Qu'ils  aillent 
dévorer  leurs  maîtres  comme  la  meute  d'Acléon  le  dé- 
vora. 

»  Salut!  nations!  salut! 

»  N'as-tu  pas  entendu,  ô  Naples!  la  voix  vibrante  de 
l'Espagne  éveillée!  La  voilà,  elle,  elle-même,  la  fille  des 
superstitions,  qui  s'agite  et  s'émeut!  De  Tîle  de  Circéjus-» 
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qu'aux  froides  Alpes,  réternelle  Italie  s'est  ébranlée.  Ita- 
liens, une  immense  joie  s'empare  de  votre  mère,  qui  tres- 
saille et  espère  enfin  son  indépendance.  L'allégresse  brille 
dans  ces  flots  mobiles,  éclatant  pavé  du  désert  de  Venise. 
Le  vent  qui  souffle  entre  les  tombes  des  vieux  Génois, 
murmure  :  Où  est  Doria?  ftlilan,  longtemps  frappée  de 
torpeur  par  le  serpent  dont  les  \  isconti  ornent  leur  écus- 
son,  Milan  va  se  lever  et  écraser  son  bourreau.  Voici  le  si- 
gnal! vérité!  justice!  espérance!  salut!  Protégez  l'Halie, 
et  Naples  qui  a  sonné  le  réveil  ! 

»  Florence,  ville  que  le  soleil  aime,  tu  attends  la  liberté 
et  tu  palpites  d'espoir  !  Rome,  autrefois  reine  par  la  puis- 
sance, reine  aujourd'hui  par  la  beauté,  vieil  athlète  endor- 
mi, tu  vas  déchirer  l'aube  du  prêtre,  et  courir  au  triom- 
phe! Vérité,  justice,  espérance!  Votre  défaite  a  longtemps 
affligé  le  monde;  longtemps  l'heure  de  vos  victoires,  ô  ruse, 
ô  ai  tifice,  ô  violence,  a  sonné  pour  nous  désespérer!  Que  le 
moment  de  l'équité  vienne!  Que  l'humanité  se  réjouisse! 

»  Les  géans  marchent.  Les  entendez-vous?  les  géans 
armés  contre  les  dieux  éternels  !  Ils  sortent  de  leurs  caver- 
nes du  nord,  comme  l'ouragan  de  ses  cavernes;  ils  s'élan- 
cent par  milliers;  ils  dévorent  la  terre  et  se  la  partagent. 
Leurs  étendards  flottants  déploient  aux  feux  du  jour  les 
emblèmes  de  l'orgueil  barbare  ;  les  voici!  la  suave  lueur  de 
l'éther  d'Ausonie  fait  resplendir  leurs  baïonnettes. 

»A  travers  ce  beau  ciel  retentissent  de  dissonnantes  cla- 
meurs ;  le  silence  et  la  mélodie  meurent  sous  ces  menaces 
farouches.  Les  rois  du  septentrion  font  marcher  leurs  lé- 
gions nombreuses,  mille  tribus  esclaves,  mille  peuples 
sans  nom,  mille  castes  sans  lois  :  meutes  dévorantes, 
loups  affamés,  foulant  aux  pieds  nos  vieilles  gloires,  écra- 
sant dans  leur  marche  nos  colonnes  monumentales,  flétris- 
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saut  nos  antiques  souvenirs,  assouvissant  leur  furie  sau- 
vage, comme  un  monstre  s'acharne  sur  le  cadavre  de  la 
beauté  mourante  :  les  dévastateurs!  les  voilà,  qui  tombent 
à  flots,  du  sommet  des  Alpes  aériennes  !  C'est  le  chaos, 
c'est  le  néant,  qui  se  précipitent  sur  la  création.  Ils  vien- 
nent !  les  champs  blanchissent,  les  ossements  s'amassent  ; 
les  cités  brûlent;  les  torrents  roulent  sanglants. 

»  Amour!  viens  défendre  ta  fille,  ô  grand  génie,  ô  créa- 
teur, père  de  la  vie  ,  toi  qui ,  des  profondeurs  du  monde , 
le  régis  et  le  modèles!  toi  qui  animes  d'un  souffle  brûlant 
tout  ce  que  la  terre  italienne  renferme  d'êtres  et  d'objets 
insensibles  !  loi  qui  as  développé  autour  d'elle  ce  ciel  ad- 
mirable; toi  qui  respires  dans  ces  rocs,  dans  ces  cavernes, 
sur  ces  monts ,  dans  ces  flots  dorés  !  toi  dont  le  trône  est 
cette  belle  étoile  qui  luit  à  l'horizon  sur  l'Adriatique  !  Gé- 
nie de  l'amour  !  éveille-toi,  défends  ta  fille  !  Que  chacun  de 
tes  rayons  soit  un  éclair  qui  tue  !  Que  ta  rosée  fécondante 
soit  poison  !  que  la  voûte  azurée  soit  la  voûte  d'une  tombe  ; 
ils  veulent,  ces  tyrans,  faire  de  ta  patrie  la  plus  chère  un 
tombeau  et  une  ruine  :  qu'ils  succombent  ! 

»  Ou  plutôt,  embrase  tes  enfants  de  tes  flammes  les  plus 
vives.  Que  tes  ardeurs  sympathiques  les  réunissent  pour 
l'œuvre  commune;  qu'ils  s'élèvent  sous  tes  auspices! 
Comme  l'onde  orientale  resplendit  sous  tes  feux,  qu'ils  s'é- 
chauffent de  tes  rayons  !  qu'ils  renaissent  !  qu'ils  soient 
hommes!  Alors  fuiront  devant  eux  les  hommes  de  proie, 
que  le  nord  vomit  sur  leurs  rivages  !  moins  rapides,  les 
nuages  se  dissipent  sous  le  soleil  ;  moins  hâtées  fuient  les 
antilopes  que  le  léopard  poursuit!  Génie,  âme  du  monde! 
ah  !  du  moins  si  tu  ne  réponds  pas  à  mes  prières,  que  la 
cité  de  ton  culte ,  que  Naplos  soit  libre  !  » 

Ce  dithyrambe  est  sublime  d'élan,  de  verve  et  de  coloris. 
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Une  autre  ode,  intitulée  aussi  Napïes,  est  plus  pure  encore 
et  plus  parfaite;  rillusion  n'y  règne  pas;  une  expérience 
chimérique  ne  Tanime  plus  ;  le  poète  s*y  montre  tel  que 
Dieu  Ta  fait,  mystique,  tendre  et  contemplatif.  11  a  vieilli, 
car  il  louche  à  sa  vingt-unième  année. 

UNE   SOIRÉE  DE   NAPLES. 

»  Le  soleil  brûle;  le  ciel  étincelle;  les  flots  brillent,  se 
pressent,  frémissent.  Sur  les  îles  bleues,  sur  le  front  nei- 
geux des  monts,  le  soir  répand  sa  pourpre  transparente. 
Les  vents,  les  oiseaux,  les  vagues,  les  airs,  le  murmure 
lointain  de  la  cité  même  ;  grand  concert  de  délices  ;  toutes 
ces  voix  semblent  douces,  tendres  et  pures  comme  les  voix 
de  la  solitude. 

»  D'ici  je  vois  cette  plaine  de  l'océan  que  nul  pied  n'a 
foulée;  et  ses  guirlandes  marines,  pourpres  et  vertes;  et 
ses  vagues  qui  se  brisent  sur  la  rive  en  milliers  d'étincel- 
les chatoyantes.  Je  m'assieds  ici,  seuU  sur  le  sable;  le 
rayon  qui  émane  des  flots ,  l'éclair  de  l'océan  se  joue  au- 
tour de  moi.  Son  rhythme  mesuré  frappe  mon  oreille.  O 
délices  !  si  un  cœur  ami  ressentait  ce  que  je  sens  ! 

»  Ici  du  moins  le  désespoir  est  doux  comme  ces  flots , 
doux  comme  cette  brise.  Je  puis  me  coucher  et  m'endor- 
mir  ici ,  comme  Tenfant  fatigué  s'endort.  Je  puis  pleurer 
sans  amertume,  et  voudrais  voir  s'écouler,  avec  ces  lar- 
mes, une  vie  triste  que  j'ai  soufferte,  qu'il  faut  souflVir  en- 
core. Le  dernier  instant  viendrait  me  saisir  comme  un 
agréable  sommeil  :  et  qu'avec  bonheur  je  sentirais  ma  joue 
se  refroidir  sous  cet  air  encore  brûlant,  mon  sang  marcher 
plus  lentement;  qu'avec  plaisir  j'entendrais  le   dernier 
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murmure  monotone  de  Ja  mer  endormir  ma  pensée  expi- 
rante ! 

»  Plaintes  déplacées  !  Mon  cœur,  vieilli  trop  tôt,  insulte 
par  ses  douleurs  une  soirée  si  belle.  Peut-être,  si  je  mou- 
rais, quelques  âmes  déploreraient  ma  mort;  ainsi  je  te 
pleurerai ,  belle  soirée ,  mais  sans  regret  :  quand  ta  gloire 
pure  et  ta  beauté  sans  tache  se  seront  éteintes  avec  le  soleil 
couchant,  ton  souvenir  joyeux  et  doux  ne  quittera  pas  ma 
pensée,  il  y  vivra  comme  un  bien  ineffaçable  ,  comme  une 
volupté  présente.  » 

Si  la  vie  intellectuelle  du  poète  ne  ressemblait  à  aucune 
autre,  sa  vie  matérielle  et  les  incidents  dont  elle  était  se- 
mée, n*étaient  pas  moins  étranges.  «  Lorsque  Shelley,  dit 
son  dernier  biographe,  allait  c[uitter  l'Angleterre,  en  I8I/4, 
il  reçut  les  vœux  d^une  femme  que  la  lecture  de  la 
Reine  Mab  avait  enthousiasmée.  Belle ,  jeune ,  riche , 
alliée  à  de  nobles  familles,  mariée  depuis  quelques  an- 
nées à  peine,  elle  venait  offrir  au  poète  le  sacrilice  de 
tous  les  liens  qui  la  retenaient  dans  le  monde  et  le  dé- 
vouement absolu  d'une  âme  qui  se  donnait  à  lui.  Touché 
d'une  profonde  reconnaissance,  mais  incapable  de  trahir 
les  serments  qu'une  autre  avait  déjà  reçus,  Shelley  dut 
prononcer  un  refus  qu'il  adoucit  autant  qu'il  était  en  lui, 
et  qui  le  rendit  plus  cher  à  celle  dont  il  brisait  la  suprême 
espérance.  Elle  ne  se  permit  ni  plaintes  ni  reproches,  mais, 
quand  il  partit,  elle  partit.  Shelley  n'avait  pas  cru  devoir 
lui  cacher  son  itinéraire.  Partout  elle  suivit  sa  trace  adorée. 
Du  haut  des  rochers  de  Meillerie,  —  Meillerie,  nom  fécond 
en  doux  et  romanesques  souvenirs,  —  elle  guettait  la  barque 
où  Shelley  et  sa  compagne  erraient  ensemble  sur  le  lac  Lé- 
mon.  Elle  fut  peut-être  témoin  de  cette  tempête  où  failli- 
rent périr  l'auteur  de  la  Reine  Mab  et  celui  de  Manfred. 
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Quand  le  poète  revint  en  Angleterre,  il  cessa  d'entrevoir  de 
temps  à  autre  cet  ange  gardien,  qui  de  haut  et  de  loin 
planait  sur  sa  vie.  Il  se  crut  oublié  :  c'était  un  blasphème. 
Son  second  voyage  dissipa  celte  erreu»'.  A  Rome,  à  Naples, 
il  retrouva  la  tendresse  obstinée,  l'infatigable  amour  de 
celle  qui,  sans  espoir,  lui  consacrait  sa  vie.  Un  Dieu  seul 
pourrait  accepter,  impassible,  un  hommage  si  pur,  un  en- 
cens si  rare.  Shelley  se  sentit  ému.  Cédant  à  un  élan  de 
généreuse  sympathie,  il  voulut  revoir  cette  douce  et  char- 
mante victime  de  la  fascination  poétique.  Une  rencontre 
leur  fut  ménagée,  à  l'insu  de  mistress  Shelley,  sans  doute 
par  quelque  belle  nuit  étoilée,  sur  les  flots  voluptueux  qui 
baignent  tour-à-tour  Torrente  et  Capri,  —  peut-être  aussi 
sous  les  ombrages  de  Casteliamarre,  dans  les  vallées  abri- 
tées du  soleil,  —  et  ce  dut  être  un  touchant  récit  que  celui 
de  la  pèlerine  d'amour  racontant  ses  voyages  mystérieux, 
sa  surveillance  invisible.  Peu  de  temps  après  cette  entre- 
vue, comme  pour  laisser  à  ce  drame  si  simple  toute  s? 
grandeur,  toute  sa  pureté,  la  mort  vint  le  clore  par  un 
dénoûment  providentiel.  La  belle  inconnue  disparut  de  ce 
monde  pour  lequel  certainement  elle  n'était  pas  faite  et  où 
elle  était  sûre  désormais  délaisser  un  souvenir  attendri,  n 

La  mort  d'un  grand-père  et  les  concessions  que  le  père 
de  Shelley  lit  un  peu  tard,  avaient  assuré  l'indépendance 
du  poète.  Sa  vie  en  Italie  avait  été  calme  et  heureuse.  Son 
panthéisme  s'était  raffiné  et  subtilisé;  sa  violente  opposition 
avait  revêtu  un  caractère  plus  calme  et  plus  grandiose; 
devenu  maître  de  ce  domaine  de  quiétude  amoureuse,  de 
divine  extase  et  d'adoration  infinie,  \q\s  lequel  il  s'était 
élancé  dès  le  preniier  âge,  il  planait  enfiii  d'un  essor  libre 
au  milieu  de  ces  nuages  colorés  qui  le  berçaient  baigné 
dims  les  vagues  rayonnements  et  les  harmonies  divines. 
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I\ien  en  lui  ne  rappelait  la  vie  commune.  I/hallucination 
le  dominait  :  —  «  Je  n'existe  que  comme  un  somnambule, 
dit-il  lui-même;  souvent  je  me  suis  trouvé  devant  des  sites 
dont  Tinexplicable  rapport  avec  des  profondeurs  secrètes  de 
ma  nature  inleilocluelle  me  causait  d'irrésistibles  émotions; 
après  avoir  rencontré  un  lieu  de  ce  genre,  il  m'est  arrivé  d'y 
songer  au  bout  de  plusieurs  années.  Ma  mémoire  s'en  est 
emparée  à  jamais  sans  cause  apparente;  il  bantait  ma  pen- 
sée de  temps  en  temps,  avec  une  sorte  de  ténacité  qui 
semblait  le  ratlacber  à  mes  affections  les  plus  intimes.  Plus 
tard  j'ai  revu  les  mêmes  lieux ,  et  alors  je  ne  pouvais  plus 
séparer  le  paysage  rêvé  du  paysage  réel;  ils  se  confondaient 
pour  moi  dans  un  sentiment  mixte,  qui  n'avait  plus  aucun 
rapport  avec  celui  que  le  site  seul,  ou  leseul  souvenir  du  site, 
tel  que  je  l'avais  vu  dans  mes  songes,  aurait  é\eillé  en 
moi...  Ce  qui  m'est  arrivé  de  plus  curieux  en  ce  genre 
date  d'Oxford  ;  je  me  promenais  dans  les  environs  avec  un 
an)i,  tous  deux  absorbés  par  une  conversation  intéressante 
et  animée.  Au  détour  d'une  allée,  un  site  jusque-là  ca- 
ché par  les  plis  du  terrain  et  un  rideau  de  hautes  haies 
s'offre  tout-à-coup  à  nos  yeux.  Un  moulin  à  vent,  au  mi- 
lieu d'une  prairie  close  de  murs  et  entourée  de  plusieurs 
autres  herbages;  entre  les  murs  de  l'enclos  et  la  route  que 
nous  suivions,  un  terrain  irrégulier,  tourmenté,  aux  lignes 
abruptes;  une  longue  colline  basse,  derrière  le  moulin; 
un  rideau  de  nuages  gris^  uniformément  répandu  sur  le  ciel. 
C'était  le  soir.  Nous  étions  à  cette  saison  où  l'hiver  com- 
mence déjà,  où  la  dernière  feuille  tombe  des  bouleaux  dé- 
pouillés. Rien  de  plus  ordinaire,  à  coup  sûr,  que  cet  aspect, 
dans  ses  détails  et  dans  son  ensemble.  Ni  l'heure  ni  la  sai- 
son n'étaient  de  celles  qui  peuvent,  ce  semble  du  moins, 
déchaîner  les  orages  de  la  pensée.  Cet  assemblage  insigni- 
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fiant  d'objets  vulgaires  ne  pouvait  faire  songer  qu*à  une 
paisible  continuation  de  Tentrelien  commencé,  à  une  soirée 
finie  au  coin  du  feu  entre  quelques  bouteilles  de  vin  et 
quelques  conserves  de  fruits...  Cependant,  Teffet  produit 
sur  moi  fut  immense  et  prompt  comme  la  foudre.  Je  me 
rappelai  avoir  vu^  en  rêve  et  bien  longtemps  auparavant  ce 
site^  exactement  reproduit.  Le  frisson  me  prit;  une  sorte 
d'horreur  s'empara  de  moi.  Je  dus  quitter  aussitôt  la 
place.  ))  A  ce  passage  de  Shelley  sa  femme  a  ajouté  la  note 
suivante  :  a  Ce  fragment  fut  écrit  en  1815;  je  me  rappelle 
»  qu'après  l'avoir  jeté  sur  le  papier,  Shelley  se  réfugia 
»  vers  moi,  pâle,  agité,  tremblant,  pour  échapper  en  eau- 
»  sant  d'autre  chose,  aux  émotions  inséparables  de  ce 
»  souvenir.  » 


Un  volume  d'amirables  œuvres,  auxquelles  manquent  la 
concentration  et  la  précision  ,  mais  qui  fait  époque  dans 
l'histoire  littéraire ,  était  sorti  de  sa  plume  quand  une 
tempête  de  l'Adriatique ,  surprenant  le  petit  navire  que 
Shelley  avait  fait  gréer  pour  son  usage,  Tensevcht  dans  les 
flots  troublés.  Lord  Byrou,  Trelawney,  Leigh  Hunt  et  le 
capitaine  Shenley  recueillirent  ses  débris  et  les  brûlèrent 
au  bord  de  la  mer.  Ses  cendres  portées  dans  le  cimetière 
protestant  de  Rome,  y  dorment  auprès  des  restes  de  Keats, 
—  le  poète  panthéiste  auprès  du  poète  païen. 
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David  Hume  et  Franklin.  —  Engouement  Parisien,  —  Causes  de  cet 
engouement, 

11  y  avait,  entre  1760  et  1776,  à  Paris,  deux  étrangers 
qui  faisaient  grand  bruit  et  qui  avaient  grand  succès.  Les 
belles  daines  surtout  ralîolaient  de  Fun  et  de  Taulre. 

L'un  ressemblait  à  un  fermier  vieux  et  madré,  l'autre  à 
un  curé  protestant  de  quelque  province  éloignée ,  enseveli 
dans  sa  paresse  et  son  loisir.  L'un  et  Taulre  avaient  la  pa- 
role douce  et  molle,  Toeil  narquois  et  indifférent,  deux  men- 
ions, les  cheveux  grisonnants,  un  bon  air  de  philosophe  en 
joyeuse  humeur,  et  précisément  les  qualités  comme  les  dé- 
fauts étrangers  à  la  brillante  et  vicieuse  population  qui  les 
entourait  et  les  adorait.  Ils  ne  portaient,  bien  entendu,  ni 
broderies ,  ni  épée  ,  ni  nœuds  d'épée  ;  ils  n'étaient  pas  du 
tout  gentilshommes  et  ne  plaisaient  que  davantage  à  cause 
de  cela  aux  marquis  d'un  esprit  guilleret  et  d'une  coquet- 
terie recherchée;  l'un  portait  un  habit  marron  et  de  gros 
souliers ,  l'autre  un  petit  habit  noir  étriqué  avec  un  im- 
mense gilet  plein  de  tabac. 

J'ai  eu  occassion  de  m'occuper  attentivement  de  l'un  des 
deux,  Benjamin  Franklin  (1);  d'excellents  et  fermes  esprits, 

(l)  V,  nos  Eludes  sur  le  XVIII^  Siècle  en  Angleterre» 
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fort  ennemis  du  paradoxe,  se  sont  rendus  à  mon  opinion 
et  ont  reconnu  avec  moi,  non  pas  que  Benjamin  Franklin 
fût  un  mauvais  homme  ou  un  esprit  sans  valeur,  mais  que 
ce  philosophe  déhcat  et  fin  jusqu'à  la  ruse  a  profité  de  no- 
tre enthousiasme,  nous  a  exploités  doucement  et  même 
nous  a  un  peu  attrapés.  C'est  dans  la  correspondance  de 
Franklin,  pubhée  par  M.  Jared  Sparks  que  se  trouve  le 
vrai  Frankhn.  C'est  aussi  dans  les  cinq  cents  lettres  tom- 
bées de  la  plume  de  David  Hume,  et  publiées  par  31.  Bur- 
ton^  que  le  vrai  David  Hume  se  manifeste  ;  car  Hume  est 
l'autre  personnage  dont  j'ai  indiqué  plus  haut  (1)  l'appari- 
tion triomphante  au  milieu  de  notre  xvm^  siècle  français. 

Hume  fut  à  Paris  le  précurseur  de  Franklin  ;  ce  der- 
nier ne  devait  nous  rendre  sa  visite  qu'en  l'année  1776. 
Hume,  dès  Tannée  178/i,  se  trouvait  en  France  comme  se- 
crétaire de  lord  Hertford,  ambassadeur  qu'il  éclipsait  com- 
plètement. On  n'y  avait  d'yeux  que  pour  Hume.  De  toute  la 
nuée  d'étrangers  et  spécialement  d'Anglais  mécontents  qui 
s'abattit  entre  17 00 et  1790  sur  la  haute  société  parisienne, 
aucun  n'avait  produit  autant  d'effet  que  Hume  et  ne  devait 
faire  autant  d'impression  sur  nous,  Franklin  excepté  ;  ni 
Bolingbroke,  ni  Atterbury  l'évêque  conspirateur,  ni  la  bi- 
game lady  Kingston,  ni  Sterne^  ni  Walpole,  ni  même  le 
beau  lord  Holderness,  qui  dépensait  dix  mille  livres  ster- 
ling en  une  soirée  pour  être  remarque. 

On  ne  s'explique  guère  cette  grande  vogue  de  Hume  à 
Paris.  N'y  avait-il  pas  près  de  lui  Gibbon  plus  érudit  et  plus 
profond ,  Wilkes  plus  turbulent ,  Sterne  plus  original , 
Chesterfield  plus  élégant  ?  Tous  disparaissaient  à  côté  de 
Hume.  Plus  tard,  Benjamin  Franklin,  qui  eut  le  même 
succès,  coïncidait  au  moins  avec  un  grand  mouvement  po- 
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litique  et  son  air  patriarcal  faisait  plaisir  à  voir  ;  il  disait 
de  jolies  choses  aiguisées  d'une  ironie  socratique  qui  les 
relevait.  Mais  Hume  était  muet,  se  carrait  sur  les  fau- 
teuils, les  mains  jointes  sur  son  ventre  et  Tœil  endormi, 
la  paupière  à  demi-fermée  ;  il  se  laissait  caresser  et  cajoler 
sans  daigner  répondre  un  bon  mot,  et  il  faisait  bien  :  il  ne 
parlait  pas  même  français. 

A  cinquante-huit  ans,  laid,  gauche,  aussi  peu  homme  du 
monde  que  possible,  sans  femme,  sans  ambition,  sans  maî- 
tresse, sans  autre  passion  que  celle  de  lire  et  d'imprimer, 
il  avait  réalisé  deux  espèces  de  renommée^  celle  de  libre 
penseur  et  celle  d'historien.  L'isolement,  qui  est  souvent 
un  bon  et  sévère  maître,  l'avait  préparé  à  la  haine  et  au 
dédain  des  formules  sociales  qui  dominaient  l'Angleterre. 
Comme  Franklin,  il  était  provincial,  et,  comme  lui,  mé- 
content de  sa  métropole;  comme  Franklin,  Hume  de- 
vait à  ses  antécédents  cachés  et  rustiques  une  certaine 
simplicité  ingénue,  grossière  et  gauche  chez  l'Écossais, 
gracieuse  et  calme  chez  TAméricain,  et  qui  avait  un  charme 
infini  pour  des  gens  blasés,  quintessenciés  et  raffinés.  Une 
civilisation  qui  depuis  six  siècles  environ^  depuis  les  Cours 
d'amour,  n'avait  pas  cessé  de  se  draper  et  de  s'envelopper 
dans  les  plus  factices  élégances,  essayait  de  les  rejeter  vio- 
lemment, et  trouvait  admirable  tout  ce  qui  ne  lui  ressem- 
blait pas.  De  là  le  succès  de  Touvrier  genevois  Jean- 
Jacques;  de  là  l'engouement  général  pour  Franklin  et 
Hume.  La  société  française  protestait  contre  elle-même, 
contre  son  passé,  contre  la  chevalerie,  contre  la  féodalité 
et  la  monarchie ,  en  faisant  cet  accueil  idolâtre  à  Hume  et 
à  Franklin,  deux  hommes  rustiques,  dont  l'un  représen- 
tait une  révolution  fondamentale  dans  les  idées,  l'autre  une 
révolution  mémorable  dans  les  faits. 


236  DAVID  HUME 

L*un  et  l'autre  étant  ennemis  des  Anglais,  ce  qui  nous 
flattait,  et  parlant  anglais,  langue  favorite  de  l'époque  ;  Tun 
et  l'autre,  charmants  et  doux  sceptiques,  très-peu  enthou- 
siastes et  pratiquant  le  nil  admirari  du  hon  Horace;  d'un 
caractère  patient  et  d'une  tranquille  humeur  qui  tranchaient 
agréablement  sur  le  fond  pétulant  des  mœurs  françaises, 
jouissaient  en  souriant  de  leur  situation.  Ce  succès  étonnait 
celles  mêmes  qui  le  décernaient  et  les  gens  qui  se  plai- 
saient à  y  applaudir.  Un  prétendu  baron  allemand,  mêlé  à 
tout  ce  mouvement  et  à  tout  ce  caquet,  homme  d'une  pé- 
nétration très-vive,  ne  se  rendait  pas  bien  compte  de  la 
vogue  a  laquelle  il  concourait.  «  11  est  lourd,  disait  Grimm  ; 
»  il  est  silencieux,  il  n'a  ni  grâce  ni  agrément  dans  Tes- 
»  prit,  et  toutes  les  jolies  femmes  se  l'arrachent.  »  Madame 
d'Épinay,  autre  esprit  de  la  trempe  la  plus  fine,  et  déniaisée 
s'il  en  fut,  donne  des  fêtes  à  Hume,  soutient  de  sa  main 
blanche  le  pavois  qui  le  porte,  et  se  détourne  pour  rire  du 
héros.  «  Il  n'y  a  pas  de  fête  sans  lui;  toutes  les  jolies 
»  femmes  se  sont  emparées  du  gros  philosophe  qui  ne  dit 
»  pas  un  mol.  »  Elle  le  représente  ensuite  jouant  une  cha- 
rade en  action,  placé  entre  deux  beautés  qui  sollicitent  les 
faveurs  du  sultan,  et  ne  sachant  que  dire.  «  Il  se  frappait 
»  le  ventre  et  les  genoux  à  plusieurs  reprises,  et  ne  trouvait 

»  autre  chose  que  ceci  :  — Ek  bien\  Mesdemoùelles 

n  eh  bienl  vous  voilà  donc,  vous  voilà  icil...  Celte 
»  phrase  dura  un  quart-d'heure  sans  qu'il  pût  en  sortir.  » 
Horace  Walpole  aussi,  juge  délicat  que  tout  le  monde 
détestait  parce  qu'il  voyait  trop  juste  et  que  les  lumières  de 
l'esprit  n'étaient  pas  corrigées  chez  lui  par  la  force  ou  la 
chaleur  de  l'ame,  disait  que  le  premier  fermier  venu,  en  se 
faisant  déiste  et  muety  remporterait  la  même  victoij^e  que 
Hume.   Grimm,  madame  d'Épinay,  Walpole,  tous  trois 
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assez  semblables  par  la  subtile  et  incisive  verdeur  de  Tes- 
prit,  pleins  de  traits,  d'à-propos,  de  saillie,  bien  disants,  bien 
clairvoyants,  manquaient  de  cette  bonhomie  sans  préten- 
tion, de  cette  demi-somnolence  souriante  qui  doublaient 
les  succès  de  notre  Hume;  tous  trois  lui  portaient  envie. 

Sans  être  athée,  ce  qui  aurait  un  peu  effrayé,  et  sans 
être  déiste,  ce  qui  était  une  doctrine,  il  attendait,  doutait 
et  méprisait.  Il  laissait  parler  les  autres  et  il  écoutait  fine- 
ment. Il  s'associait  à  ce  qu'il  y  avait  de  plus  inoffensif  en 
apparence  et  de  plus  destructeur  en  réalité  ;  h  ce  qui  était 
aimable  et  gracieux  dans  cette  société  vouée  à  la  ruine,  et 
il  Taidait  sans  faire  de  bruit.  Enfin  il  n'était  pas  perfide, 
méchant  encore  moins;  mais  il  souriait  avec  une  tranquil- 
lité supérieure  aux  dépens  des  Anglais  ses  ennemis,  des 
ïlanovriens  de  la  nouvelle  dynastie,  et  des  chrétiens  dogma- 
tiques. Tout  cela  faisait  grand  plaisir  aux  salons  de  Paris. 

Hume  se  détachait  et  s'isolait  de  la  société  européenne 
par  ses  antécédents  et  son  éducation,  par  ses  goûts,  sa 
position,  son  humeur  et  ses  études.  Comme  Jean-Jacques  et 
Franklin,  c'était  un  inexorable  ennemi  de  cette  société 
vieillie.  Ses  contemporains  s'en  apercevaient  bien,  et  lui- 
même  ne  s'en  cachait  guère. 

«  Je  ne  suis  pas  whig,  dit-il  à  un  ami,  je  ne  suis  pas 
chrétien  ;  je  suis  Écossais.  Comment  pouvez-vous  me  par- 
ler de  rester  Anglais?  Est-ce  que  je  suis  Anglais?  Est-ce 
que  vous  lêtcs?  Les  Anglais  ne  traitent-ils  pas  avec  déri- 
sions et  mépris  nos  prétentions  à  ce  titre,  et  ne  voient-ils 
pas  avec  haine  nos  justes  désirs  de  les  dépasser  et  de  les 
gouverner?  »  -—  «  J'ai  été  étonné,  dit  un  Anglais  spirituel, 
de  retrouver  à  Paris,  et  au  pinacle  de  la  mode^  le  même 
homme  ridicule,  ou  plutôt  la  même  caricature,  que  j'avais 
remarquée  à  Cologne,  empêtrée  dans  ses  habits  d'uniforme^ 
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ne  sachant  ni  marcher  ni  saluer^  ne  pouvant  pas  dire  deux 
mots  de  suite,  et  semblable  à  un  valet  de  ferme  qu'on  au- 
rait accoutré  d*un  vieux  costume  de  milice.  » 

Hume,  avec  cet  extérieur  baroque  et  brut,  avait  été  fort 
mal  accueilli  à  Londres  et  à  Bristol  ;  à  Edimbourg  même, 
les  gentillâtres  qui  se  piquaient  un  peu  de  bon  goût  l'a- 
vaient traité  cavalièrement,  ce  qui  lui  était  resté  sur  le 
cœur.  Non-seulement  la  haute  société  l'avait  dédaigné, 
mais  les  calvinistes  écossais  s'étaient  opposés  à  ce  qu'il  oc- 
cupât la  chaire  de  philosophie  morale  à  Glascow;  et  le  corps 
des  avocats,  dont  il  était  bibliothécaire,  lui  avait  fait  une 
mauvaise  querelle  à  propos  d'un  exemplaire  complet  de  La 
Fontaine  et  d'un  ou  deux  volumes  de  Crébillon  fils,  dont 
il  avait  enrichi  leurs  rayons.  Mis  au  ban  de  la  société  an- 
glaise et  même  du  calvinisme  écossais,  Hume  n'avait  pas, 
comme  Jean-Jacques,  sonné  la  trompette  de  l'analhème  et 
de  la  malédiction.  Il  s'y  était  pris  autrement  ;  sans  dévorer 
sa  rancune,  il  en  avait  fait  une  œuvre  d'art,  et  le  diable 
n'y  avait  rien  perdu.  Incapable  de  fureur  ou  de  violence,  il 
s'était  amusé  à  couver  doucement  et  lentement  la  satisfac- 
tion qu'il  prétendait  se  donner  ;  sa  vie  littéraire  s'était  di- 
visée en  deux  parties  bien  distinctes  :  attaque  contre  les 
dogmes,  attaque  contre  l'Angleterre,  telle  que  1688  l'avait 
faite. 

Sa  vie  irréprochable,  son  humeur  très-douce,  la  sobre 
modestie  de  ses  goûts  assuraient  son  indépendance.  La 
froideur  de  son  tempérament  lui  servait  de  garantie  contre 
les  erreurs  de  conduite.  Il  vint  donc  en  France  précédé  de 
sa  double  réputation  de  sceptique  nonchalant  et  d'historien 
ennemi  des  whigs;  deux  titres  îi  la  faveur.  On  vit  en  lui 
l'adversaire  de  la  religion  établie  et  de  la  dynastie  ré- 
gnante; n'étant  d'ailleurs  ni  gentilhomme,  ni  brillant,   ni 
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poli,  ni  causeur,  ni  bien  vêtu,  il  ne  ressemblait  à  per- 
sonne, et  son  apothéose  fut  décidée. 

Voilà  par  quel  singulier  concours  d'événements,  de  faits 
et  d'idées,  David  Hume  fut  porté  sur  le  trône  de  la  mode. 
Il  s'accordait  avec  le  mouvement  des  esprits  en  France,  le 
servait  et  le  flattait.  Nous  nous  sentions  humiliés.  Chatham 
achevait  ses  grandes  conquêtes  dans  l'Inde,  nous  enlevait 
beaucoup  de  possessions  et  nous  forçait  de  perdre  le  Ca- 
nada. Engagée  depuis  1688  dans  la  voie  constitutionnelle, 
l'Angleterre,  maîtresse  de  l'Ecosse  et  écrasant  l'Irlande, 
marchait  avec  une  turbulence  énergique  vers  son  agran- 
dissement personnel.  Watts^un  simple  ouvrier,  Arkwright, 
un  homme  sans  lettres,  préparaient  les  terribles  machines 
qui  domptent  aujourd'hui  la  nature  et  économisent  le 
grand  trésor  de  l'humanité ,  le  temps.  Nous,  inhabilement 
généreux  et  follement  étourdis,  nous  nous  efforcions  de 
faire  de  notre  corps  politique  un  rempart  qui  pût  pro- 
téger l'Europe  du  Midi,  et  nous  n'y  réussissions  pas;  les 
négociations  de  Gertruydenberg  avaient  annoncé  notre  dé- 
cadence ;  nous  suivions  mollement  une  pente  fatale.  Pen- 
dant qu'on  chassait  les  jésuites  ,  et  qu'on  menait  à  l'écha- 
faud  le  pauvre  Lally-Tolendal ,  ce  qui  ne  guérissait 
absolument  rien ,  le  Trésor  obéré  donnait  à  madame  de 
Pompadour  trois  millions  et  demi  en  deux  ans.  Le  senti- 
ment national  était  blessé  de  toutes  paris.  Gomment  n'au- 
rait-on pas  bien  accueilli  Hume,  qui  n'aimait  ni  les  Rois, 
ni  les  courtisans,  ni  les  c  barbares  de  la  Tamise,  >>  comme 
il  les  nomme,  ni  l'Angleterre,  «  repaire  de  brigands,  »  ni 
Chatham,  «  ce  maniaque  qui  n'est  pas  plus  fou  qu'à  l'or- 
dinaire, mais  qui  l'est  beaucoup,  »  dit-il  quelque  part;  — 
Hume,  l'ennemi  de  la  chevalerie,  des  dévots  et  du  whig- 
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gisme,  lui  qui  avait  dirigé  contre  la  dynastie  de  Hanovre 
toutes  les  batteries  de  son  talent? 


§  II. 


Comment  Hume  a  composé  son  histoire.  —  Il  rélinbilile  la  monar- 
chie et  Charles  P^  —  Burnet,  de  Foë,  Guillaume  ÏII. 


C'est  un  fait  qui  semble  étrange,  et  qui  cependant  s'est 
reproduit  assez  souvent,  que  l'iii^stoire  d'un  peuple  écrite 
et  composée  dans  des  vues  hostiles  à  ce  peuple  même. 
Hume  n'a  pas  tenté  autre  chose,  il  en  convient.  Il  n'accepte 
rien  de  l'Angleterre  :  ni  les  Anglo-Saxons  parcequ'ils  sont 
barbares,  ni  les  Plantagenets,  chevaliers  féodaux,  ni  les  pu- 
ritains qui  sont  des  fanatiques,  ni  surtout  Guillaume  III 
qui  a  chassé  le  dernier  Stuart.  Qui  aime>til  donc?  Il  aime 
rÉcosse  ;  c'est  pour  cela  qu'il  écrit  contre  l'Angleterre  une 
JHistoire  (C Angleterre.  Il  affecte  une  impartialité  qui  est  le 
chef-d'œuvre  de  l'adresse.  Il  paraît  si  calme,  si  désinté- 
ressé, si  froid,  si  naïf,  qu'on  oublie  que  son  ouvrage  est  un 
ouvrage  de  parti  écrit  en  haine  de  la  nation  conquérante 
par  un  enfant  de  la  nation  conquise,  et  publié  peu  de  temps 
après  la  réunion  de  l'Ecosse  au  pays  voisin,  dans  un  temps 
où  les  bons  citoyens  de  Glascow  et  d'Kdimbourg  sentaient 
à  la  fois  le  désir  impuissant  de  la  vengeance  et  la  néces- 
sité de  l'annexation.  Cette  histoire  devenue  classique  est 
restée  telle  (tant  elle  est  habile),  malgré  les  travaux  con- 
tradictoires de  Brodieet  de  Lingard.  Hume  dit  tont  bonne- 
ment à  ses  amis,  dans  ses  httres,  que  son  dessein  spécial, 
celui  qui  préside  à  sa  vie  littéraire  est  de  nuire  aux  conque- 
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rants  et  de  les  blesser,  Stuartisle,  parce  que  les  Stnarts 
étaient  sans  espoir  en  Angleterre,  sceptique  pour  se  mo- 
quer du  dogmatisme,  presque  Français  dans  le  style  et  la 
forme,  pour  braver  les  sujets  d*Anne  et  de  Guillaume,  il 
alla  vivre  en  France,  où  les  belles  dames  eurent  certes  rai- 
son de  Taccueillir,  et  mourir  en  Ecosse  où  le  patriotisme 
local  fit  très-bien  de  Tadopter. 

Je  n'entre  pas  dans  le  fond  de  la  question,  et  je  ne 
cherche  pas  s'il  avait  raison  d*être  Écossais  plutôt  qu'An- 
glais, et  de  préférer  les  Stuarts  aux  George.  Je  ne  veux 
qu'expliquer  l'emploi  qu'il  a  fait  de  son  talent  et  le  mon- 
trer tel  qu'on  ne  l'avait  pas  soupçonné,  tel  qu'il  se  montre 
dans  sa  curieuse  correspondance. -On  y  trouve,  mille  fois 
répétée,  la  preuve  d'un  fait  très-remarquable,  et  qu'il 
serait  bon,  quand  on  lit  on  qu'on  étudie  son  Histoire  d'An- 
gleterre ,  écrite  avec  tant  de  netteté ,  de  facilité  et  de  bon 
goût,  de  porter  en  ligne  de  compte  :  c'est  qu'il  écrivait  par 
taquinerie  pure  ;  c'est  qu'il  s'amusait,  qu'il  n'y  avait  abso- 
lument rien  de  sérieux  sous  sa  plume ,  et  que  cet  histo- 
rien admirable  ne  croyait  ni  à  l'histoire  ni  à  la  véi  ité  de 
l'histoire. 

Homme  d'opposition  douce,  invétérée  et  systématique,  son 
indifférence  pour  toutes  choses  le  portait  h  contrarier,  dans 
l'intérêt  de  sa  renommée  et  de  son  succès,  les  préjugés  du 
temps,  et  sa  nationalité  écossaise  l'invitait  à  venger  les 
Sluarts,  à  punir  leurs  persécuteurs,  à  déprécier  la  dynastie 
hanovrienne,  ceux  qui  la  subissaient  ou  l'adopiaienl.  Il 
avoue  ingénument ,  dans  ses  conversations  et  dans  ses  let- 
tres, que  l'établissement  constitutionnel  de  1688  est  le  but 
de  son  attaque,  et  qu'il  ne  serait  point  fâché  de  jouer  pièce 
à  ses  voisins  et  à  ses  maîtres.  Sa  vie  s'est  passée  hors  d'An- 
gleterre; son  excellent  style  est  français  plutôt  qu'anglais. 
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Jamais  il  ne  cherche  de  documents  originaux  et  authen- 
tiques ;  il  accepte  les  premiers  venus;  mais  il  les  groupe  si 
merveilleusement  pour  les  faire  cadrer  à  ses  vues,  et  il  les 
arrange  si  bien  pour  l'effet,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'ad- 
mirer l'artiste  et  de  céder  au  prestige.  Après  qu'il  a 
écrit  tout  le  bien  possible  sur  la  conduite  de  Charles  P%  de 
Charles  II  et  de  Jacques  II,  on  lui  remet  à  Paris,  au  collège 
des  Irlandais,  les  Mémoires  manuscrits  Aq  Jacques  II,  qui 
renversent  tout  son  système.  Il  les  lit,  mais  il  w'^n  fait  au- 
cun usage,  «  parce  que,  dit-il,  they  tell  against  boih  bro^ 
tliersy  ils  prouvent  contre  les  deux  frères  Stuarts.  »>  L'aveu 
est  clair  et  explicite.  Ce  qui  ne  sert  pas  sa  cause,  il  l'ef- 
face. 

Ce  talent  de  l'avocat  et  du  polémiste  a  bien  son  mérite; 
ce  n'est  pas  celui  de  l'historien. 

A  Hume,  bien  plus  qu'à  son  prédécesseur  Clarendon,  est 
due  la  réhabilition  de  Charles  P%  reprise  et  continuée  dans 
ces  derniers  temps  par  31.  DisraëH  père.  Nul  n'a  contribué 
plus  que  Hume  à  discréditer  la  révolution  de  1688,  l'aristo- 
cratie semi-puritaine  qui  l'a  faite  et  Guillaume  III  (|ui  en 
a  profité.  Hume  était  habile  ;  on  s'est  laissé  séduire.  Telle 
est  la  puissance  du  talent  et  sa  magie  souveraine  sur  l'ave- 
nir et  les  masses.  Cromwell,  Milton,  la  révolution  de  1688 
et  Guillaume  III  se  sont  à  peine  relevés  aujourd'hui  des 
coups  que  Hume  leur  a  portés  dans  son  Apologie  des 
Stuarts. 

Le  malheur  avait  voulu  que  Guillaume  III,  doué  de 
qualités  sohdes  sans  éclat,  fût  entouré  d'écrivains  sans 
verve,  dont  les  plus  remarquables  furent  de  Foë  et  Burnet. 
Guillaume  représentait  l'Opposition  bourgeoise;  c'était 
un  trône  modeste  que  son  trône,  dont  le  bonhomme  Bur- 
net était  le  pontife  religieux.  Des  deux  côtés  oi^  voyait, 
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comme  représentants  des  arts  et  de  la  littérature,  ïéniers, 
le  peintre  du  peuple,  et  de  Foë,  le  romancier  du  peuple  ; 
l'un,  Téniers,  que  Louis  XIV  délestait  à  juste  titre;  l'autre^ 
de  Foë,  que  personne  en  France  ne  connaissait.  Qui  eût 
imaginé  que  ce  pauvre  marchand  de  bas  et  fabricant  de 
tuiles ,  cet  homme  sans  métaphores ,  exercerait  de  l'in- 
fluence sur  ses  semblables? 

Les  autres  écrivains  de  quelque  valeur,  Dryden ,  par 
exemple  ,  appartenaient  tous  sans  exception  au  parti  de  la 
monarchie  déchue,  des  Stuarts  bannis  et  du  torysme  mé- 
content. Guillaume  fut  obligé  de  se  servir  de  ce  qu'il  trouvait 
sous  sa  main.  Il  avait  trop  de  tact  pour  ne  pas  sentir  de 
quelle  importance  les  gens  qui  tiennent  la  plume  sont  pour 
ceux  qui  gouvernent.  Aussi  protégea-t-il  de  Foë  et  Rurnet, 
ou,  ce  qui  est  mieux,  il  leur  ouvrit  son  cabinet  et  leur  donna 
sa  confiance,  il  reçut  leurs  avis  et  les  traita  fort  bien.  Tout 
grand  Roi  qu'il  fut,  il  ne  pouvait  pas  faire  que  le  minu- 
tieux romancier  de  Foë,  qui  avait  tant  de  génie  dans  une 
certaine  sphère,  ressemblât  à  Racine  ou  à  Homère  ;  il  ne 
pouvait  pas  transformer  en  Thucydide  ou  en  Tacite  le  ba- 
billard et  spirituel  Burnet. 

Ces  deux  hommes,  Burnet  et  de  Foë,  diffus  et  peu  colorés 
dans  leur  style,  ne  possédaient  pas  les  artifices  heureux  que 
Hume  avait  étudiés  toute  sa  vie;  ils  n'avaient  ni  élégance, 
ni  charme,  ni  pompe;  manquant  de  celte  puissance  de 
panégyrique,  de  cet  éclat  de  diction  et  de  dithyrambe  qui 
jeta  des  rayons  si  brillants  sur  Louis  XIV  et  Alexandre , 
ils  ne  purent  communiquer  à  leur  héros  l'espèce  d'éclat 
dont  leur  propre  génie  était  privé.  Ils  firent  de  leur  mieux 
néanmoins ,  et  de  Foë  surtout  trouva  dans  l'énergie  de  sa 
conviction  et  l'honnêteté  de  son  cœur  des  pages  pleines  de 
force  virile  que  Thistoire  doit  recueillir,  en  faveur  de  la  Ré- 


2tili  ESPRIT   ET   VIE 

volution  et  de  Guillaume  III  qui  la  représentait.  C'était 
plutôt  Tacceut  sincère  et  naïf  de  la  passion  patriotique  et 
de  la  foi  religieuse  qu'une  défense  en  règle,  adroitement 
combinée;  Hume,  armé  de  ses  études  classiques,  de  ses 
subterfuges  et  de  sa  subtile  adresse,  en  vint  facilement  à 
bout. 

A  Guillaume  III  et  au  mouvement  dont  il  occupe  le 
centre  il  a  manqué  ce  qui  fait  la  gloire  d'époques  moins 
remarquables  et  de  monarques  moins  habiles,  le  sacer 
vates,  le  grand  écrivain.  La  postérité  absout  les  cruautés 
d'Auguste ,  parce  que  Virgile ,  dans  les  plus  mauvais  vers 
qu'il  ait  faits,  l'a  mis  au  rang  des  astres;  les  fragilités  nom- 
breuses de  Louis  XIV  sont  devenues  majestueuses,  grâce 
aux  sévères  flatteries  de  Boileau.  Marot  et  la  spirituelle 
sœur  de  François  V  nous  ont  aveuglés  sur  les  déporte- 
menls  de  ce  grand  étourdi  qui  ne  valait,  comme  chef  de 
peuples,  ni  Henri  VIII  ni  Charles-Quint.  Les  Médicis  ont 
eu,  ainsi  que  François  I^"^  et  Louis  XIV,  l'esprit  de  mettre 
de  leur  côté  les  distributeurs  de  la  gloire;  gens  de 
lettres  et  artistes  ont  environné  ces  princes  équivoques 
d'une  auréole  splendide  ;  assassinats,  empoisonnements, 
perfidies,  tout  a  été  pardonné  à  ceux  que  Machiavel,  Bem- 
bo,  Pulci,  Pohtien,  ont  couronnés  de  fleurs  et  d'éloquence. 
Ne  vous  brouillez  pas  avec  les  maîtres  de  la  plume  et 
du  pinceau,  vous  qui  gouvernez  le  monde;  vos  succès  peu- 
vent dépendre  de  vous-mêmes  ou  des  circonstances  ;  votre 
renommée  dépend  d'eux  seuls. 

Nous  verrons  tout-à-l'heure  dans  quelques  extraits  cu- 
rieux des  lettres  inédites  de  David  Hume,  comment  s'est 
formée  et  préparée  au  combat  cette  intelligence  subtile  et 
sou|)le,  dont  le  grand  secret  fut  de  paraître  toujours  indif- 
férente et  inipartiale,  qui  entreprit  les  luttes  les  plus  dif- 
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liciles ,   cl  qui   fut  longlcnips  victorieuse  sur   tous   les 
points. 


§  III. 

Nationalité  écossaise.  —  Jeunesse  de  Hume.  —  Développement  de 
son  caractère.  —  Son  séjour  eo  Touraine  et  en  Anjou,  —  Son  his- 
toire d'Angleterre. 

Dans  le  vaste  mouvement  du  xviir  siècle,  mouvement 
d'idées  plutôt  que  de  faits,  la  place  et  le  rang  de  la  natio- 
nalité écossaise  sont  curieux  à  observer. 

Cette  fraction  de  la  race  anglo-saxonne,  mêlée  à  des  dé- 
bris pietés  et  keltiques,  s'était  trouvée  longtemps  à  l'étroit 
dans  Tangle  de  terre  qui  fait  la  pointe  septentrionale  de 
l'île  britannique  ;  elle  s'y  était  agitée  avec  violence  et  fureur 
pendant  l'âge  féodal  et  sous  la  Réforme.  L'espace  et  l'air 
lui  manquaient,  non  le  génie  ou  le  désir  des  choses  hé- 
roïques. Elle  ne  pouvait  ni  se  confondre  avec  le  royaume 
voisin,  son  orgueil  l'en  empêchait;  ni  se  détacher  complè- 
tement de  l'Angleterre,  un  fonds  commun  d'idées  et  de 
sentiments  rapprochait  malgré  elles  deux  populations  en- 
nemies. On  refoulait  la  nationalité  écossaise  dans  ses  mon- 
tagnes et  au  bord  de  ses  lacs  parce  qu'on  avait  peur 
d'elle. 

Toute  la  période  des  annales  de  l'Ecosse,  qui  commence 
avec  le  christianisme  même  et  qui  s'arrête  vers  1650,  est 
empreinte  d'un  caractère  farouche,  sanglant,  singulière-v 
ment  poétique;  le  p^œfervidum  mgenium  Scotorum  y 
éclate  avec  véhémence.  Point  de  philosophes,  peu  d'histo- 
riens, à  peine  des  chroniqueurs,  encore  moins  de  mora- 

14, 
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listes  et  de  métaphysiciens;  une  foule  de  poètes  sauvages 
et  rustiques,  dont  les  noms  même  se  sont  perdus.  Se 
passe-t-il  un  événement  notable  dans  quelque  vallée 
obscure  de  l'Ecosse  ou  dans  la  salle  d'un  château -fort, 
aussitôt  on  le  chante;  le  récit  marqué  de  l'accent  le  plus 
âpre  prend  la  forme  du  dialogue  ardent  et  du  drame.  Les 
ballades  populaires  de  cette  race  forment  une  chronique  con- 
tinue; les  scènes  de  passion  amoureuse  y  succèdent  aux 
scènes  de  fureur  guerrière,  l'émotion  parle  toujours^  la 
raison  calme  jamais. 

Pendant  le  x\T  siècle,  la  doctrine  calviniste  imprègne 
d'un  fatalisme  absolu  ce  caractère  violent  et  sauvage  ;  les 
puritains  écossais  tuent  successivement  Marie  Sluart  et 
son  petit -fils.  Mais  l'élément  de  l'analyse  sceptique, 
virtuellement  contenu  dans  le  protestantisme  même ,  ne 
pouvait  manquer  d'agir  sur  ce  peuple  que  le  contact  de 
l'Angleterre  et  de  la  France  civilisait  d'ailleurs.  Barbare 
avant  le  règne  de  Guillaume  III,  l'Ecosse,  rejetée  dans 
l'ombre  par  l'Union,  pâlit  alors  et  devint  provinciale.  Pri- 
vée d'existence  politique,  elle  s'occupa  des  arts  et  des 
lettres,  et  ne  s'en  occupa  plus  d'une  manière  originale 
comme  autrefois;  elle  imita  l'Angleterre  avec  cette  préoc- 
cupation de  purisme  élégant  qui  est  le  partage  des  loca- 
lités éloignées  du  centre.  De  là  les  teintes  pâles,  re- 
froidies et  pour  ainsi  dire  provinciales  de  Mackenzie  ;  le 
charme  timide  et  doux  de  Beattie  ;  la  critique  peu  élevée 
de  lord  Kaimes;  le  style  fluide,  souvent  languissant  de  Ro- 
bertson,et  la  froideur  subtile  de  Hume;  — pléiade  d'astres 
aux  rayons  tempérés  ;  talents  qui  semblent  se  tenir  sur  la 
réserve,  ne  Hvrer  rien  au  caprice,  se  contenir  à  qui  mieux 
mieux,  se  modérer  de  peur  de  sembler  barbares,  et  surveiller 
toutes  leurs  phrases,  comme  s'ils  craignaient  de  faire  rire 
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la  voisine.  Nous  sommes  ici  en  désaccord  complet  avec  la 
Revue  d'Edimbourg^  qui  attribue  cette  floraison  aux  pro- 
grès du  pays  et  au  développement  de  sa  sève  nationale.  La 
sève  farouche  de  TÉcosse,  comprimée  longtemps,  n'a  reparu 
que  dans  notre  dernière  époque,  lorsque  des  hommes  su- 
périeurs, Walter  Scott  et  Robert  Burns  ont  osé  lui  donner 
de  nouveau  Tessor.  L'Europe  s'en  est  émerveillée.  Sous 
la  Reine  Anne,  on  n'aurait  compris  ni  Robert  Burns 
ni  Walter  Scott,  qui  auraient  semblé  des  rustres  et  des 
barbares. 

L'Angleterre  était  riche,  l'Ecosse  pauvre.  On  ne  peut  se 
figurer  l'ardeur  et  l'affluence  des  Écossais  qui  venaient  à 
Londres  tenter  la  fortune,  ni  la  haine  et  le  mépris  avec 
lesquels  la  nationalité  anglaise  refoulait  ces  parents  pauvres. 
Cinquante  années  furent  données  en  proie  à  une  lutte 
d'invasion  écossaise  et  de  répulsion  anglaise.  C'est  là 
le  secret  véritable  de  plusieurs  faits  littéraires  ou  politiques 
mal  compris.  Macpherson  l'Écossais  n'inventa  son  Ossian 
que  pour  glorifier  la  patrie  écossaise  ;  et  le  sceptique  Hume, 
qui  ne  croyait  à  rien,  soutint  que  cet  Ossian  était  réel. 
Chatterton  de  son  côté  fabriqua  un  vieux  poète  anglais  de 
Bristol  pour  l'opposer  au  barde  écossais.  Enfin  Juniiis^ 
dont  les  lettres  trop  vantées  nous  choquent  aujourd'hui 
par  leur  incompréhensible  violence,  et  que  le  demi-Écos- 
sais lord  Brougham  a  cruellement  maltraité  récemment, 
ne  fut  que  le  champion  de  l'Angleterre  attaquant  lord  Bute 
et  l'Ecosse.  Quiconque  écrit  l'histoire  sans  tenir  compte 
des  passions  retranche  les  nerfs  de  l'anatomie.  C'est  ce  que 
Ton  a  fait  presque  toujours. 

David  Hume  naquit  en  Ecosse  en  1711^  d'une  famille 
noble,  mais  d'une  branche  cadette^  appauvrie  et  obscure. 
Le  dogmatisme  presbytérien  régnait  en  maître;  la  jalousie 
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contre  TAngleterre  était  le  sentiment  universel.  Il  ne  s'ap- 
pelait pas  Hume,  mais  Home,  nom  patronymique  aussi 
spécial  à  TÉcosse  que  celui  de  Burns  ou  celui  de  Scott, 
Or  kome  ou  hume,  ce  qui  est  la  même  chose,  veut  dire 
simplement:  «  le  pays,  la  famille  »;  c'est  le  heim  alle- 
mand, acception  si  complètement  teutonique  que  les 
populations  assez  heureuses  pour  vivre  au  soleil  n'ont 
pas  de  terme  pour  le  rendre.  Heim  tient  à  la  poésie  du 
foyer,  c'est  la  famille  groupée  sous  le  toit  qui  protège.  Il 
ne  faut  pas  attacher  une  importance  ridicule  à  delellescoïn- 
cidences;  remarquons  cependant,  ne  fût-ce  que  par  curio- 
sité, que  le  nom  de  Buclianan,  le  giand  érudit  du  xvi' 
siècle^  voulait  dire  l'homme  des  livres;  —  que  le  nom  de 
Humey  ennemi  constant  et  acharné  des  Anglais,  indiquait 
Tamour  de  la  famille  et  de  la  patrie  ;  —  que  celui  de  Burns, 
en  patois  écossais,  signifie  un  petit  ruisseau  courant  dans 
les  vallées;  —  et  qu'enfin  celui  de  Walier  Scott  était  le 
nom  de  la  race  même  dont  il  devait  éclairer  et  populariser 
en  Europe  les  antiques  mœurs.  L'esprit  ne  veut  pas  s'ar- 
rêter longtemps  sur  de  telles  coïncidenes,  qui  l'amusent  et 
l'étonnent. 

A  peine  sorti  du  sevrage,  le  petit  Home^  qui  avait  vu 
sa  généalogie  pendue  quelque  part  dans  la  modeste  maison 
de  sa  mère,  et  qui  était  déjà  ce  qu'il  fut  toujours,  taquin 
et  de  bonne  humeur,  trouva  singulier  qu'on  lui  eût  ôté  son 
nom.  Il  réclama.  On  lui  dit  que  depuis  plus  de  deux  siècles 
ses  auteurs  avaient  laissé  s'altérer  le  vieux  vocahle  patrony- 
mique des  Home,  transformé  en  Hume  par  la  prononcia- 
tion rustique.  Cette  explication  ne  le  contenta  pas;  il  se 
mit,  tout  enfant  (il  avait  neuf  ans),  à  controverser  là- 
dessus.  ((  Pourquoi  mon  cousin  s'appelle-t-il  Home  et  moi 
On  répondait  ({ue  le  changement  datait  de  loin, 
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et  (ju'il  fallait  remonter  jusqu'au  fond  du  moyen-âge  pour 
trouver  le  point  de  jonction  ;  lui,  sans  se  décourager, 
discutait,  alléguait,  réfutait  et  préludait  à  son  rôle  de  dis- 
puteur  éternel  —  «  a  jricnd  to  doubtSy  disputes  and  no- 
velties  »,  comme  il  le  dit  lui-même.  C'est  n'est  pas  qu'il 
atlachàt  grande  importance  à  cette  affaire  de  nom  propre  ; 
mais  il  prenait  déjà  plaisir  à  une  manière  d'être  animée, 
sceptique,  querelleuse,  peu  sérieuse  au  fond.  Il  n'avait  pas 
douze  ans  qu'il  s'était  mis  toute  sa  famille  à  dos,  par  forme 
de  plaisanterie  et  sans  que  cela  tiriit  à  conséquence.  Au 
collège  cet  heureux  mouvement  de  dispute  domestique  lui 
manqua,  et  n'ayant  ni  goût  pour  les  exercices  du  corps  ni 
passion  d'aucune  espèce,  il  tomba  dans  un  profond  ma- 
rasme. Il  s'ennuyait  ;  le  souffle  manquait  à  sa  voile.  Alors 
il  se  mit  à  lire  toute  espèce  de  livres.  Il  n'avait,  comme  il 
le  dit  lui-même,  de  penchant  particulier  pour  rien  : 

«  J'aimais  également  l'argumentation,  la  poésie,  la  phi- 
losophie et  les  Uvres  d'agrément.  —  Je  n'ai  pour  m'amu- 
ser  (écrit-il  à  seize  ans)  que  ma  pensée  et  raa  biblio- 
thèque. Je  m'ennuie  ;  la  lecture  me  sert  de  volupté  et  de 
consolation  ;  il  est  vrai  que  cette  consolation  me  suffit  ;  je 
n'en  prends  pas  plus  qu'il  ne  m'en  faut;  je  déteste  lire  à  la 
tache,  et  je  me  fais  tour-à-tour,  avec  une  variété  qui  ne 
manque  pas  de  charme,  philosophe  et  poète.  Une  églogue 
de  Virgile  sert  de  commentaire  excellent  et  d'appendice  à 
une  tusculane  de  Cicéron,  de  agritudine  leniendâ.  Le 
sage  du  philosophe  et  l'agriculteur  du  poète  s'entendent  et 
s'arrangent  bien  ensemble.  L'un  et  l'autre  aiment  le  repos 
de  l'âme,  le  calme,  l'indépendance;  tous  deux  méprisent 
les  richesses,  le  pouvoir  et  la  gloire  ;  ils  sont  également 
calmes  et  paisibles  ;  rien  de  tumultueux  ni  d'orageux  dans 
leur  vie...  Pour  moi,  je  vis  maintenant  comme  un  roi, 
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presque   toujours  avec  moi-même,  sans  beaucoup  d'action 
ni   de  trouble,  molles  somnos,  » 

Ces  lectures  et  cette  studieuse  indolence  n'avaient  pas 
donné  au  jeune  David  Hume  une  connaissance  bien  ap- 
profondie de  la  langue  latine  ;  en  citant  dans  la  même 
lettre  deux  vers  de  Virgile,  il  commet  un  barbarisme  et 
un  solécisme  grossiers:  —  vivique  laci,  au  lieu  de  lacus\ 
—  mollesque  sub  arbore  SOMNOS  non  absïnt,  au  lieu  de 
somni.  Il  n'avait  pas  trouvé  non  plus  le  bonheur,  pas 
même  le  bien-être  du  corps  dans  cette  béatitude  apathi- 
que; faute  d'exercices  violents  comme  il  en  faut  à  la  jeu- 
nesse, faute  de  ces  élans  passionnés,  de  ces  vifs  désirs, 
folies  dangereuses  mais  nécessaires  et  bien  regrettables, 
il  s'était  donné  la  plus  féminine  et  la  plus  insupportable 
des  fièvres  nerveuses,  accompagnée  d'hallucinations  et  de 
maux  d'estomac.  Était-ce  la  peine  d'être  sage  de  trop 
bonne  heure,  de  chercher  le  calme  philosophique  à  tant 
de  frais  et  de  se  croire,  dès  seize  ans,  supérieur  aux 
autres  ? 

Il  débutait  ainsi  par  l'irrégularité  des  études,  l'indo- 
lence, la  fierté,  l'ennui,  mais  aussi  par  la  sobriété,  l'indé- 
pendance, la  frugalité.  Les  milliers  de  volumes  qu'il  feuil- 
letait l'amusaient  sans  le  passionner  ;  son  goût  se  raffinait  ; 
les  disputes  éternelles  des  dogmatisles  lui  étaient,  comme 
à  Montaigne,  un  spectacle  récréatif.  Il  n'aimait  aucune 
femme  ;  jamais  il  n'en  aima  aucune.  Statues  et  tableaux  lui 

semblaient  des  morceaux  de  pierre  ou  de  toile  misérable- 
ment gâtés.  Quant  aux  paysages,  il  trouvait  que  «  le  31ont- 

»  Blanc   était   haut   comme   trente   fois  la  cathédrale  de 

»  Glascow  ;  ))  —  et  que  «  le  Rhin  est  large  comme  le  bas 

»  de  votre  maison  à  la  rivière  »;  voilà  tout. 
Cette  nature  incomplète,   heureuse  peut-être  de  ce 
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qui  lui  manquait,  était  gaie  d'ailleurs  et  de  facile  commerce. 
Ses  parents  crurent  que  le  négoce  guérirait  sa  névrose  et 
sa  pauvreté;  ils  renvoyôient  à  Bristol  en  qualité  de  com- 
mis ;  deux  mois  après  il  s*on  alla  mécontent  de  la  petite 
estime  que  cette  cité  marchande  lui  avait  montrée.  Chez 
les  gens  qui  n*ont  pas  de  passions  il  reste  place  pour  la  va- 
nité; Hume  n'était  pas  beau,  il  n'était  pas  riche,  il  trouva 
mauvais  que  les  Bristoliens  ne  l'eussent  pas  accueilli  comme 
un  millionnaire.  Profondément  dégoûté  du  comptoir  et  de 
Bristol,  et  ne  voulant  plus  séjourner  chez  les  orgueilleux 
ennemis  de  l'Ecosse,  «  les  bandits  de  la  Tamise,  »  —  il 
vint  tout  droit  en  France,  à  la  Flèche,  où  il  resta  trois 
années,  se  promenant  dans  ces  beaux  vallons  de  l'Anjou, 
causant  avec  les  Pères  jésuites,  apprenant  d'eux  l'argu- 
mentaiion  et  la  ratiocination,  écrivant  et  lisant  toujours,  et 
faisant  collection  des  livres  nombreux  et  nouveaux  qui 
traitaient  du  bien-heureux  diacre  Paris  et  de  ses  mi- 
racles\ 

C^'était  en  1736.  Les  Lettres  anglaises  de  M olime  yG" 
naient  de  paraître  et  rivalisaient  avec  la  Grandeur  et  laDé- 
cadence  des  Romains  de  Montesquieu,  lequel  avait  aussi 
visité  l'Angleterre  récemment.  On  admirait  dans  nos  salons 
le  turbulent  Bolingbroke,  marié  à  une  Française,  et  qui, 
fatigué  de  ses  conspirations,  nous  demandait  asile.  Les  in- 
fluences constitutionnelles  et  anglaises  tombaient  sur  la 
société  française  par  flots  pressés.  Tout  le  monde  voulait, 
comme  Bolingbroke,  se  montrer  esprit-fort  et  dire  un  peu 
de  mal  de  la  Bible;  on  hsait  même  l'aventurier  d'Argens 
réfugié  en  Hollande  avec  son  actrice  Sylvie,  et  qui,  après 
avoir  vu  x\lger,  Constantinople  et  la  Perse,  lançait  du  fond 
de  sa  retraite  les  Lettres  juives ,  imitation  grossière  des 
charmantes  Lettres  persanes^  et  des  Lettres  anglaises^  si 
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lumineuses  et  si  vives.  David  Hume,  en  quittant  cette  at- 
mosphère française  et  les  rivages  aiiriés  où  il  avait  causé 
avec  les  jésuites,  ne  revint  pas  dans  ses  foyers  animé 
d'une  foi  ardente  :  l'Angleterre  soumise  à  des  dogmes  plus 
que  jansénistes  lui  déplut  fort.  Ses  vieilles  lectures,  con- 
fuses  et  indisciplinées,  lui  revenant  en  mémoire,  il  se  mit 
à  écrire  contre  tous  les  dogmes  possibles  Y  Essai  sur  la  na- 
ture humaine ,  exercice  métaphysique  aussi  délié  que 
ferme,  qui  renveise  le  fondement  même  de  la  certitude. 
La  chaîne  de  l'argumentation  en  est  serrée  et  subtile;  mais 
Hume,  en  disant^V  doute,  oublie  qu'il  dit  je,  et  que  ce 
mot  seul  renferme  TafTirmation  du  moi. 

Peu  de  temps  après,  en  17/i2,  à  trente  et  un  ans,  déjà 
signalé  comme  sceptique,  il  fit  paraître  ses  Essais,  con- 
tinuation de  son  attaque.  Quel  bon  tour  il  allait  jouer  aux 
presbytériens,  arméniens,  antinomiens,  anabaptistes,  foxites, 
unitaires  et  zwingliens  !  L'excellente  pierre  à  lancer  contre 
tous  ces  hommes,  qui  possédaient  seuls,  disaient-ils,  la 
vérité  unique,  et  damnaient  le  monde  !  —  o  Le  nouveau 
»  trône  n'est-il  pas  fondé  sur  l'anglicanisme,  et  l'anglica- 
»  nisme  ne  repose-t-il  pas  sur  un  dogme?  Renversons  le 
»  dogme  ;  ces  pauvres  whigs  trembleront,  et  nous  rirons 
»  bien  !  »  Ainsi  parle-t-il. 

On  ne  pouvait  mieux  calculer,  et  le  livre  eut  grand  suc- 
cès. Courbés  depuis  un  siècle  et  demi  sous  la  chaîne  étroite 
du  calvinisme,  les  esprits  voulaient  respirer,  et  tout  ce 
qui  relâchait  cette  chaîne  leur  faisait  du  bien.  Hume  riait 
sous  cape;  au  fond,  cela  lui  était  parfaitement  égal.  Les 
soutiens  de  l'Église  et  du  trône  le  signalaient  comme  un 
ennemi  de  la  nation  et  du  protestantisme  ;  on  lui  refusait 
une  chaire  de  philosophie,  et  lui,  se  regardant  comme 
étranger  à  tout  le  mouvement  de  la  société,  économisait  ses 
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schellings  et  ses  guinées  et  allait  vivre  chez  un  fou ,  lord 
Aniiandale,  seigneur  qui  entretenait  dans  son  château  un 
homme  de  lettres  à  gages,  disputeur  juré,  pour  ses  menus 
plaisirs.  Le  seigneur,  dans  le  feu  de  la  controverse ,  jetait 
quelquefois  les  p!als  à  la  tête  du  philosophe;  Hume  s'en- 
nuya de  la  position.  Après  avoir  ensuite,  par  forme  de 
passe-temps  et  pour  se  désennuyer,  taquiné  sa  famille  qu'il 
traduisit  en  justice  pour  une  vingtaine  de  louis,  il  décou- 
vrit un  certain  général  écossais,  peu  belliqueux  et  peu 
connu,  le  général  Saint-Clair,  qui  avait  besoin  d'un  secré- 
taire. Hume  s'attacha  sous  ce  titre  à  la  personne  de  Saint- 
Clair,  le  suivit  dans  quelques  expéditions  obscures  contre 
les  côtes  de  France,  et  se  fit  des  amis  de  tous  les  Écossais 
qui  environnaient  le  général.  Sans  prétention,  sans  fatuité, 
sans  orgueil,  il  plaisait  à  tout  le  monde  et  restait  complète- 
ment homme  de  lettres  ;  il  savait  si  bien  que  c'était  là  sa 
destination  et  sa  place,  qu'il  écrivait  à  son  ami  Oswald,  au- 
tre Écossais  : 

«  Le  général  Saint-Clair  part  pour  Turin  et  m'invite  à 
l'accompagner  ;  ce  sera  une  excursion  sinon  profitable,  du 
moins  agréable.  Je  verrai  les  cours  et  les  camps;  ma  seule 
ambition  étant  littéraire,  je  tirerai  sans  doute  parti  quelque 
jour  de  cette  bonne  occasion  de  voir  et  d'observer.  Depuis 
longtemps  je  me  propose  d'écrire  l'histoire,  et  je  destine 
à  cela  mon  âge  mûr;  je  ne  doute  pas  que  la  connaissance 
réelle  des  intrigues  du  cabinet  et  des  opérations  mihtaires 
ne  me  serve  à  parler  plus  pertinemment  de  ces  malières 
importantes.  » 

Hume  fut  donc  heureux  parce  qu'il  sut  rester  à  sa  place 
et  ne  prétendit  à  rien  de  ce  qui  l'aurait  fui.  Insensibles  aux 
plus  vifs  plaisirs  du  cœur,  de  l'esprit  et  des  sens,  il  n'af- 
fecta pas  même  de  les  connaître  ou  de  les  regretter  ;  —  il 

15 
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n'eut  aucun  des  chagrins  de  ses  impuissances.  Après  avoir 
couru  l'Italie  et  la  Suisse,  sans  se  douter  qu'il  y  eût  là  rien 
de  pittoresque,  il  revint  dans  son  pays,  reniania  sous  une 
forme  plus  agréable  son  premier  ouvrage,  écrivit  ses  Dis- 
cours  politiques,  aussi  dangereux  pour  les  dépositaires  du 
pouvoir  temporel  que  les  Essais  philosophiques  pour  les 
détenteurs  du  pouvoir  spirituel,  et  se  fit  nommer  biblio- 
thécaire du  corps  des  avocats  d'Edimbourg.  Ce  fut  alors 
qu'il  écrivit  à  son  ami  le  docteur  Clephane,  encore  un 
Écossais,  une  lettre  qui  le  peint  sous  son  plus  aimable  as- 
pect : 

«  Permettez-moi  de  prendre  le  ton  de  l'exaltation  et  du 
triomphe.  Me  voici  âgé  d'un  peu  plus  de  quarante  ans,  et 
je  suis  maître  de  maison,  ce  qui  fait  grand  honneur  aux 
lettres,  à  l'Angleterre  et  à  votre  serviteur.  J'ai,  depuis  sept 
mois,  arrangé  mon  petit  royaume  qui  se  compose  de  trois 
membres  :  moi,  qui  suis  la  tête,  une  servante  et  un  chat. 
Ma  sœur  est  venue  me  rejoindre.  En  étant  modestes,  nous 
joignons  les  deux  bouts  et  nous  sommes  proprement , 
chaudement  tenus,  avec  du  jour,  du  feu,  de  quoi  vivre  et 
de  la  gaîté.  Que  demander  de  plus?  L'indépendance?  je 
l'ai  au  suprême  degré.  L'honneur  ?  on  ne  peut  pas  dire  que 
cela  manque.  La  grâce  divine?  elle  viendra  à  son  heure. 
Une  femme  ?  ce  n'est  pas  une  des  indispensables  nécessités 
de  l'existence.  Des  livres?  rien  de  plus  nécessaire;  mais 
j'en  ai  plus  que  je  n'en  veux.  Bref,  toutes  les  bénédictions 
qui  valent  la  peine  qu'on  les  désire,  je  les  ai  plus  ou  moins, 
et  il  ne  me  faut  pas  un  bien  grand  degré  de  philosophie 
pour  me  trouver  satisfait  de  mon  sort.  » 

Ce  fut  dans  cette  nouvelle  situation  confortable  qu'il 
médita  et  accomplit  sa  grande  taquinerie  de  YHistoirc 
cC Angleterre,  «  Les  gens   de    droite  et  de   gauche  feront 
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»  bien  la  grimace,  dil-il.  Nous  n'avons  que  de  mauvais  li- 
»  vres  d'histoire  ;  j'imiterai  les  anciens  :  je  serai  court,  je 
»  serai  amusant  et  on  me  lira.  » 

11  écrivit  donc  à  trait  de  plume,  entre  sa  quarante  et 
unième  et  sa  quarante-ciiiquième  année,  avec  très-peu  de 
documents,  loin  des  archives  de  Londres,  le  sourire  aux 
lèvres  et  en  relisant  Tite-Live,  cette  histoire  d'Angleterre 
contre  l'Angleterre  «  qui  devait  déplaire,  disait-il  en  se 
»  frottant  les  mains,  seulement  à  tous  les  whigs,  à  tous  les 
»  tories  et  à  tous  les  chrétiens.  »  C'est  une  admirable  œu- 
vre d'art,  modèle  de  simplicité  habile  et  de  narration  spé- 
cieusement infidèle. 


S  IV. 


M.  Sismonde-Sismondi.  —  En  quoi  Hume  lui  ressemble.  —  Hume 
écrit  son  histoire  en  haine  de  l'Angleterre.  —  Sa  mort. 

On  cite  quelques  écrivains  qui  ont  pris  à  partie  une  re- 
nommée, une  révolution  ou  un  roi.  Hume  attaquait  une 
nation.  Il  a  réussi,  tant  est  grande  la  puissance  d'interpré- 
ter et  de  colorer  les  faits  ;  les  peuples  les  plus  éclairés  en 
sont  quelquefois  dupes.  Si  les  Anglais  ont  lu  avec  plaisir 
le  jacobite  Hume,  leur  adversaire,  les  Français  ont  encou- 
ragé M.  de  Sismondi,  écrivain  consciencieux  et  érudit, 
tout  aussi  hostile  à  la  France  que  Hume  à  l'Angleterre,  Je 
ne  prétends  pas  que  la  situation  de  M.  Sismonde  de  Sis- 
mondi fût  identique  à  celle  de  Hume,  et  je  n'ai  point  lu  de 
lettres  dans  lesquelles  le  savant  écrivain  genevois  ait  con- 
fessé aucun  mauvais  vouloir  contre  nous  ;  mais  il  est  cer- 
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tain  que  son  histoire  a  été  préparée  à  une  époque  où  toute 
l'Europe  nous  détestait.  Il  n'y  a  pas  dans  ce  livre  un  seul  fait 
relatif  aux  Italiens  qui  ne  soit  présenté  sous  un  jour  par- 
tial, pas  une  entreprise  française  ou  merae  suisse  qui  ne 
reçoive  les  plus  désagréables  interprétations.  Ainsi,  quand 
les  petites  républiques  d'Italie  se  livrent  une  guerre  af- 
freuse de  perfidies  et  de  cruautés,  M.  de  Sismondi  affirme 
qu'elles  cèdent  tout  simplement  à  la  loi  ordinaire  des  choses 
humaines.  Si  au  contraire^  nous  autres  Français,  nous  es- 
sayons des  conquêtes  plus  ou  moins  justes,  Thistorien  nous 
représente  comme  gens  féroces  et  iniques;  de  vraies  bêtes 
sauvages;  ce  qui  est  péché  véniel  chez  nos  voisins  est  crime 
chez  nous.  Selon  l'historien,  on  peut  excuser  h  bien  des 
égards  les  Médicis,  mais  notre  Louis  XII  n'est  pas  même 
un  bon  roi  ;  il  y  a  mille  choses  à  dire  contre  Henri  IV.  Les 
gentilshommes  anglais  dont  Henri  YIII  est  entouré  veu- 
lent-ils conquérir  la  France,  c'est  leur  courage  qui  bouil- 
lonne et  le  repos  qui  les  ennuie.  Nos  gentilshommes,  et 
Charles  VIII  en  tête,  monlrent-ils  les  mêmes  prétentions  à 
l'égard  de  l'Italie,  c'est  férocité  pure.  Je  ne  sache  pas 
que  personne  ait  relevé  l'iniquité  de  ce  point  de  vue 
qui  domine  l'ouvrage  de  M.  de  Sismondi  et  reparaît  dans 
les  moindres  détails.  La  Provence  par  exemple,  héritière  de 
la  littérature  et  de  l'élégance  romaines,  passait  pour  avoir 
donné  au  mouvement  de  la  civilisation  moderne  la  première 
impulsion  ;  lM.  de  Sismondi  efface  d'un  trait  ce  souvenir 
incontestable.  Faisant  marcher  de  front  l'Italie  du  sud, 
l'Espagne  du  nord  et  l'invasion  arabe,  il  attribue  à  ces 
races  et  à  ces  pays  une  initiative  qu'il  enlève  au  midi  de 
la  France,  contre  toute  justice  et  toute  vérité  histori- 
ques (1). 

(Ij  Histoire  des  Français,  tome  IV,  pi»ge  ^86, 
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Enfin  son  Histoire  des  Français  est  presque  entière- 
ment dirigée  contre  les  Français,  comme  celle  de  Hume 
contre  les  Anglais.  Les  troupes  de  Charles  VIII  entrent- 
elles  en  Ilalie,  elles  abattent  tout  sur  leur  passage,  non 
parce  qu'elles  sont  braves,  mais  parce  qu'elles  sont  barba- 
res :  c'est  le  mot  employé  à  dix  reprises  différentes.  La  ba- 
taille de  Fornoue  ne  prouve  rien  en  notre  faveur,  sinon  no- 
tre supérieure  brutalité.  Quant  aux  crimes  qui  peuvent  se 
commettre  ailleurs  qu'en  France  et  tomber  d'une  source 
étrangère,  on  les  pallie  ;  Richard  III  d'Angleterre  a  bien 
ses  bons  côtés;  si  les  Borgia  sont  empoisonneurs,  c'est 
qu'ils  sont  papes;  et  si  les  condottieri,  qui  faisaient  sem- 
blant de  se  battre  et  gagnaient  leur  argent  à  la  manière  des 
comparses  d'opéra,  ont  reculé  devant  nos  troupes,  n'allez 
pas  imaginer  que  ce  pût  être  défaut  de  cœur  ;  c'était  hu- 
manité pure;  ils  nous  ménageaient.  —  «  On  voit  bien, 
»  ajoute  l'écrivain,  qu'ils  étaient  habitués  à  des  combats 
»  plus  civilisés.  »  La  Suisse  et  Genève  elle-même  ne  sont 
guère  mieux  traitées  par  l'Italien  naturalisé  à  Genève. 
Pour  un  philosophe,  voilà,  il  faut  l'avouer,  une  façon  d'é- 
crire l'histoire  assez  peu  philosophique. 

Hume  faisait  de  même  :  comme  à  ses  yeux  il  n'y  avait 
ni  vérité  ni  mensonge,  il  s'amusait  à  harceler  une  na- 
tion et  un  parti  dominants.  Ces  deux  écrivains  se  don- 
naient ce  divertissement,  l'un ,  à  Genève ,  sous  Napoléon  , 
qu'il  attaquait  de  côté  ;  l'autre,  à  Edimbourg,  du  temps 
des  George. 

Hume  et  Sismondi,  hommes  de  cabinet,  philosophes  sans 
expérience  de  la  vie,  se  jouaient  de  leurs  idées  et  ne  sa- 
vaient pas  grand  chose  de  l'humanité.  Dans  les  lettres  par- 
ticulières de  Hume,  on  voit  que  cet  esprit  si  fin  et  si  ha- 
bile ne  comprenait  rien  à  ce  qui  l'entourait.  C'était,  comme 


258  ESPRIT    ET   VIE 

dit  Michel  Montaigne,  un  homme  livresque,  un  charmant 
assembleur  de  nuages  et  d'abstractions;  de  la  vie  réelle 
il  ne  savait  rien  ;  en  cela  très-inférieur  à  Franklin,  auquel 
nous  l'avons  comparé.  Franklin,  roturier,  colon  et  apprenti, 
avait  fréquenté  l'école  de  la  vie  et  pratiqué  les  hommes. 
Hume  n'avait  remué  que  des  sophismes;  en  fait  de  carac- 
tère humain  ou  d'intrigue,  un  enfant  l'aurait  attrapé. 

Quand  il  visita  Londres  pour  faire  imprimer  son  histoire 
il  eut  l'occasion  d'y  voir  Burke,  qu'il  jugea  très-borné  d'es- 
prit, Goldsmith,  qu'il  regarda  comme  un  pédant,  Chesler- 
field,  Walpole,  Reynolds  et  Johnson,  sur  lesquels  il  s'ex- 
prime de  la  façon  suivante  : 

«  Un  homme  de  lettres  ne  peut  pas  faire  sa  société  de 
ces  gens-là.  Je  ne  sais  pas  même  avec  qui  on  peut  vivre 
ici,  quand  on  n'est  ni  homme  de  parti  ni  riche.  Je  vois  la 
nation  anglaise  se  précipiter  vers  la  dernière  ignorance  et  la 
plus  profonde  stupidité,  o 

Comment  donc  faisaient  alors  Burke,  sans  fortune,  Gold- 
smith, garçon  apothicaire,  et  Richardson,  ouvrier,  —  sans 
compter  le  pauvre  Johnson,  dont  une  feuille  d'impression 
payait  régulièrement  le  déjeuner? 

Les  philosophes  ont  répété  qu^il  ne  faut  pas  avoir  de 
passions,  qu'elles  nous  trompent  et  nous  égarent.  Cela  est 
inexact.  Voici  un  philosophe  que  nulle  passion  n'a  jamais 
séduit,  et  qui  a  perdu  à  cela  quelque  chose,  même  comme 
philosophe;  un  écrivain  parfaitement  calme,  et  qui  n'a 
rien  gagné,  même  en  fait  de  renommée  littéraire,  à  la  sou- 
veraine placidité  de  son  âme  ;  un  historien  le  plus  froid  du 
monde,  et  dont  la  partialité  fait  naître  la  défiance;  un  hom- 
me excellent,  dont  la  vie  fourmille  de  petits  torts;  un  esprit 
sagace  et  lumineux  qui  s'est  toujours  trompé  dans  l'appré- 
ciation des  événements  et  des  caractères.  On  ne  peut  plus 
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en  douter  aujourd'hui,  en  lisant  sa  correspondance  fami- 
lière qui  permet  d'apprécier  les  mobiles  de  sa  vie  et  de  re- 
connaître par  quels  motifs  il  s'est  associé^  pour  l'activer,  au 
mouvement  de  son  époque. 

Cependant  l'histoire  de  Hume  s^imprimait  peu  à  peu.  A 
Londres,  on  ne  faisait  aucune  attention  h  lui;  les  gens  d'E- 
dimbourg avaient  du  penchant  pour  ce  bon  philosophe  sans 
prétention  qui  vivait  bien  avec  tout  le  monde  et  ne  blessait 
personne.  Les  dévots  eux-mêmes  ne  pouvaient  détester 
sa  doctrine  qui  consistait  dans  l'absence  de  toute  doc- 
trine. Fidèle  à  l'Ecosse,  hostile  à  l'Angleterre,  il  plaisait 
aux  Écossais.  Pour  haïr  quelque  chose  en  lui,  il  eût  fallu 
suivre  dans  la  sphère  des  idées  cet  homme  qu'on  ne  ren- 
contrait jamais  dans  l'arène  des  intérêts  ou  des  passions. 
La  simplicité  de  savieet  la  bonté  de  son  caractère  attiraient 
à  lui  presbytériens  et  calvinistes,  Robertson  et  Ferguson, 
Adam  Smith  et  Beattie. 

Leswhigs  anglais  de  1688,  ceux  qui  avaient  réuni  l'Ecosse 
à  l'Angleterre,  étaient  triomphants  ;  et  rien  ne  déplaisait 
plus  aux  jacobites  d'Edimbourg  et  aux  puritains  de  Dum- 
fries  que  ces  seigneurs  de  Londres,  aristocrates  bourgeois, 
protestants  dogmatiques,  à  demi-purilains,  à  demi-féodaux, 
qui  alliaient  aux  bénéfices  du  commerce  les  souvenirs  et 
les  prétentions  de  la  chevalerie.  Hume,  en  publiant  son 
Histoire  (T Angleterre,  commença  la  démohtion  de  leur 
gloire  et  entama  leur  édifice  :  il  se  mit  à  l'œuvre  de 
grand  cœur,  car  il  détestait  la  chevalerie  et  le  commerce, 
ne  croyait  pas  qu'un  fanatique  pût  être  de  bonne  foi,  et 
n'avait  jamais  ouvert  Froissart  sans  ennui.  Son  premier 
volume  ne  produisit  qu'un  effet  médiocre  sur  les  Anglais. 
Depuis  cent  années  de  guerres  civiles  et  de  gouvernement 
représentatif,  ils  étaient  blasés  sur  les  injures.  Hume  recon- 
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iiut  qu'en  se  croyant  très-vif  dans  l'attaque,  il  avait  été 
faible,  et  il  doubla  la  dose  : 

«  Dorénavant  vous  ne  m'appellerez  plus  whig,  écrit-il  à 
un  de  ses  amis,  après  avoir  publié  son  second  volume  ;  si 
cela  vous  arrive,  je  vous  renverrai  celte  épidiète  outra- 
geante et  je  vous  répondrai  :  Whig  vous-même  !  Dans  ce 
nouveau  volume  aucun  préjugé  de  whiggisme  anglais  ne 
subsiste.  Je  n'y  ai  pas  élé  de  main  morte,  et  j'espère  que 
vous  me  trouverez  impartial.  Page  33,  volume  V,  vous 
lirez  la  complète  justification  des  taxes  prélevées  par 
Jacques  P%  sans  le  consentement  du  Parlement; — pages 
113,  114,  389,  la  justification  de  la  persécution  des  puri- 
tains;—page  180,  la  justification  de  Charles  P%  quand  il 
frappa  d'impôt  le  tonnage  et  le  poimdage  sans  l'aveu  des 
Chambres.  Plus  bas  je  justifie  Jacques  II  d'avoir  exercé 
le  dispeming  powei\  ou  pouvoir  de  se  dispenser  des 
lois!  » 

Après  avoir  justifié  tout  cela  (et  que  n'aurait-il  pas  jus- 
tifié?), Hume  se  rendormit  et  n'écrivit  plus;  il  obtint  un 
succès  immense.  M.  Suard  le  traduisit  en  français;  l'Eu- 
rope entière  le  lut  et  le  crut  sur  parole. 

«  J'espère  que  j'ai  suffisamment  mystifié  ces  Anglais  qui 
n'ont  pas,  dit-il,  un  seul  bon  écrivain,  pas  même  Bacon, 
lequel  je  ne  lis  jamais,  si  ce  n'est  pour  ses  idées  philoso- 
phiques ;  pas  même  le  «  barbare  et  le  grossier  Shakspeare, 
dont  on  veut  faire  un  dieu.  » 

Élève,  sous  le  rapport  de  Tart,  de  ces  modèles  incompa- 
rables de  la  composition,  du  style  et  de  la  forme,  des 
Thucydide,  des  Cicéron^  des  Salluste,  maîtres  anti- 
ques et  immortels,  toujours  imparfaitement  imités  par 
les  enfants  des  races  teutoniques,  Hume  acheva  son  œuvre 
avec  une  habileté  consommée,  comme  Horace  achevait  une 
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épode,  comme  Euripide  composait  un  drame.  C'était  (dit 
pour  l'excuser  une  publication  n^odcrne,  le  Quarterly  Rc^ 
viewj  revue  tory,  et  nécessairement  favorable  à  Hume), 
«  c'était  un  délicieux  exercice  métaphysique,  et  un  ravis- 
»  sant  amusement  de  sa  subtile  intelligence,  »  que  de  tran- 
sformer ainsi  les  éléments  de  l'histoire.  A  la  bonne  heure; 
prenons  donc  pour  ce  qu'il  est  son  laboratoire  historique  ; 
suivons  le  manipulateur  des  yeux  ;  admirons  son  adresse  , 
étudions  ses  procédés, — et  si  nous  aimons  sérieusement  la 
vérité,  ne  le  croyons  pas. 

Mais  Hume,  qui  s'amusait  des  idées  avec  l'indifférence 
d'un  sultan  pour  ses  esclaves;  —  qui  ne  se  fiait  pas  même 
à  son  scepticisme,  n'étant  pas  très-sûr  de  devoir  douter  de 
ce  dont  il  doutait^  ~  heureux  d'avoir  harcelé  la  société 
dans  ses  profondeurs  et  à  fleur  de  peau,  —  c'est-à-dire 
dans  ses  dogmes,  dans  sa  constitution  et  dans  ses  goûts, 
—  Hume  se  trouva  satisfait.  Les  princes  hanovriens  le 
furent  aussi  ;  mécontents  d'un  peuple  si  difficile  à  gou- 
verner, ils  protégèrent  Hume  l'ennemi  des  whigs,  l'ami 
des  Stuarts,  le  pensionnèrent  et  le  firent  secrétaire  d'am- 
bassade. Avec  sa  pension,  sa  renommée,  et  sa  place  de  se- 
crétaire d'ambassade,  il  partit  pour  la  France,  où  de  nou- 
velles ovations  l'attendaient.  Pendant  deux  années  que  dura 
l'engouement  parisien,  il  en  jouit  avec  une  naïveté  parfaite 
et  un  abandon  presque  puéril,  mais  avec  bien  moins  de 
tact  que  Franklin.  Ce  dernier  usait  de  nous  en  riant  de 
nous;  Hume  se  laissait  tout  bonnement  adorer.  Il  raconte 
les  coquetteries  et  les  minauderies  des  belles  dames  à  son 
endroit  ;  il  dit  comment  il  fut  intrigué  ,  toute  une  nuit,  au 
bal  de  l'Opéra  ;  et  il  devient  même  un  peu  fat  : 

«  Savants  et  femmes,  dit-iU  rivalisent  de  tendresse  et  de 

15. 
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vénération  pour  moi.  J'ai  été  chez  madame  la  duchesse  de 
La  Vallière  en  bottes  et  en  habit  de  voyage  ;  cette  belle 
dame,  assise  sur  un  sofa,  m'a  débité  un  panégyrique  si 
flatteur,  que  je  ne  savais  où  j'en  étais,  quand  un  gentil- 
homme (c'était  un  prince)  continua  sur  le  même  ton... 
Partout  on  vante  ma  douceur,  ma  naïveté,  ma  simpHcité  ; 
et  cela  m'enchante  ;  non  sunt  milii  cornea  fibra...  Tout  le 
monde,  ajoute-t-il,  essaie  de  me  faire  croire  que  je  suis  un 
grand  homme.  Je  ne  pense  pas  que  S.  M.  Louis  XIV  ait 
supporté  autant  de  flatteries  que  moi.  Dans  les  premiers 
moments,  cela  m'embarrassait  fort,  et  cinq  ou  six  fois  par 
jour  je  désirais  me  retrouver  à  Edimbourg,  chez  moi,  dans 
mon  grand  fauteuil.  J'ai  cependant  fini  par  m'y  accoutumer. 
Le  dauphin  m'a  présenté  à  ses  trois  enfants,  selon  la  cou- 
tume. Ces  trois  petits  princes  m'ont  récité  des  discours 
appris  par  cœur  sur  la  philosophie  et  sur  Thistoire  ;  le  pre- 
mier a  neuf  ans,  le  second  huit,  le  troisième  six.  Le  der- 
nier ayant  oublié  en  route  sa  harangue,  ne  put  que  balbu- 
tier quelques  phrases  décousues  auxquelles  je  ne  compris 
rien.  » 

Ces  trois  enfants  n'étaient  autres  que  Louis  XVI,  Louis 
XVIII  et  Charles  X.  La  perspective  douloureuse  qui  s'ou- 
vrait devant  eux  n'était  pas  plus  visible  aux  yeux  du  philo- 
sophe qu'à  leurs  propres  yeux.  Si  la  France  de  1770  lui 
semblait  très-calme ,  il  croyait  l'Angleterre  menacée  d'une 
ruine  imminente.  Les  tumultes  démocratiques  des  élections 
anglaises  Tefi'rayaient  et  lui  annonçaient  la  chute  du  gou- 
vernement britannique;  il  pensait  que  M.  de  Brienne,  «  ce 
grand  ministre,  »  assurerait  la  prospérité  de  la  France.  Le 
fait  est  que  dans  ses  jugements  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses.  Hume,  s'amusant  de  tout,  n'allait  au  fond  de  rien. 
«  Jean-Jacques  Rousseau,  écrit-il  à  Blair  en  1765,  res- 
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»  semble  beaucoup  à  Socratc.  Seuleaient  il  remporte  sur 
»  Socrale  à  beaucoup  d'égards;  »  opinion  qu'il  réforma  de 
fond  eu  comble  trois  mois  plus  tard,  lorsqu'il  appela  Rous- 
seau «ingrat,  bandit  et  assassin.  » — Il  ne  comprit  pas 
même  les  mœurs  étourdies  et  plus  que  galantes  du  xviir 
siècle;  vivant  entre  la  très  chaste  madame  d'Épinay ,  le 
véridique  Grimm,  l'austère  mademoiselle  de  l'Espinasse  et 
le  sauvage  Gentil  Bernard,  dans  le  sein  de  cette  folle  et 
élincelante  société  que  le  Neveu  de  Rameau,  chef-d'œuvre 
de  Diderot,  fait  si  bien  vivre  à  nos  yeux,  il  écrivait  sé- 
rieusement à  Robertson  :  «  Ce  sont  des  gens  d'une  conduite 
))  très-exemplaire.  » 

Mais  ce  que  l'on  aura  peine  à  croire,  c'est  cju'il  se  trom- 
pait même  sur  leur  philosophie  et  sur  leur  religion,  si  re- 
ligion il  y  a.  Il  les  croyait  arrivés  au  même  point  que  lui, 
c'est-à-dire  au  doute  universel,  et  à  l'indifférence  systé- 
matique ;  il  regardait  comme  fous  ceux  qui  auraient 
osé  aller  plus  loin  dans  quelque  direction  que  ce  fût  : 

((  Des  athées!  s'écriait-il  un  jour  à  dîner  chez  le  baron 
d'Holbach;  je  ne  crois  pas  c[u'il  en  existe,  je  n'en  ai 
jamais  vu.  —  Vous  jouez  de  malheur ,  répondit  le  ba- 
ron; vous  voici  à  table  avec  dix-sept,  pour  la  première 
fois!  » 

Écrivant  à  Blair,  Hume  lui  dit  naïvement: 

«  Les  amis  des  Duclos,  des  Helvétius  et  des  d'Alembert, 
le  baron  d'Holbach  et  madame  d'Épinay ,  par  exemple, 
sont  de  mœurs  bien  pures;  et,  ce  qui  vous  donnera  grande 
satisfaction,  ainsi  qu'à  Robertson  et  à  Jardine,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  un  seul  déiste  parmi  eux.  » 

Mystifiait-il  son  ami  Blair  ?  Non  ;  il  prenait  pour  pureté  de 
mœurs  le  raffinement  délicat  des  petits  soupers;  et  son  es- 
time pour   Diderot    l'empêchait  de  supposer    qu'un  tel 
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homme  pût  professer  un  système  quelconque  ou  y  croire. 
Une  dame  s'avisa  de  dire  devant  lui  :  «  Nous  autres  déis- 
tes. — Parlez  pour  vous,  madame  !  s'ccria  Hume.  »  Il  voulait 
rester  sceptique,  rien  de  plus.  S'emprisonner  dans  un 
dogme,  c'eût  été  renoncer  au  plus  vif  de  ses  plaisirs,  à 
la  controverse  universelle  et  à  la  taquinerie  qui  le  faisait 
vivre. 

Ce  goût  vif  et  charmant  de  taquinerie  se  révèle  même 
dans  ses  ouvrages  sérieux.  Comme  il  ne  haïssait  vigoureu- 
sement personne  et  rien,  il  trouvait,  quand  il  était  mécon- 
tent, moyen  de  se  satisfaire  par  des  tours  de  page.  La 
grande  malice  de  son  histoire  est  toute  brodée  de  petite  s 
malices.  Les  gens  de  Bristol  avaient  eu  (nous  l'avons 
dit  précédemment)  peu  d'égards  pour  lui.  En  racontant  le 
régne  de  Charles  F%  il  s'arrête  et  dit  que  le  fanatique 
Nayler,  qui  se  croyait  Jésus-Christ,  lit  dans  Bristol  son 
entrée  triomphale  d'une  façon  peu  historique  ;  car  il  était 
«  à  cheval  et  non  monté  sur  un  âne,  comme  le  Christ.  » 
Hume  ajoute  avec  une  bonhomie  apparente  :  «  Probable- 
»  ment  Nayler  avait  eu  de  la  peine  à  trouver  un  ane  dans 
»  la  bonne  ville  de  Bristol.  »  Après  ce  petit  passe-temps, 
il  continue  sa  narration  comme  si  de  rien  n'était. 

Couronné  de  tous  les  honneurs  parisiens,  il  revint  à 
Londres  en  1769,  et  put  reconnaître  que  le  régime  consti- 
tutionnel a  du  bon  ;  car  après  ses  mauvais  tours  con- 
tre la  nouvelle  dynastie,  il  occupa  pendant  une  année  le 
poslede  sous- secret  aire  d'État,  sans  que  personne  y  trou- 
vât à  redire.  Enfin  riche  de  quelque  vingt-cinq  mille  livres 
de  rentes,  qu'il  appelle  «  son  opulence,  »  il  se  retira  dans 
la  métropole  écossaise,  où  le  reste  de  sa  vie  s'écoula  paisi- 
blenient  : 

«  Ma  vieille  maison  est  agréable  et  gaie,  dit-il  dans  une 
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lettre  h  Elliot,  lettre  qui  le  peint  bien;  elle  est  même 
élégante,  mais  trop  étroite  pour  que  je  puisse  y  déployer 
ce  beau  talent  de  cuisinier  auquel  je  veux  consacrer  les 
dernières  années  de  mon  existence.  J'ai  là  sous  les  yeux 
une  recelte  pour  faire  la  soîfpe  à  la  reine,  copiée  de  ma 
propre  main.  Pour  le  bœuf  aux  choux  (un  plat  charmant) 
et  le  mouton  grillé,  je  n'ai  pas  de  rivaux.  Je  fais  du  bouil- 
lon de  tête  de  mouton  avec  une  perfeclion  dont  iM.  Keith 
parle  huit  jours  après.  Je  viens  d'envoyer  un  défi  h  David 
Moiîcriiï;  certes  il  va  se  mettre  à  écrire  Thistoire;  car,  en 
fait  de  dîners,  il  n'a  plus  rien  à  prétendre.  » 

Il  mourut  honoré,  estime  et  regretté;  l'Europe  lut  son 
panégyrique  dans  quelques  aimables  pages  d'Adam  Smith. 
Entre  1789  et  1810,  sa  gloire  d'écrivain  et  de  philosophe 
toucha  le  point  culminant.  Le  mouvement  de  réaction  qui 
se  fit  bientôt  sentir  partit  de  TÉcosse  même,  quand  l'école 
de  Dugald-Stevvart  et  de  Reid  essaya  de  rétablir  les  prin- 
cipes de  la  certitude.  Leurs  idées  gagnèrent  du  terrain, 
l'esprit  humain,  comme  l'atmosphère,  ne  conservant  sa 
puissance  vitale  que  sous  la  condition  d'une  éternelle  mo- 
bilité. Naguère  on  avait  soutenu  que  tout  est  probable  et 
possible,  mais  que  rien  n'est  certain  ;  on  se  mit  h  penser 
que  notre  conscience  est  chose  certaine;  on  s'avança  en- 
suite jusqu'à  soutenir  que  toutes  les  opinions  sont  un  frag- 
ment de  vérité  incomplète  mêlée  d'erreurs  qui  la  défigti- 
rent.  La  renommée  de  lïumese  trouva  compromise  par  ce 
triomphe  de  Téclectisme;  et  lord  Brougham,  dans  ces  der- 
niers temps,  lorsqu'il  essaya  de  rajeunir  et  de  renouveler 
avec  son  audace  habituelle  la  gloire  du  sceptique  Écossais, 
se  fit  l'avocat  d'une  cause  qui  semblait  perdue.  Ces  varia- 
lions  de  l'opinion  ne  s'arrêteront  jamais. 

On  connaît  assez  maintenant  le  caractère  personnel  de 
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Hume  pour  que  nous  ne  prolongions  pas  celte  analyse  ; 
lui-même  s'est  admirablement  détaillé  dans  un  petit  frag- 
ment que  Ton  a  retrouvé  parmi  ses  papiers  ;  les  trois  ou 
quatre  phrases  suivantes  en  disent  plus  sur  son  compte 
que  toutes  les  biographies: 

—  «  C'est  un  très-bon  homme  qui  ne  songe  qu'à  faire 
des  malices. 

—  »  Comme  il  n'a  pas  de  passions  et  qu'il  n'a  dans 
la  vie  qu'un  intérêt,  celui  de  la  vanité,  il  se  croit  désin- 
téressé. 

—  »  Il  permet  tout  à  sa  plume,  presque  rien  à  ses  dis- 
cours, rien  à  ses  actes. 

—  »  Il  s'est  débarrassé  de  tous  ses  préjugés  vulgaires, 
mais  il  s'est  fait  des  préjugés  à  son  propre  usage. 

—  ))  Fanatique  sans  religion,  c'est  un  philosophe  qui  ne 
croit  pas  à  la  vérité.  » 

On  peut  ajouter  que  Hume,  dès  sa  première  jeunesse,  a 
trop  vécu  avec  les  livres  et  trop  peu  avec  les  hommes; 
il  jouait  trop  Hbrement  avec  les  idées  et  accordait  trop  peu 
aux  émotions.  Lui  qui  se  moqua  si  constamment  des  ana- 
chorètes, il  eut  précisément  les  vices  que  donne  l'isolement 
ascétique  ;  lui  qui  ne  pouva't  souffrir  les  chimères  méta- 
physiques du  moyen-âge,  il  se  complaisait  trop  avec  des 
subtilités  et  des  ombres.  Méprisant  les  choses  humaines 
comme  s'il  eût  été  saint  Thomas  d'Aquin  ou  saint  Siméon 
Stylite,  il  ne  connaissait  ni  les  caractères  ni  les  événements. 
Nous  l'avons  vu  prendre  Jean-Jacques  Rousseau  pour  un 
brigand,  après  l'avoir  confondu  avec  Socrate,  madame 
d'Épinay  pour  Lucrèce  et  Ninon  pour  sainte  Thérèse.  Ja- 
mais la  passion  n'égarait  Hume,  qui  n'en  était  pas  plus  im- 
partial pour  pela.  Sa  pénétration  était  voilée  par  les  nuages 
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du  doute  encore  plus  qu'elle  n'aurait  pu  être  obscurcie  par 
les  ardeurs  de  la  haine  ou  de  Taffection.  Il  n^airaait  pas 
assez  ses  semblables  et  ne  s'aimait  pas  assez  lui-même;  la 
sympathie  pour  les  hommes,  le  désir  ardent  de  les  voir 
plus  heureux,  celui  de  Tamélioration  de  nos  destinées,  qui 
apparaissent  comme  des  marques  de  salut  et  de  noblesse 
au  milieu  des  rires  éclatants  de  Voltaire,  manquaient  à 
Hume. 

Les  économistes  français  lui  semblaient  des  rêveurs 
tout  aussi  fantastiques  que  les  jansénistes.  Il  ne  réfléchis- 
sait pas  que  sans  les  alchimistes  la  chimie  ne  serait  pas  née, 
et  que  sans  la  folie  des  rêveurs  l'humanité  courrait  risque 
de  perdre  ses  plus  belles  conquêtes  :  «  Écrasez-moi  ces 
fous,  dit-il  à  Morellet  dans  une  lettre,  en  parlant  des 
économistes;  pilez-les^  broyez-les,  mettez-les  en  poudre  et 
en  cendres.  C'est  une  tourbe  chimérique  et  la  plus  arro- 
gante qui  soit  au  monde  ;  ils  valent  la  Sorbonne.  » 

I/influence  qu'il  a  exercée,  toute  négative,  et  plus  péné- 
trante qu'énergique,  s'est  étendue  fort  loin.  On  peut  dire, 
sans  exagération,  que  nous  sommes  tous  ou  presque  tous 
fils  ou  neveux  de  David  Hume  ;  ce  n'est  pas  notre  bon- 
heur et  ce  n'est  pas  non  plus  notre  faute.  Le  mouvement 
négatif  qui  l'a  créé  dure  encore.  Il  n'y  a  pas  de  dithyrambe 
qui  ne  soit  aujourd'hui  mêlé  d'un  doute ,  et  qui  n'exagère 
sa  violence  pour  échapper  à  la  conscience  de  ce  doute; 
dans  notre  société  peu  naïve  les  gens  d'esprit  qui  mépri- 
sent trop  coudoient  les  gens  qui  font  semblant  de  trop 
croire. 

En  définitive,  ce  n'est  plus  la  philosophie  de  Hume  qui 
peut  nous  conduire  et  nous  sauver  (1).  Hume  enseigne  trop 
Pindifférence  et  conseille  trop  hautement  le  dégoût  ;  le  dé- 

(i)  Écrit  en  décembre  1847.  {Journal  des  Débats.) 
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goût  ne  conduit  à  rien,  pas  même  au  repos  de  l'esprit;  je 
préfère  à  son  dédain  Téiasticité  pétulante  de  Voltaire. 
Hume,  n'aimant  rien,  n'estimant  rien,  condamnant  toute 
sympalhie  vive,  croit  échapper  aux  excès  et  atteindre 
un  certain  idéal  de  calme  méprisant;  il  se  trompe;  les 
passions  nobles  qui  font  les  orages  sont  le  souffle  vital  qui 
nous  pousse;  quant  aux  passions  ignobles,  elles  s'accom- 
modent très-bien  de  l'indifférence.  A  quoi  bon  naviguer 
sans  voiles  sur  un  marécage  sans  courant?  La  défaillance 
de  l'âme  n'est  pas  chose  utile;  ce  mal,  moins  doulou- 
reux que  profond,  n'en  est  que  plus  effroyable,  et  Hume 
l'encourage  trop. 

C'est  de  vigueur  morale  que  le  monde  du  XIX*^  siècle  a 
besoin. 


Un  historien  whig.  —  M.  Macaulay.  —  Whigs  et  Tories. 


En  face  decethistorienjacobite^  plaçons  l'historien  whig 
Macaulay. 

Son  livre  est  l'ouvrage  d'un  whig  déterminé  plutôt  que 
d'un  historien  philosophe.  Au  point  de  vue  politi(|ue,  nous 
n'avons  pas  h  condamner  le  whiggisme,  instrument  puissant 
de  la  civilisation  britannique.  Le  whiggisme  représente 
l'action,  l'avenir,  la  mobilité,  le  progrès,  mais  modéré, 
comme  le  torysme  exprime  le  passé,  la  tradition,  la  cou- 
tume, avec  modération  aussi.  Ces  deux  forces  qui  sont  cel- 
les de  la  nature,  permanence  et  mobilité,  n'ont  pas  cessé 
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de  se  battre  chez  nos  voisins.  Si  Tune  avait  annulé  Tautre, 
TAnglelerre  était  perdue.  En  suivant  les  tories  violents, 
elle  reculait  jusqu'à  Elisabeth;  elle  fût  tombée  dans  l'état 
sauvage  et  la  guerre  sociale  si  elle  eût  écouté  les  utopistes. 
Heureusement  pour  elle,  le  jeu  des  deux  forces  n'a  pas  été 
un  jeu  de  destruction,  mais  un  antagonisme  de  création. 
Le  passé  n'a  pas  anéanti  l'avenir,  ce  qui  aurait  produit  une 
Angleterre  morte,  une  Espagne;  l'avenir  n'a  pas  anéanti 
le  passé,  ce  qui  est  aussi  la  mort  pour  tous  les  peuples; 
seulement,  c'est  une  manière  différente  de  mourir.  Les 
Romains  n'ont  conquis  leur  puissance  que  par  Téquilibre 
et  l'antagonisme  de  ces  deux  lois,  discipline  traditionnelle, 
activité  infatigable;  quand  l'une  et  Tautre  se  sont  affaiblies, 
tout  a  croulé.  La  société  espagnole,  qui  s'est  élevée  si  haut 
et  qui  est  tombée  si  bas,  a  suivi  la  même  double  impulsion 
et  elle  a  fini  par  s'arrêter  dans  l'immobilité.  Thucydide  nous 
montre  Sparte,  ville  des  coutumes,  succombant  à  l'excès 
de  ce  principe  de  la  coutume  ;  et  Athènes,  la  cité  du  chan- 
gement, périssant  h  force  de  changement.  Les  gens  qui 
perdent  les  nations  sont  ceux  qui  les  enchaînent  dans  leur 
vice  national  comme  au  fond  d'un  gouffre. 

M.  Macaulay,  homme  d'expérience  et  de  savoir,  homme 
d'études  et  d'affaires  (ce  qui  se  concilie  très- bien  quoi  que 
l'on  dise)^  est  un  novateur  modéré,  un  whig  d'une  nuance 
assez  vive.  Il  était  fort  naturel  qu'il  choisît  pour  son  héros 
Guillaume  III  d'Orange  et  de  Nassau,  le  chef  et  l'idole  du 
whiggisme  protestant  :  ce  sujet  magnifique  offrait  à  l'au- 
teur l'occasion  toujours  agréable  pour  un  homme  de  parti, 
de  frapper  ses  adversaires  et  surtout  leur  chef  Jacques  II, 
vrai  symbole  de  l'obstination  arriérée.  Il  avait  à  montrer  le 
berceau  whig  de  celte  vie  anglaise  constitutionnelle  qui  a 
valu  beaucoup  de  richesses,  de  gloire  et  de  puissance  à  nos 
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anciens  ennemis;  il  avait  h  chercher  Torigine  de  celte  forme 
politique  qui  a  permis  à  TAngleterre  de  soutenir  de  si  ter- 
ribles luttes  sans  périr  et  d'élargir  son  cadre  sans  le  briser. 
Grâce  au  whiggisme,  elle  n'a  pas  cessé  de  pratiquer  cette 
expansion  vive  qui  ne  s'éteint  que  lorsqu'une  société  s'en 
va;  elle  Ta  pratiquée  d'une  façon  clairvoyante  et  féconde, 
par  évolution  progressive,  et  non  par  révolutions  destruc- 
tives. Elle  a  régularisé  les  corporations,  étendu  le  cercle 
des  élections,  affranchi  le  commerce,  émancipé  l'Irlande, 
civilisé  l'Ecosse,  assaini  les  villes,  corrigé  le  paupérisme, 
essayé  démoraliser  la  fabrique,  et  elle  tente  aujourd'hui  de 
soulager  les  misères  des  ouvriers.  Sans  doute  elle  souffre 
encore;  la  loi  de  l'humanité  est  de  souffrir  pour  avancer. 
Mais  elle  n'a  pas  cessé  d'avancer.  Il  est  même  probable 
qu'elle  s'écartera  définitivement  des  mœurs  politiques 
de  1688  ;  elle  s'en  éloigne  déjà  :  avec  quelle  habileté^  quelle 
raison,  quel  sens  politique ,  le  monde  le  sait.  L'histoire  de 
rétablissement  de  Guillaume  III  était  donc  pour  un  whig 
tel  que  M.  Macaulay  une  occasion  admirable  de  faire  l'a- 
pothéose du  whiggisme,  et  il  est  résulté  de  ce  point  de  vue, 
qu'avec  la  meilleure  volonté  d'être  juste  l'auteur  ne  l'est 
complètement  ni  envers  les  catholiques,  ni  envers  les  puri- 
tains^ et  que  les  Stuarts,  les  tories^  les  radicaux,  les  dissi- 
dents, les  jacobites  sont  également  maltraités  par  lui. 

Je  n'aime  pas  l'histoire  partiale  faite  en  l'honneur  d'un 
groupe;  je  n'aime  pas  davantage  l'histoire  impartiale  qui 
donne  raison  à  tout  le  monde,  (^e  qui  me  plaît,  c'est  l'his- 
toire morale  qui  donne  raison  à  Dieu,  à  la  justice  et  à  l'é- 
quité. Cette  impartialité  suprême  a  le  droit  de  se  montrer 
passionnée  et  devient  aisément  éloquente.  S'il  lui  arrive 
souvent  de  condamner  ceux  qu'elle  estime,  elle  a  plus  d'une 
excuse  pour  ceux  qu'elle  blâme  ;  en  faisant  la  part  de  la  fai- 
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blesse  humaine,  elle  ne  transige  jamais  sur  la  notion  du 
bien.  Il  est  vrai  qu'elle  croit  au  bien  et  à  la  vertu,  ce  qui 
est,  je  l'avoue,  une  croyance  fort  arriérée;  — sans  cette 
notion  unique,  il  n'y  a  ni  société,  ni  histoire,  ni  puis- 
sance. 

La  moralité  historique  ne  manque  pas  à  M.  3Iacaulay  ; 
mais  comme  elle  est  sévère  pour  ses  ennemis  et  douce 
pour  ses  amis,  j'appelle  cela  une  moralité  de  parti.  Des 
grandes  qualités  de  Guillaume  III  il  n'oublie  pas  une  seule. 
Dans  la  vie  de  Jacques  II,  au  contraire,  et  dans  le  carac- 
tère de  ce  pauvre  roi,  il  ne  voit  que  des  taches  et  des  cri- 
mes; il  flétrit  tout  ce  qui  appartient  à  Jacques  II.  «  — Jac- 
»  ques,  dit  M.  Macaulay,  rappela  ses  maîtresses  et  les 
»  jésuites;  les  unes  et  les  autres  s'entendirent  pour  le  gou- 
»  verner.  «  Ces  mariages  de  courtisanes  et  de  confesseurs 
sont  du  pamphlet  et  non  de  l'histoire. 

«  Quelques  prostituées,  ajoute-t-il^  partageaient  avec  son 
»  Église  chérie  l'empire  de  son  esprit.  »>  —  Voilà  encore 
une  alliance  de  choses  et  de  faits  qui  nous  répugne  beau- 
coup. Ce  traité  passé  entre  les  favorites  et  les  directeurs  pour 
assurer  leur  puissance  respective  n'est  pas  dans  l'ordre 
des  choses  humaines  qui  se  passent  plus  simplement  et  avec 
moins  de  malice.  Un  homme  faible  et  sensuel  a  des  con- 
fesseurs comme  contre-poids  de  ses  maîtresses,  et  des  maî- 
tresses comme  pénitence  de  ses  confesseurs  ;  cela  n'est  pas 
extraordinaire,  quoique  fort  ridicule;  le  ridicule,  par  ha- 
sard, ne  serait-il  plus  dans  la  nature  humaine  ?  Ce  pauvre 
Jacques  II,  dont  on  fait  un  Néron  ou  un  Tartufe,  savait 
bien  qu'il  avait  tort  de  faire  entrer  lady  Dorchester  par  la 
même  porte  d'où  venait  de  sortir  le  jésuite  Petre;  seule- 
ment en  se  damnant  à  droite,  il  espérait  se  sauver  à  gau- 
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che.  Ce  n'était  pas  un  Tartufe,  c'était  une  intelligence  fai- 
ble et  un  utopibte  ;  il  formait  de  vastes  desseins;  il  voulait 
arracher  la  Grande-Bretagne  à  Tliérésie;  il  avait  son  but, 
un  grand  but,  un  but  idéal.  Plus  catholique  que  le  Pape, 
il  n'écoutait  pas  même  le  Pontife  qui  lui  criait  de  s'arrêter, 
qu'il  allait  trop  vite  et  qu'il  gâterait  tout.  Comment  Dieu, 
se  disait-il  à  lui-même,  ne  sauverait-il  pas  une  âme  qui  veut 
sauver  trois  royaumes  ? 

Je  n'excuse  pas  Jacques,  je  l'explique^  et  il  me  semble 
que  M.  Macaulay,  en  le  présentant  comme  un  monstre,  a 
été  trop  dur  pour  le  pauvre  homme.  J'avoue  toutefois  qu'en 
fait  de  gouvernement ,  rien  n'est  pire  qu'un  esprit  chimé- 
que  et  pédantesque  ;  il  est  capable  de  toutes  les  folies  et  de 
toutes  les  atrocités;  il  les  commet  sans  remords,  selon  la 
logique  et  en  sûreté  de  conscience.  C'est  ce  qui  rend  si  dan- 
gereux dans  la  pratique  des  affaires  les  hommes  d'une 
trempe  d'esprit  étroite,  violente  et  métaphysique.  On  voit 
Jacques  II,  pour  arriver  à  son  but,  tuer  les  puritains  et  ca- 
resser les  puritains;  flatter  l'angHcanisme  et  frapper  les  an- 
glicans; folies  et  contradictions^  imprudences  et  cruautés, 
tout  lui  semble  bon,  pourvu  qu'il  espère  réussir.  Il  ne  se 
demande  pas  si  ce  qu'il  désire  est  faisable;  il  ne  consulte 
pas  les  conditions  humaines  de  son  succès.  Il  ne  considère 
pas  l'Angleterre,  qui  cependant  est  sous  ses  yeux.  En  deux 
mots,  ce  n'est  pas  un  cœur  lâche  et  cruel,  comme  le  dit 
M.  Macaulay;  c'est  un  pédant;  —  l'être  du  monde  le  plus 
opposé  h  l'homme  politique.  Le  pédant  ne  connaît  pas  les 
choses  humaines;  il  reste  emprisonné  dans  ses  chimères  et 
dans  ses  axiomes.  L'homme  politique,  avant  tout,  veut  la 
pratique  et  cherche  le  possible. 

On  s'est  souvent  étonné  des  malheurs  des  Sluarts;  les 
vraies  causes  de  leurs  calamités  sont  dans  le  défaut  hérédi- 
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taire  que  Marie  Sluart  elle-même  partageait.  II  y  avait 
quelque  chose  de  violent,  d'exclusif  et  de  chimérique  chez 
eux  tous,  Charles  II  excepté,  qui  n'était  pas  le  meilleur  de 
sa  race,  mais  qui,  ayant  fait  son  éducation  de  mauvais  su- 
jet dans  les  cabarets  de  Bruxelles,  connaissait  les  hommes 
sous  leurs  méchants  côtés,  et  en  se  moquant  d'eux  avait 
soin  de  ne  pas  trop  les  blesser.  Quant  au  malheureux 
Charles  P%  ce  n'était  pas  un  monstre  de  duplicité  et  de 
cruauté,  comme  le  prétendent  les  whigs  ;  il  n'était  pas  non 
plus  un  modèle  de  grandeur  divine,  comme  le  disent  Hume 
et  lesjacobites.  Les  historiens  whigs,  et  M.  Macaulay  parti- 
culièrement, l'apprécient  trop  sévèrement;  ils  négligent  de 
porter  en  ligne  de  compte  la  débilité  physique  de  son  tem- 
pérament, son  éducation  dirigée  vers  l'Église,  car  on  vou- 
lait faire  de  lui  un  archevêque  du  vivant  de  son  frère  aîné  ; 
les  leçons  érudiles  qu'il  avait  reçues  du  pédant  Jacques  P% 
son  père  ;  les  romanesques  lectures  dont  sa  jeunesse  avait 
été  nourrie ,  sa  grande  prédilection  pour  i'Astrce,  son 
voyage  ridicule  en  Espagne,  son  mariage  avec  Henriette  de 
France,  et  son  amour  céladonique  pour  cette  brillante  et 
véhémente  personne  ;  tous  ces  traits  le  caractérisent  suffi- 
samment. En  définitive,  il  avait  de  l'esprit  et  du  cœur,  un 
esprit  élevé  et  subtil,  un  cœur  plus  susceptible  de  tendresse 
rêveuse  que  de  chaleur  et  d'audace.  Vaillant  sur  le  champ 
de  bataille  et  sensible  aux  arts  et  à  l'amitié,  il  était  faible 
dans  la  vie  privée,  obstiné  dans  la  vie  publique,  et  ardent 
à  poursuivre  des  desseins  chimériques.  Malheureux  prince  ! 
de  plus  coupables  ont  été  moins  punis. 

Les  mêmes  nuances,  légèrement  diversifiées,  avaient  ap- 
paru chez  le  pédagogue  Jacques  P^  ;  elles  se  montrèrent  de 
nouveau,  plus  sombres,  plus  enflammées,  sous  un  aspect 
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plus  dangereux,  chez  le  dernier  des  Stuarts  qui  ait  porté  la 
couronne. 

Le  but  idéal  que  poursuivit  Jacques  II  jusqu'à  la  mort, 
était  essentiellement  contraire  au  but  pratique  que  la  na- 
tion se  proposait.  Celle-ci  prétendait  demeurer  protestante 
et  ne  pas  marcher  à  la  remorque  des  nations  catholiques  ; 
elle  voulait  la  souveraineté  de  la  mer,  la  libre  activité  du 
commerce,  Talliance  avec  les  protestants  du  Nord  ;  surtout 
elle  détestait  Louis  XIV,  dont  elle  était  jalouse.  Jacques  II 
s'entendait  fort  bien  avec  son  peuple  sur  ces  derniers  points  : 
il  n'aimait  pas  Louis  XIV,  il  connaissait  la  mer  et  il  était 
fort  bon  patriote  ;  mais  ce  qu'il  voulait  surtout,  c'était 
qu'on  lui  per-mît  de  détruire  le  protestantisme  britanni- 
que. Or,  attaquer  le  protestantisme,  c'était  attaquer  de  face 
la  passion  même  et  le  préjugé  de  son  peuple,  passion  vio- 
lente qui  se  rattachait  au  passé  par  WycHffe  et  Knox,  et 
qui  aspirait  à  l'avenir,  c'est-à-dire  à  la  direction  générale 
du  protestantisme  européen,  parle  développement  du  com- 
merce anglais.  Entre  les  protestants  d'Europe,  presque  tous 
appartenant  aux  races  du  Nord,  les  Anglais  étaient  les  plus 
acharnés.  Ils  avaient  en  haine  la  masse  catholique  essen- 
tiellement méridionale  et  parlant  les  langues  émanées  de 
Rome. 

Pour  un  roi  d'Angleterre  il  n'y  avait  donc  pas  à  balan- 
cer :  un  tel  roi  n'avait  que  deux  partis  à  prendre  :  —  ou 
se  faire  protestant,  —  ou  abdiquer;  Louis  XIV  le  savait, 
Ronrepaux  ne  l'ignorait  pas,  Rarillon  le  voyait,  le  Vatican 
le  senlait  bien,  et  les  cardinaux  le  répétaient  à  Jacques.  Le 
salut  du  catholicisme  anglais  même  y  était  engagé.  Jac- 
ques II,  comme  tous  les  utopistes,  préféra  la  chimère  à  la 
réalité,  le  but  aux  moyens,  l'idée  au  fait,  et  la  cause  hono- 
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rable  et  sacrée  qu'il  voulait  faire  triompher  périt  corps  et 
biens  dans  le  naufrage  de  cet  esprit  faux. 

Il  s'adressait  d'autant  plus  mal  que  l'un  des  caractères 
essentiels  de  la  nation  anglaise,  c'est  l'horreur  pour  l'idée 
pure,  pour  le  bul  systématique,  pour  la  théorie  et  tout  ce 
qui  n'est  pas  pratique.  L'Angleterre  veut  la  pratique  et  s'y 
enfonce;  la  France  cherche  l'idée  et  s'y  perd.  L'une,  toute 
germanique,  matérialise  la  notion  du  droit,  elle  se  met  en 
quête  des  précédents  et  des  coutumes;  l'autre  se  refuse 
aux  chaînes  de  la  tradition  et  s'en  débarrasse  pour  remon- 
ter à  des  notions  supérieures.  Je  ne  prononce  pas  entre  ces 
deux  modes;  j'expose  une  différence^  ou  plutôt  un  antago- 
nisme qu^on  peut  lire  inscrit  à  toutes  les  pages  de  l'histoire 
des  deux  nations.  Si  l'Angleterre  n'acceptait  plus  le  progrès 
comme  compensation  de  son  attache  superstitieuse  au  pas- 
sé, elle  serait  perdue.  La  France,  si  elle  se  refusait  à  toute 
règle  et  à  tout  souvenir  du  passé,  se  suiciderait. 

J'ajoute  que  le  principe  de  l'autorité  ou  de  l'unité  qui 
est  inhérent  au  catholicisme  et  que  Jacques  H  voulait  faire 
prévaloir,  répugne  profondément  à  l'esprit  anglais.  Tout 
Anglais  est  né  sectaire  et  isolé,  comme  tout  Français  est 
naturellement  sympathique  et  sociable.  Nous  comprenons 
très-bien,  et  nos  voisins  ne  peuvent  pas  souffrir  que  les 
préférences  particulières  viennent  s'absorber  dans  l'idée 
générale.  Ni  Henri  VIII  ni  même  les  Plantagenets  n'au- 
raient osé  exiger  cela  de  leur  peuple  ;  on  leur  aurait  opposé 
des  habitudes  plus  antiques  que  la  monarchie  et  plus  fortes 
que  des  lois.  Nul  d'entre  eux  n'aurait  songé,  par  exemple, 
à  parquer  l'aristocratie  anglaise  dans  un  cercle  étroit,  in- 
franchissable pour  la  roture,  à  en  faire  une  noblesse  dans  le 
genre  de  la  nôtre.  Dès  les  premiers  temps  du  moyen-âge 
on  avait  vu  les  nièces  des  rois  anglais  épouser  des  roturiers 


276  ESPRIT   GERMANIQUE 

braves  et  illustres,  et  tel  soldat,  fils  d*un  bourgeois  de 
Londres,  devenir  hiight  (chevalier)  quand  il  s'était  bien 
battu.  Sans  doute  cela  n'était  pas  d'accord  avec  la  beauté 
de  la  théorie,  Tunilé  de  caste,  le  système  des  races  et  leur 
orgueil  {kind)  ;  mais  le  vieil  esprit  germanique,  celui  qui 
faisait  sortir  la  puissance  des  rois  de  la  force  morale  {kan- 
nivgjwnning,  knowing,  king)^  trou\ait  son  compte  à  cette 
diversité.  Nul  ne  s'étonnait  qu'un  guerrier  né  dans  le 
peuple  prît  le  pas  sur  des  pelils-fils  de  pair,  et  jouît  de 
plus  d'honneurs  que  les  Rohuns,  les  Mowbrays,  les  de 
Vere,  même  les  cousins  des  Planlagenets.  Sir  John  Howard 
et  sir  Richard  Pôle,  tous  deux  sans  noblesse,  se  mariaient 
aux  filles  des  ducs  de  Norfolk  et  de  Clarence.  Cela  faisait 
moins  bien  comme  système  ;  en  pratique ,  c'était  excel- 
lent. 

Aujourd'hui  même  les  troisième  et  quatrième  fils  d'un 
pair  ne  sont  que  des  esguires  «  écuyers  »,  comme  tout  le 
monde.  Il  y  a  des  degrés  nombreux  entre  le  premier  pair 
d'Angleterre  et  le  dernier  des  prolétaires;  il  n'y  a  point 
d'abîmes  entre  eux.  Si  l'on  veut  remonter  à  la  source  de 
ce  système  qui  fond  l'aristocratie  dans  la  démocratie,  sys- 
tème tout-à-fait  contraire  à  nos  idées  françaises  et  méiho- 
diques,  on  sera  forcé  d'y  reconnaître  la  trace  de  cet  esprit 
sauvage,  germanique,  incapable  de  se  détacher  de  la  tradi- 
tion, amoureux  du  fait  et  peu  soucieux  de  la  régularité 
idéale,  de  la  méthode  apparente.  Le  Code  des  lois  britan- 
niques est  encore  un  grimoire  inextricable  de  coutumes 
contradictoires,  bariolé  de  traces  saxonnes,  normandes  et 
danoises;  les  tribunaux  n'ont  pas  même  pu  se  défaire  en- 
core du  vieux  patois  latin  normand  que  les  légistes  de 
Guillaume  1"  importèrent  autrefois.  Voici  le  texte  d'un 
arrêt  rendu  assez  récemment  contre  le  maître  d'une  voi- 
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ture  attelée  de  deux  chevaux  fougueux  qui  renversèrent  un 
homme:  «  Li  défendant  (dit  Tarrêt),  porta  deux  chivals 
»)  ungovernables  en  un  coach,  et  improvide  incaute  et 
»  absque  débita  consideratione  ineptitudinis  loci  la  eux 
»  drive  pur  eux  faire  tractable  et  apt  pur  un  coach,  quels 
»  chivall  pur  ceo  que,  per  leur  férocité,  ne  poient  estre 
»  rule,  curre  sur  le  plaintiiT  et  le  noie.  »  Il  n'y  a  pas  de 
plus  bizarre  preuve  que  cette  phrase  de  la  prédilection 
anglaise  pour  la  tradition  et  la  coutume,  que  ce  jargon 
que  Ton  parle  encore  devant  le  banc  du  roi. 

Ainsi  en  Angleterre  le  fait  acquis,  le  précédent  a  tou- 
jours prévalu  ;  le  droit,  accepté  une  fois,  n'a  jamais  cessé 
d'être  matériellement  le  droit.  II  a  pu  s'altérer  dans  ses 
applications,  on  a  pu  le  blesser  par  des  usurpations  par- 
tielles, il  n'a  jamais  changé  de  base.  Jamais  Henri  VIII 
n'eût  osé  dire^  comme  Louis  XIV  :  VÉtat,  c'est  moi 
C'est  que,  dès  l'origine,  la  conception  unitaire  de  l'État 
absorbé  par  son  chef  n'existait  pas  pour  cette  race;  on  ne 
concevait  en  Angleterre  que  le  respect  des  libertés  indivi- 
duelles et  traditionnelles  organisées  sous  un  chef.  Les  rois 
anglo-saxons  s'intitulaient  seulement  rois  des  Northum- 
briens  ou  des  habitants  du  Wessex;  ils  ne  prétendaient  ni 
posséder  la  terre  ni  absorber  les  juridictions.  Aussi  Louis 
XIV,  dans  ses  lettres  à  Jacques  II,  ne  parle-t-il  de  la 
Constitution  anglaise  qu'avec  horreur.  11  s'irrite  de  la  voir 
si  étroitement  captive  dans  les  chaînes  de  la  tradition  et  du 
passé;  il  signale  comme  le  plus  sanglant  outrage  à  la  liberté 
royale  le  pacte  qui  défend  au  monarque  de  lever  des  im- 
pôts et  des  armées  sans  le  consentement  du  Parlement  ;  et 
ce  qui  est  étrange,  c'est  que  la  liberté  royale  lui  semble 
identique  et  équivalente  à  la  liberté  publique.  Il  ne  néglige 
aucun  sacrifice  pour  renverser  en  Angleterre  cette  anoma- 
le 
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lie  monstrueuse,  pour  replacer  les  Stuarts  sur  un  trône 
libre  et  l'affermir  sur  la  base  du  catholicisme  qui  en  est 
Tappui  naturel. 

Louis  XIV  était  parfaitement  dans  son  rôle;  son  éduca- 
tion, sa  naissance  h  demi-espagnole,  ses  préjugés,  son  hon- 
neur même  penchaient  de  ce  côté.  Mais  de  la  part  de  Jac- 
ques II,  vouloir  plier  à  la  monarchie  pure  et  au  catholi- 
cisme unitaire  la  nation  anglaise  qui  respectait  avant  tout  le 
passé  et  redoutait  avant  tout  Tunité,  c'était  folie.  Plus  tard 
la  France  a  fait  une  expérience  contraire;  on  sait  combien 
elle  a  rencontré  d'obstacles  quand  elle  a  essayé  d'accoutu- 
mer son  génie  théorique  et  impétueux,  mais  unitaire,  aux 
formes  représentatives  qui  comportent  la  variété  et  la  li- 
berté. 

Pour  Jacques  II,  comme  pour  tous  ces  esprits  chiméri- 
ques qui  ne  contemplent  que  leur  pensée  et  ne  suivent  que 
leur  désir,  il  n'y  avait  au  monde  ni  accidents  ni  obstacles  ; 
il  y  avait  seulement  un  but  supérieur  qu'il  fallait  atteindre. 
Il  l'apercevait  au  fond  des  nuages,  et  voulait  le  loucher  en 
dépit  de  tout.  Jacques  II  n'ignorait  pas  que  les  quarante- 
neuf  cinquantièmes  de  ses  sujets  étaient  protestants,  et  que 
sur  ce  nombre  les  deux  tiers  au  moins  l'étaient  avec  pas- 
sion. Il  savait  que  la  propriété,  Tinstruclion,  la  richesse 
leur  appartenaient  dans  une  proportion  égale.  Peu  lui  im- 
portait, et  les  avertissements  de  Rome  n'y  faisaient  rien  ; 
car  il  était  encore  plus  fidèle  à  son  idée  qu'obéissant  envers 
le  Saint-Siège.  Les  railleries  significatives  d'Innocent  ne 
l'ébranlèrent  pas  ;  ce  qu'il  apercevait  seulement,  c'était  sa 
propre  chimère. 

En  politique  la  plus  difficile  chose  n*est  pas  d'agir  avec 
finesse  ou  avec  audace,  c'est  de  voir  ce  qui  est.  Un  hon- 
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nête  hoiinne  peut  se  tromper  là-dessus  aussi  bien  qu*uii 
fripon;  une  assemblée  délibérante  peut  voir  aussi  faux 
qu'un  roi  absolu  ;  et  en  politique,  quiconque  se  trompe 
sur  les  réalités  est  perdu.  Cette  leçon  mille  fois  renouvelée 
chez  tous  les  peuples,  n'empêchera  désormais  ni  les  rois 
ni  les  assemblées  de  se  tromper  sur  Tétat  des  esprits,  sur 
la  réalité  des  faits,  sur  ce  qui  les  entoure,  et  de  périr  en 
se  trompant. 


S  VI. 

La  France  et  l'Angleterre.  —  Pratique  et  Théorie.  —  Établissements 
de  1688  et  de  1830. 


L'époque  dont  M.  Macaulay  a  écrit  l'histoire  est  fertile  en 
enseignements  politiques  et  surtout  en  rapprochements  cu- 
rieux avec  les  dernières  révolutions  de  la  France.  On  a 
beau  faire,  on  revient  malgré  soi-même  à  ce  parallèle  iné- 
vitable :  Cromwellet  sa  cuirasse  d'acier  se  dressent  à  côté  de 
Napoléon  et  de  sa  redingote  grise.  On  ne  peut  s'empê- 
cher de  comparer  la  restauration  de  Charles  II  et  celle 
de  Louis  XVIII,  la  France  de  1830  et  l'Angleterre  de 
1688;  —  notre  essai  constitutionnel,  qui,  malgré  tant 
de  talent,  tant  d'habileté,  d'esprit,  d'éloquence  et  de  cou- 
rage, a  échoué  sur  un  écueil  imprévu  ;  —  et  l'établisse- 
ment aristocratique  de  1688  en  Angleterre,  cette  fon- 
dation à  laquelle  personne  ne  voulait  croire,  et  qui, 
attaquée  par  vingt  partis  et  la  moitié  de  l'Europe ,   par 
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Louis  XIV,  les  États-Unis  et  Napoléon,  n'a  pas  cessé  de 
grandir.  Les  similitudes  étaient  nombreuses;  n'étaient-elles 
donc  pas  réelles? 

Non  ;  les  faits  seuls  et  les  événements  se  ressemblaient. 
En  première  ligne,  et  comme  premier  mobile  de  ces 
différences ,  il  faut  placer  l'opposition  et  le  contraste 
des  origines.  Il  n'y  a  que  dissonance  entre  les  deux 
races  :  l'une  est  composée  de  Saxons,  de  Danois,  de  Nor- 
wégicns  et  de  Normands,  qui  ont  absorbé  au  profit  de  Tes- 
prit  teutonique  les  débris  keltes  ou  romains;  l'autre  a 
complètement  anéanti,  au  profit  de  Tunité  gallo  romaine, 
les  traces  germaniques  importées  chez  elle  par  (Jovis  et 
Charlemagne.  L'Angleterre  a  subi  le  joug  de  Thabitudc; 
sans  renier  le  progrès,  elle  s'est  attachée  à  la  lettre  de  la 
coutume  ;  la  France  a  méprisé  la  tradition  et  cherché  la 
théorie,  au  risque  de  négliger  les  faits.  L'Angleterre  a 
préféré  les  mœurs  et  le  langage  germaniques  à  ceux  des  ci- 
vilisateurs latins;  la  France  s'est  assimilée  à  la  civilisation 
latine,  dont  elle  a  été  le  chef  de  file  et  dont  elle  parle  en- 
core la  langue.  L'Angleterre,  adoptant  le  droit  barbare  des 
Saxons  et  le  mêlant  au  droit  un  peu  moins  barbare  des 
Normands,  a  composé  avec  le  tout  un  mélange  absurde  et 
contradictoire  qu'elle  corrige  de  son  mieux  dans  la  prati- 
que; la  Fiance  s'est  emparée  du  Code  et  du  Digeste  ro- 
main, dont  elle  a  fait  sa  loi.  Toutes  les  traditions  de  la  dis- 
cipUne  romaine  sont  chez  nous  ;  il  n'y  a  pas  de  pays  moins 
romain  que  l'Angleterre. 

C'est  la  remarque  que  faisait  déjà  en  1687  cet  homme 
si  peu  systématique  et  d'une  netteté  de  raison  si  pou  com- 
mune, Daniel  de  Foë.  Il  attaquait  Jacques  dans  sa  Revue, 
raillait  comme  anti-anglaises  ce  quil  appelait  ses  priten- 
lions,  et  ne  se  moquait  pas  moins  des  whigs  anglicans 
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dont  le  parti  venait  créclorc  et  qui  se  vantaient  d'être  true 
Britons,  «  de  vrais  Bretons.  »  —  «  Où  trouvez-vous  les 
»  vrais  Bretons?  demandait  Daniel.  Montrez-les-moi.  Nous 
»  ne  sommes  qu'un  mélange  de  Danois,  de  Saxons,  de  Nor- 
»  wégiens,  de  Nortli-men  (Normands),  et  de  tous  cesbar- 
»  bares  venus  des  régions  Scandinaves  et  du  continent  ger- 
))  raanique,  lesquels  ont  effacé  les  Romains  et  détruit  les 
»  Keltes.  » 

Ennemie  naturelle  de  Rome,  TAnglelerre,  en  embras- 
sant le  protestantisme,  a  fait  surtout  acte  d'indépendance 
et  de  révolte  contre  Rome.  Le  protestantisme  flattait  sin- 
gulièrement son  génie.  Depuis  longtemps  l'Anglais  regar- 
dait sa  volonté  comme  reine;  en  France  au  contraire  la 
sympathie  communicative  et  le  besoin  de  Tunité  ont  déter- 
miné Teffacement  des  originalités  et  Tabsorption  des  idées 
particulières  dans  une  idée  générale.  L'Anglais  est  naturel- 
lement sectaire,  le  Français  naturellement  sociable.  Ces 
natures  opposées  semblent  vouloir  se  rapprocher  aujour- 
d'hui ;  mais  c'est  une  apparence  seulement.  Comme  nous 
avons  épuisé  les  résultats  de  l'unité  monarchique  qui  nous 
a  valu  le  grand  éclat  et  le  splendide  fleuron  du  siècle  de 
Louis  XIV,  nous  nous  éloignons  de  cette  forme.  Les  Anglais, 
de  leur  côté,  après  avoir  obtenu  le  beau  développement  de 
leur  puissance  en  adoptant,  entre  1688  et  1800,  la  forme 
constitutionnelle,  c'est-à-dire  les  hbertés  individuelles  et 
les  débris  féodaux  sous  apparence  monarchique,  se  sentent 
entraînés  vers  un  mode  plus  unitaire.  C'est  là  (qu'on  nous 
passe  le  terme)  un  cliassé-croisé  fort  naturel  ;  néanmoins, 
dans  cet  essai  de  formes  nouvelles,  chacun  des  deux  peu- 
ples conserve  son  génie  propre.  11  se  passera  bien  du  temps 
encore  avant  que  le  bourgeois  de  Londres  cesse  de  voir 
d'un  œil  mécontent  l'escadron  de  cavalerie  traversant  les 
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rues  de  la  ville,  ou  même  la  sentinelle  à  la  porte  d'un  théâ- 
tre. Nous  sommes  encore  très-éloignés  de  Tépoque  où  nous 
comprendrons  que  le  citoyen  français  ne  doit  pas  tout  de- 
mander à  son  gouvernement. 

En  1688,  les  résultats  opposés  du  génie  des  deux  peu- 
ples et  des  institutions  qui  en  étaient  émanées  se  trouvaient 
pour  ainsi  dire  en  pleine  floraison.  La  France  aimait  assez 
l'unité  pour  applaudir  à  la  révocation  de  Tédit  de  Nantes. 
L'Angleterre  était  assez  protestante  pour  que  les  meilleurs 
citoyens  s'armassent  d'un  bâton  attaché  à  une  lanière, 
qu'ils  appelaient  proiesiant-flaii,  et  dont  ils  assommaient 
les  catholicpies  dans  les  rues.  Ce  fiit  alors  que  Jacques  II 
eut  la  maladresse  et  l'imprudence  de  s'élever  seul  contre  le 
génie  national  et  d'attaquer  obliquement  et  de  front,  par 
la  ruse  et  les  supplices,  préjugés,  traditions,  vices,  vertus, 
tout  ce  qui  constituait  le  fond  même  de  l'Angleterre.  Alors 
aussi  se  montra  sur  la  scène  Guillaume  d'Orange. 

Jacques  II,  en  voulant  absorber  le  pouvoir  absolu,  avait 
effrayé  l'aristocratie  ;  faute  considérable  qui  rejetait  dans  les 
bras  de  Guillaume  cette  noblesse  riche  et  puissante,  unique 
pivot  de  la  Constitution  ;  Guillaume  devenait  ainsi  à  la  fois 
le  symbole  de  cette  aristocratie  et  celui  delà  passion  popu- 
laire, du  protestantisme.  Non  seulement  un  grand  parti  se 
rangeait  naîurcilement  sous  sa  loi,  mais  il  cniramait  avec 
lui  les  cœurs  de  la  moitié  de  TEurope.  Il  représentait  une 
religion  et  résumait  une  croyance  à  laquelle  se  rattachaient 
des  ambitions  avides  et  des  intérêts  nobles  et  ignobles. 
Derrière  Guillaume  III  et  ses  amis  il  faut  toujours  voir 
l'Europe  protestante,  c'est-à-dire  la  porlion  la  plus  jeune, 
la  plus  nouvelle  et  longtemps  la  plus  barbare  de  l'Europe, 
émerveillée   à  la  fois  et  épouvantée  par  la  grandeur   de 
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Louis  XIV,  jalouse  de  la  France,  hostile  à  TEspagne  na- 
guère si  redoutable,  fatiguée  des  prétentions  politiques  de 
Rome,  ingrate  envers  ses  précepteurs  religieux,  et  avide 
non-seulement  d'indépendance,  mais  de  conquêtes.  Cette 
masse  énorme,  qui  s'était  remuée  déjà  confusément  et 
sourdement  sous  Henri  VIII  et  Elisabeth,  avait  compris 
sa  puissance  sous  Cromwell  et  Gustave- Adolphe,  et  elle 
voubit  en  jouir. 

Voilà  quelle  armée  se  trouvait  derrière  Guillaume  III, 
non-seulement  à  ses  ordres,  mais  heureuse  d'y  être,  plus 
fanatique  et  plus  ardente  que  lui.  Voilà  pourquoi  la  con- 
quête de  Guillaume  fut  si  facile  et  la  chute  de  Jacques  II 
si  rapide;  pourquoi  aussi  les  Parlements  orageux  du  règne 
de  Guillaume,  harassants  pour  le  monarque,  ne  compromi- 
rent point  sa  dynastie. 

Un  coup  d'œil  jeté  sur  la  PYance,  de  1825  à  1840, 
prouverait  aisément  que  ces  éléments  de  force  nous  man- 
quaient. Il  s'agissait  d'établir  un  gouvernement  consti- 
tutionnel sans  aristocratie,  et  de  concilier  deux  intérêts 
violemment  hostiles,  les  seuls  intérêts  véritables  qui  res- 
tassent debout,  les  intérêts  révolutionnaires  et  les  souvenirs 
monarchiques.  On  élait  réduit  à  naviguer  entre  deux  écucils, 
et  le  seul  intérêt  que  l'on  pût  appeler  à  son  secours,  celui 
du  commerce  et  celui  de  l'argent,  essentiellement  mobiles, 
étaient  également  dénués  d'élan,  d'enthousiasme  et  de  fa- 
natisme. Les  calvinistes  régicides,  les  puritains  du  Cove- 
nant,  tout  ennemis  qu'ils  pussent  être  personnellement  de 
Guillaume,  sentaient  bien  qu'au  fond  il  y  avait  analogie  et 
adhérence  entre  leur  fanatisme  protestant  et  le  chef  avoué 
des  protestants  européens.  Aucun  de  ces  points  d  appui 
n'existait  en  France,  et  c'était  un  tour  de  force  prodi- 
gieux que  de  faire  marcher  (juelque  temps  une  machine 
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privée  de  ses  ressorts  essentiels.  Partout  où  Guillaume  de 
Nassau  trouvait  une  force,  Louis-Philippe  rencontrait  une 
faiblesse.  Ici  ce  n'est  pas  de  la  polémique,  c'est  de  Thistoire 
que  nous  faisons. 

Ce  qui  rendait  surtout  le  gouvernement  difficile,  en 
France,  c'était  le  manque  de  sérieux  de  Tépoque  où 
nous  sommes.  On  appellera  cette  disposition  de  nos  esprits 
comme  on  voudra  :  indifférence,  lassitude,  ennui,  critique, 
scepticisme.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'état  de  nos  idées, 
de  nos  mœurs,  de  nos  partis,  n'offrait  rien  de  solide,  et  que 
dans  ces  sables  mouvants,  le  meilleur  architecte  politique 
aurait  été  bien  embarrassé  de  bâtir. 

Lisez  au  contraire  l'histoire  de  Macaulay  :  le  sérieux  des 
actes  et  des  paroles  frappe  tout  de  suite.  Vous  voyez  qu'il 
n'est  pas  question  de  fantômes,  que  les  croyances  sont  in- 
trinsèques, et  que  certains  spectres  passagers  et  factices  ne 
prennent  pas  l'apparence  des  passions  ou  des  partis.  Parmi 
les  acteurs  de  l'époque,  les  uns  triomphent,  les  autres  sont 
vaincus;  ceux-ci  meurent  à  la  peine,  les  autres  tiennent  le 
pouvoir;  ceux-ci  sont  vicieux,  ceux-là  honnêtes;  il  y  en  a 
beaucoup  trop  qui  volent  et  trompent,  d'autres  aussi  qui 
mentent  impudemment;  l'humanité  enfin  n'est  pas  meil- 
leure que  partout  ;  souvent  elle  est  pire.  Maison  sent  qu'il 
s'agit  moins  pour  elle  de  phrases,  de  plaisirs,  de  passe-temps 
et  de  beau  langage  que  de  sérieuses  réalités.  Les  intérêts 
sont  vrais,  les  convictions  ardentes.  Ce  n'est  pas  d'hypo- 
thèses, de  synecdoclies  et  de  métaphores  qu'il  s'agit  comme 
à  Byzance.  Si  le  catholicisme  et  Jacques  II  l'emportent,  il 
est  bien  certain  que  les  agents  politiques  de  Guillaume  se- 
ront pendus:  si  au  contraire  Guillaume  triomphe,  le  Pré- 
tendant court  risque  d'être  décapité  comme  31onmouth,  ou 
de  passer  sa  vie  en  prison.  Une  autre  marque  de  la  virilité 
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de  ce  temps,  c'est  que  Ton  hait  ses  ennemis  et  que  Ton  ne 
doute  pas  de  la  vertu.  On  est  puéril  et  atroce,  on  se  que- 
relle sur  une  aumusseou  un  surplis,  maison  convient  qu'il 
est  bon  d'être  honnête  homme,  de  respecter  le  bien  d'au- 
trui,  de  croire  en  Dieu,  et  que  deux  et  deux  font  bien  et 
dûment  quatre.  Le  contraire  précisément  avait  Heu  chez 
nous.  Où  était  le  vrai,  où  était  le  faux?  Y  avait-il  au 
monde  une  vérité  ou  un  mensonge?  Tel  système  valait-il 
mieux  que  tel  autre,  tel  parti  que  tel  autre  ?  Nul  n'en  sa- 
vait rien.  Ce  n'est  pas  que  Ton  manquât  d'idées  parmi 
nous,  ni  peut-être  de  vices  ;  mais  on  était  à  peu  près  indif- 
férent sur  le  choix.  Tout  cela  constituait  une  situation  cu- 
rieuse, dramatique,  périlleuse,  au  milieu  de  laquelle  il  était 
aussi  amusant  de  vivre  que  de  s'abandonner  aux  oscilla- 
lions  d'une  balançoire,  et  qui  fournira  plus  tard  à  quelque 
plume  caustique  et  pénétrante  une  terrible  série  de  por- 
traits étranges  et  de  singuliers  tableaux.  La  corde  de  la 
balançoire  a  enfin  cassé  en  1848;  on  s'est  trouvé  par  terre, 
ce  n'était  la  faute  de  personne,  mais  celle  de  tout  le  monde. 
Sans  doute,  au  moyen  d'un  grand  sens  politique,  on  au- 
rait pu  échapper  à  tous  les  dangers  ou  au  moins  les  amor- 
tir. Mais  le  sens  politique,  c'est-à-dire  le  «  bon  sens  »  dans 
la  gestion  des  affaires,  manquait  depuis  longtemps  à  la 
France,  et  c'est  une  éducation  qui  ne  s^improvise  pas.  Où 
donc  aurions-nous  appris  à  nous  gouverner  nous-mêmes, 
à  ne  pas  attendre  de  l'Éiat  la  manne  du  ciel  et  le  bien-être 
universel,  —  à  nous  entendre  au  lieu  de  nous  chamailler 
éternellement,  —  à  réfléchir  au  lieu  de  pérorer,  à  sacrifier 
notre  opinion  au  lieu  de  tirer  chacun  à  soi,  quand  il  s'agit 
d'un  intérêt  national?  Swift  disait  que  l'Anglais  est  un 
«  animal  politique  »  et  le  Français  un  «  animal  sociable  »; 
et  jusqu'à  ce  jour  le  mot  se  trouve  juste.  Si  les  événements 
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y  sont  pour  beaucoup,  le  caractère  fougueux  et  mobile  de 
la  race  y  est  bien  pour  quelque  chose.  Il  avait  raison,  il 
avait  trop  raison,  ce  vieux  membre  roturier  des  États- 
Généraux  qui  s'appelait  Masselin,  et  qui  disait  en  hochant 
de  la  tête  :  «  Nostre  France  est  un  mesnage  mal  réglé.  » 
Ce  ménage  était  déjà  mal  réglé  sous  Jules  César,  sous  les 
chefs  germaniques  et  aux  époques  féodales.  Tantôt  nous 
nous  sommes  élancés  à  la  destruction,  tantôt  nous  nous 
sommes  endormis  dans  l'immobilité. 

La  grande  œuvre  politique  consiste  à  détruire  tout  ce  qui 
est  inutile  ou  dangereux,  en  avivant  tout  ce  qui  a  puissance 
d'avenir,  et  ce  n'est  pas  chose  facile.  Il  faut  beaucoup  perdre 
de  ses  droits,  beaucoup  céder  de  ses  prétentions,  reconuaî- 
ire  surtout  les  bornes  étroites  de  la  puissance  humaine,  et 
ne  pas  vouloir  que  la  pratique  des  choses  soit  complète 
comme  un  système,  absolue  comme  un  logarithme,  parfaite 
comme  une  théorie.   Il  y  avait  en  Angleterre,  à  l'époque 
dont  nous  parlons,  beaucoup  d'esprits  absolus,  exclusifs, 
chimériques,  pédantesques.  On  les  a  éliminés  successive- 
ment des  affaires,  et  ce  travail  dure  encore;  il  y  avait  les 
théoriciens  de  la  monarchie  absolue,  de  la  hberté  absolue, 
du  calvinisme  absolu,  et  ceux  du  catholicisme  exclusif, 
conune  Jacques  II.  Les  uns  auraient  voulu  donner  à  la  no- 
blesse tout  pouvoir  et  toute  influence,  les  autres  anéautir 
la  noblesse  sous  la  monarchie  ou  sous  les  communes.  Il  y 
avait,  comme  chez  tous  les  peuples,  les  novateurs  absolus 
et  les  conservateurs  exclusifs,  deux  races  indestructibles  et 
éternelles  que  M,  JMacaulay  décrit  fort  bien  : 

«  Nous  les  retrouvons  partout,  dit-il,  dans  la  littérature^ 
dans  les  arts,  dans  les  sciences,  dans  les  mathématiques, 
dans  la  politique.  Partout  il  y  a  deux  classes  d'hommes, 
ceux  qui  s'attachent  obstinément  aux  choses  anciennes  et 
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ne  se  laissent  convaincre  qu'à  grand'peine,  h  leur  corps  dé- 
fendant, de  la  nécessité  d'une  innovation  quelconque,  et 
ceux  qui  marchent  toujours  en  avant,  peu  soucieux  des  ris- 
ques et  des  dangers  qu'une  amélioration  peut  entraîner. 
Les  uns  sont  les  hommes  de  la  circonspection  et  de  la  pru- 
dence, les  autres  sont  les  hommes  de  Tespoir  et  de  Taudace. 
Nous  reconnaissons  quelque  chose  de  louable  dans  les  sen- 
timents de  ces  deux  classes;  des  deux  côtés,  les  plus  dignes 
d'estime  ne  sont  pas  les  plus  violents. 

*)  Les  changements  que  notre  Constitution  pohtique  a 
subis  pendant  les  six  derniers  siècles,  dit-il  encore,  ont  été 
le  résultat  d'un  développement  graduel,  non  de  la  des- 
truction et  delà  reconstruction  successives.  Ce  que  le  vieux 
ehêne  est  au  jeune  chêne,  ce  que  l'homme  est  à  l'enfant, 
notre  Constitution  actuelle  Test  à  cette  autre  forme  politi- 
que sous  laquelle  nous  florissions  il  y  a  cinq  cents  années. 
Nous  avons  beaucoup  changé  de  nos  lois;  toujours  néan- 
moins la  Constitution  anglaise  a  conservé  quelques-uns  de 
ses  anciens  éléments.  De  là  beaucoup  d'anomalies  et  beau- 
coup de  résultats  assez  utiles  pour  compenser  les  malheurs 
de  ces  anomahes.  D'autres  peuples  possèdent  des  formules 
de  Constitution  plus  symétriques  ;  jamais  encore  une  so- 
ciété humaine  n'avait  réussi  à  joindre  la  révolution  à  là 
prescription,  le  progrès  à  la  stabilité,  l'énergie  de  la  jeu- 
nesse à  la  majesté  d'une  antiquité  immémoriale.  » 

La  formule,  hélas!  la  formule!  M.  Macaulay  a  prononcé 
!e  mot  fatal.  Que  l'on  y  regarde  de  près.  Tous  les  sots  qui 
ont  voulu  mener  le  monde  n'ont  pas  fait  autre  chose  que 
de  remplacer  la  réalité  par  la  formule,  le  fait  par  les  mots, 
la  pratique  par  la  théorie,  la  vérité  par  la  chimère,  le  pos- 
sible par  l'absolu  ;  —  ils  ont  importé  dans  la  gestion 
des  affaires  et  dans  la  vie  active  les  habitudes  du  pédan- 
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lisme  et  la  recherche  métaphysique  de  je  ne  sais  quelle  lo- 
gique rigoureusement  absurde.  Anacharsis  Gloolz  et  Jean 
de  Leyde,  comme  Tinsensé  Héliogabale,  n'étaient  que  des 
pédants  fanatiques  de  nuances  diverses.  Si  ce  dernier  eût 
écrit  un  journal,  je  ne  doute  pas  qu'il  n'eût  expliqué  par 
les  meilleures  raisons  et  les  plus  éclatantes  hyperboles  son 
culte  du  soleil,  et  sa  pierre  noire,  et  la  nécessité  d^en  finir 
avec  la  vieille  religion  romaine,  et  le  panthéisme  mystique 
et  symbolique  auquel  il  prétendait  asservir  le  monde,  en 
attelant  à  son  char  une  douzaine  de  jeunes  esclaves  nues. 
Il  avait  aussi  ses  doctrines  et  ses  arguments  mirifiques.  Il 
avait  son  idéal  de  gouvernement  théurgique  et  oriental  ; 
les  cervelles  de  travers  sont  prodigieusement  fertiles  en 
constructions  de  ce  genre.  Malheureusement  elles  plaisent 
assez  à  nos  esprits  français,  non  que  l'on  manque  d'intelli- 
gence en  France,  tout  au  contraire,  mais  on  aime  la  théo- 
rie, et  un  système  bien  arrangé  charme  celui  qui  le  ht  ; 
cela  fait  si  bien  sur  le  papier  !  Les  Français,  rapides  et 
sublimes  dans  l'action,  admirables  quand  la  discipline 
s'est  emparée  d'eux,  renoncent  difficilement  à  ce  goût  des 
belles  formules  qui  en  politique  trompent  toujours  et  mè- 
nent les  peuples  à  la  ruine  par  la  superbe  route  de  l'al- 
gèbre. 

On  voit  quelles  différences  profondes,  voilées  sous  des  ap- 
parences menteuses  d'analogie  et  d'identité,  séparaient  l'é- 
tabhssement  de  1688  en  Angleterre  de  celui  de  1830  eu 
France.  Ces  oppositions  fondamentales  se  résument  en 
deux  mots  :  il  n'y  avait  plus  en  France  ni  aristocratie  ni 
fanatisme;  deux  éléments  fort  dangereux,  que  le  «  sens 
politique  »  de  nos  voisins  a  soigneusement  corrigés;  —  le 
fanatisme,  par  la  tolérance  universelle  des  sectes  entre 
elles; — l'aristocratie,  par  un  très-puissant  mélange  démo- 
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cratique  qui  la  modifie  sans  cesse  et  en  tempère  les  incon- 
vénients. C'est  surtout  depuis  1688  que  l'Angleterre,  fi- 
dèle d'ailleurs  à  ses  vieilles  traditions,  est  parvenue  à  mo- 
biliser son  aristocratie,  qu'elle  renouvelle  par  l'ascension 
perpétuelle  des  classes  inférieures.  Ne  pas  rompre  avec  le 
passé,  ne  jamais  dédaigner  l'avenir;  admettre  les  hommes 
de  race  comme  élément  solide,  et  les  hommes  de  talent  ou 
de  courage  comme  principe  actif;  concilier  dans  leur  lutle 
ces  deux  principes  :  —  n'avoir  pas  d'oligarchie  formée,  pas 
de  démocratie  sans  lest;  voilà  le  code  politique  de  l'Angle- 
terre. Je  ne  juge  pas  abstraitement  les  choses,  j'abandonne 
volontiers  la  théorie  aux  amateurs  du  syllogisme  et  de  Ten- 
thymème,  du  sorite  et  de  l'argumentation  ;  —  je  ne  m'a- 
dresse pas  aux  Trissotins  de  la  politique  que  la  pauvre 
France  a  toujours  aimes  et  choyés,  qu'ils  s'appelassent 
3lahly  ou  Boulainvilliers,  qu'ils  fussent  bleus  ou  verts.  Je 
laisse  les  philosophes  hermétiques  disserter  sur  le  grand 
arcane;  ce  qui  serait  après  tout  assez  récréatif  si  les  expé- 
riences ne  suivaient  pas  les  théories,  et  si  dans  ces  essais 
d'alchimie  redoutable  il  n'y  avait  péril  pour  la  maison. 

Dans  la  pratique  et  dans  le  fait, une  vue  bornée  peut 
seule  attribuer  aux  formes  de  gouvernement  une  puis- 
sance virtuelle  et  exclusive.  Elles  n'ont  de  valeur  que  rela- 
tive. Elles  ne  sont  bonnes  ou  mauvaises  que  par  le  bien  ou 
le  mal  qu'elles  font,  et  par  leur  analogie  avec  les  races,  les 
peuples,  les  temps,  avec  les  œuvres  qu'il  faut  accomplir. 
E^ssayez  donc  de  concevoir  la  république  du  premier 
Brutus  sous  Dioclétien,  ou  la  monarchie  de  Louis  XTV 
sous  Charlemagne  !  Rien  de  plus  puéril  que  de  discuter  le 
mérite  abstrait  de  l'aristocratie  ou  de  la  monarchie  ;  au- 
tant vaudrait  controverser  la  valeur  abstraite  des  costumes 
portés  sous  des  latitudes  diverses.  Ils  valent  beaucoup  ou 
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ne  valent  rien,  selon  le  climat.  Moins  un  gouvernement 
s'impose,  plus  il  est  estimable.  Plus  il  est  simple,  adhé- 
rent aux  coutumes,  né  de  lui-même,  nécessaire  et  spon- 
tané, meilleur  il  est.  Dans  ce  dernier  cas,  il  ne  gouverne 
presque  pas,  et  les  restrictions  qu'il  exige  sont  peu  nom- 
breuses et  peu  gênantes,  car  elles  ne  sont  que  l'expression 
de  la  vie  même  du  peuple.  Savez-vous  quelle  est  la  pire 
des  formes  politiques?  C'est  précisément  celle  que  Ton 
prétend  fabriquer  pour  la  faire  subir  de  gré  ou  de  force. 
Voilà  pourquoi  les  Anabaptistes  de  Munster  étaient  ridi- 
cules, et  pourquoi  les  Mormons  de  l'Amérique  septentrio- 
nale ne  le  sont  pas  moins.  Les  uns  et  les  autres  préten- 
daient faire  revivre  aux  bords  du  Rhin  et  de  l'Ohio  les 
mœurs  des  patriarches  et  celles  des  prophètes  de  l'ancienne 
loi. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  toutes  les  formes  politiques 
soient  bonnes,  encore  moins  qu'elles  doivent  durer  tou- 
jours. Au  contraire  :  les  changements  subis  par  la  race 
humaine  à  travers  l'histoire  expliquent  et  nécessitent 
les  changements  de  formes  politiques.  L'Europe  chrétienne 
ne  pouvait  plus  vivre  de  la  vie  dont  s'étaient  contentés  les 
sujets  romains.  L'Angleterre  de  Guillaume  III  n'avait  plus 
rien  de  commun  avec  la  féodalité  des  Plantagenets.  Il  ne 
faut  pas  s'étonner  de  voir  l'esprit  monarchique  disparaître 
aujourd'hui  de  la  face  de  l'Europe.  Les  monarchies  pures 
sont  de  bien  plus  fraîche  date  que  l'on  ne  pense  ;  le  moyen- 
âge  ne  les  connaissait  pas.  Elles  se  son!  établies  progressi- 
vement sur  les  ruines  du  régime  féodal,  qui  s'éclipsa  dans 
des  flots  de  sang  humain,  entre  1400  et  1500.  Alors  l'au- 
torité monarchique  prévalut,  ici  plus  faible,  là  plus  absolue, 
partout  acceptée  et  reconnue  comme  garantie  néces- 
saire contre  les  abus,  les  violences  et  les  rivalités  atroces 
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de  la  suzeraineté.  Toute  l^assiette  politique  de  TEurope  fut 
ébranlée  à  Tépoque  de  Comines  et  de  Villani,  qui  assis- 
taient à  la  destruction  de  Tesprit  féodal  comme  nous  assis- 
tons à  la  destruction  de  l'esprit  monarchique. 

Mais  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  des  éléments 
d'autrefois,  aucune  parcelle,  aucun  vestige  ne  se  perpétue- 
ront dans  le  monde  nouveau.  L'éternel  renouvellement  des 
sociétés  et  leur  progrès  seraient  impossibles,  si  elles  ne  pro- 
cédaient que  par  destructions  infécondes.  C'est  la  loi  con- 
traire qui  est  la  vie.  Aux  États-Unis,  les  traces  du  moyen- 
âge  subsistent  encore  ;  on  les  y  retrouve  modifiées,  mais 
énergiques,  et  concourant  de  la  manière  la  plus  efficace  à 
la  prospérité  des  citoyens  et  à  leur  bien-être. 

Qu'est-ce  que  leur  régime  municipal  si  indépendant  et 
si  bien  habitué  à  se  gouverner  lui-même,  sinon  le  dernier 
écho  des  municipalités  bourgeoises  du  moyen-âge?  Le 
jury  appartient-il  donc  aux  idées  modernes?  Les  corpora- 
tions et  leur  génie  d'association  libre,  en  dehors  de  toute 
entrave  gouvernementale,  faisaient  partie  essentielle  *  des 
institutions  féodales.  Toutes  ces  choses  se  sont  transformées 
pour  vivre;  elles  ont  vécu  en  se  transformant.  Malgré  leur 
métamorphose,  leur  élément  vital  et  essentiel  s'est  main- 
tenu. C'est  ainsi  que  la  démocratie  héritera  des  éléments 
utiles  du  passé,  éléments  qui  semblent  aujourd'hui  s'étein- 
dre et  qui  ne  font  que  changer  d'apparence.  Quant  aux  rê- 
veurs qui  inventent  un  monde  et  qui  espèrent  déplacer 
l'axe  de  la  terre,  j'en  suis  fâché  pour  eux;  mais  il  est  pro- 
bable qu'il  n'y  aura  jamais  qu'un  soleil  pour  notre  petit 
globe  ;  que  les  hommes  ne  marcheront  pas  sur  la  tête  ;  et 
que  démocraties  et  monarchies  vivront  et  mourront  d'à 
près  les  mêmes  lois  divines  que   par  le  passé  :  ce  qui  ne 
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veut  nullement  dire  qu'il  n'y  ait  pas  de  progrès  et  qu'il  ne 
faille  pas  le  servir. 

Ce  que  j'aime  dans  le  livre  de  M.  Macaulay,  c'est  qu'à 
travers  toutes  les  fautes  et  les  folies  humaines,  on  y  aper- 
çoit clairement,  et  qu'il  fait  loucher,  comme  on  dit,  au 
doigt  et  à  l'œil  ce  progrès  invincible  et  admirable  de  l'hu- 
manité. On  y  voit  les  villes  grandir,  le  commerce  s'étendre, 
les  pauvres  devenir  moins  pauvres,  les  ouvriers  plus  riches 
et  plus  moraux.  On  prête  l'oreille  à  cette  perpétuelle  et  fé- 
conde végétation,  qui  ne  cessera  pas,  malgré  Tégoïsme  des 
uns  et  la  cupidité  des  autres.  On  y  voit  surtout,  ce  qui  est 
la  grande  leçon  du  livre,  comment  les  peuples  politiques 
s'y  prennent  pour  faire  des  révolutions  qui  profitent  à  tout 
le  monde,  et  pour  presser  le  mouvement  du  progrès  sans 
briser  la  machine  sociale.  On  y  reconnaît  en  outre  de  quelle 
manière  se  terminent  nécessairement  les  grandes  crises  po- 
litiques, non  par  un  dénouaient  violent  et  complet  qui  sa- 
tisfasse les  uns  et  détruise  toutes  les  espérances  des  autres; 
—  mais  par  de  certains  atermoiements,  par  des  demi-satis- 
factions données  aux  partis,  par  aes  demi-victoires  et  des 
quarts  de  victoires;  par  la  mutilation  de  toutes  les  illusions 
lyranniques  et  la  disparition  de  toutes  les  chimères  exclu- 
sives; enfin  par  un  accroissement  sourd  et  latent  des  forces 
de  l'humanité,  par  une  expansion  invisible  et  continue  de 
ses  énergies,  par  l'accomplissement  de  celte  loi  divine  qui 
fait  acheter  à  notre  race  quelques  bénéfices  au  prix  de 
beaucoup  de  souffrances. 

On  ne  peut  s'empêcher,  à  ce  propos,  de  reporter  ses  re- 
gards sur  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  (l). Quelques  personnes 
espèrent  que  les  crises  du  monde  actuel  trouveront  une  so- 
lution calme  qui  rendra  tout  le  monde  content  ;  d'autres 

(\)  En  1849. 
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prévoient  un  cataclysme  épouvantable,  dénoûment  d'un 
drame  déjà  fertile  en  catastrophes.  La  cataracte,  après 
avoir  mugi,  redescendra- t-elle  dans  un  lit  é^al  et  tranquille  ? 
Ou  bien  ira-t-elle  se  perdre  avec  le  tonnerre  de  ses  eaux 
dans  le  fond  des  abîmes?  Telle  est  la  question.  La  révolu- 
tion anglaise,  dont  M.  Macaulay  a  développé  quelques 
phases  pleines  d'intérêt  et  d'enseignements,  nous  apprend 
que  les  choses  ne  se  passent  ni  d'une  manière  ni  de 
l'autre. 

Voici  l'histoire  d'un  temps,  d'une  nation  et  d'une  so- 
ciété qui  se  sont  transformées  pour  s'agrandir;  eh  bien! 
tout  en  s'élevant  et  en  s'enrichissant  jusqu'au  prodige, 
l'Angleterre  n'a  pas  cessé  de  souffrir.  De  1660  à  1800,  c'est 
une  fièvre  de  mécontentement  universel.  Tout  le  monde 
crie,  et  tout  le  monde  est  blessé.  Mais  tout  le  monde  se 
résigne  et  travaille  ;  on  sent  qu'il  faut  ou  périr  ou  se  rési- 
gner, et  que  chacun  a  quelque  sacrifice  à  faire.  Les  élé- 
ments hostiles  ne  se  concilient  qu'en  se  mutilant. 

Notre  société  européenne,  telle  qu'elle  s'offre  à  nous  au 
milieu  du  xix^  siècle,  est  toute  pleine  de  contradic- 
tions plus  flagrantes  encore  ;  —  la  soif  de  la  paix  et  Ta- 
mour  de  la  gloire;  —  le  besoin  des  jouissances  et  l'ennui 
du  bien-être;  —  la  personnalité  insurgée  et  le  désir  de  la 
fraternité  universelle;  —  Tamour  de  la  possession  et  la  haine 
de  la  propriété  ;  —  le  besoin  de  centraliser  les  pouvoirs  et 
la  haine  de  l'autorité  centrale  ;  —  l'aspiration  à  la  fortune 
et  la  haine  de  la  richesse  ;  —  le  désir  d'organiser  une  au- 
mône publique  et  la  reconnaissance  de  la  charité  chré- 
tienne comme  unique  source  vive  de  l'aumône.  Partout 
et  jusque  dans  les  individus  le  même  déchirement  appa- 
raît. Les  lois  vont  contre  les  mœurs,  les  idées  contre  les 
institutions,  les  habitudes  contre  les  idées,  les  désirs  contre 
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les  regrets,  les  actes  contre  les  théories,  les  passions  contre 
les  intérêts,  les  tendances  contre  les  goûts,  et  les  calculs 
contre  les  entraînements.  Les  résultats  d'une  telle  situation 
participent  inévitablement  de  cet  étrange  et  douloureux 
caractère,  et  c'est  en  vain  que  Ton  espérerait  une  solution 
douce  et  complète. 

Ce  monde  terrestre  n'a  rien  de  complet  ;  ses  solutions 
ne  satisfont  personne  ;  tout  commence  et  s'achève  à  la 
fois  ;  tout  s'enchaîne  et  se  meut  d'un  mouvement  infini. 
Probablement  l'évolution  nouvelle  à  laquelle  les  sociétés 
européennes  sont  livrées  finira  comme  à  l'ordinaire,  sans 
finir,  s'achèvera  sans  dénoûment  et  ne  contentera  qui  que 
ce  soit. 

Puissent  du  moins  les  expériences  politiques  du  passé, 
celles,  par  exemple,  que  la  brillante  histoire  de  M.  Ma- 
caulay  renferme  et  développe,  nous  apprendre  ce  qu'il  faut 
espérer  et  faire  dans  ces  situations  violentes  ; — ne  pas  pré- 
tendre h  l'absolu,  ne  pas  désespérer  de  soi  :  —  et  pour  ser- 
vir le  mieux  possible  la  prospérité  morale,  intellectuelle, 
matérielle,  de  la  race  humaine  au  milieu  de  ses  crises  de  re- 
nouvellement, se  résigner  à  la  souffrance,  accepter  le  labeur 
et  croire  au  devoir! 


S  VII. 


Macaulay  liislorien.  —  Iniluence  des  Revues  et  de  la  discussion 
parlementaire  sur  son  style. 


Les  parties  de  l'histoire,  que  les  autres  écrivains  avaient 
traitées  d'une  manière  insuffisante  ou  légère,  le  sont  avec 
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une  grande  supériorité  et  un  soin  curieux  par  M.  Macau- 
lay.  Il  est  tout-à-fait  neuf  et  vraiment  admirable  dans  la 
peinture  des  progrès  sociaux,  dans  la  reproduction  ou  plu- 
tôt la  reconstruction  des  vieilles  mœurs  et  des  cités  an- 
tiques, dans  Télucidation  de  certains  points  étrangers  ou 
douteux  de  l'histoire.  Ce  n'est  pas  qu'il  aime  le  paradoxe; 
mais,  comme  tous  ceux  qui  parlent  souvent  au  pubiic,  il 
cherche  la  curiosité,  il  aime  à  éveiller  Tatteniion,  et  s'il 
s'arrange  du  vrai,  il  préfère  surtout  l'intéressant  à  l'imprévu. 
Là  se  retrouve  l'homme  habitué  à  la  polémique  active  du 
Parlement  et  des  journaux.  Tandis  que  la  vie  solitaire  ou 
ascétique  nous  place  en  face  de  nous-mêmes  et  nous  pé- 
nètre de  vénération  pour  le  culte  saint  de  la  vérité,  la  vie 
publique,  constitutionnelle,  populaire,  remplie  de  combats, 
de  critiques,  d'argumentations,  de  discussions,  de  contre- 
dits, nous  apprend  à  douter  de  toute  vérité  abstraite,  et  à 
chercher  surtout  ce  qui  frappe  ou  amuse.  La  vie  solitaire 
nous  rend  absolus,  et  la  vie  commune  sceptiques. 
iM.  Maculay,  homme  éloquent  et  savant,  est  resté,  dans  son 
œuvre,  — parlementaire  et  reviewer. 

Il  est  assez  curieux  d'étudier  sur  un  si  bon  modèle  l'in- 
fluence que  les  institutions  de  la  moderne  Angleterre  cons- 
titutionnelle ont  exercée  sur  les  esprits,  et  la  manière  dont 
elles  ont  modifié  les  productions  littéraires.  M.  Macaulay, 
on  le  sait,  a  pris  part  aux  débats  parlementaires  et  s'est 
placé  aux  premiers  rangs  des  écrivains  périodiques  de  son 
pays.  Comme  partisan  politique  il  est  whig  déterminé  ;  il  ne 
pouvait  écrire  qu'une  histoire  whig;  il  est  resté  whig  la 
plume  à  la  main.  De  là,  plus  d'une  injustice  involontaire 
et  plus  d'une  partialité  excusable  ;  une  den:i-teinte  favora- 
ble jetée  sur  certains  actes  qu'on  peut  reprocher  aux  whigs  ; 
la  lumière  versée  à  flots  sur  les  moindres  fi  u  tes  des  catho- 
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liques  el  des  tories;  beaucoup  d'indulgence  pour  les  uns, 
beaucoup  de  sévérité  pour  les  autres.  De  là  aussi  une  ex- 
trême faiblesse  de  louclie  quand  il  s'agit  de  peindre  les  re- 
doutables erreurs  populaires. 

C'est  là  cependant  que  nous  reconnaissons  volontiers  le 
grand  historien.  Tacite  n'est  pas  avocat;  il  est  juge.  Sa 
mission  n'est  pas  de  plaider  les  circonstances  atténuantes 
de  l'humanité.  J'ai  horreur  de  ce  chroniqueur  ancien 
(|ui ,  étant  Bourguignon,  nous  raconte  sans  sourciller 
comme  quoi  «  le  bon  peuple  de  Paris  tressait  des  licols  à 
»  ses  chevaux  avec  les  boyaux  des  Armagnacs  égorgés.  » 
31.  iMacaulay  ne  va  pas  jusque  là.  Mais  étant  whig,  il  n'a 
pas  trop  de  colère  contre  Titus  Oaies,  qui  avait  inventé  de 
faux  jésuites  et  un  faux  complot  pour  faire  pendre  tous  les 
papistes  et  recevoir  tant  par  tête.  M.  Macaulay  n'a  pas  de 
blâme  pour  celte  hallucination  de  la  populace  anglaise  qui 
vous  massacrait  pour  un  signe  de  croix.  Il  ne  dit  rien  de 
cette  crédulité  stupide  qui  s'empara  de  Londres,  à  la  nais- 
sance du  prince  de  Galles,  —  «  qui  était  le  fils  d'une  lai- 
»  tière,  et  que  le  chirurgien  avait  apporté  dans  une  bassi- 
((  noire  pour  attraper  le  peuple.  »  Voyez  un  peu  Tacite,  le 
maître  éternel,  non  pas  de  style,  mais  de  probité  en  fait 
d'histoire  :  quelles  paroles  ou  plutôt  quel  chevalet  de  fer 
rouge  il  tient  prêts  quand  ces  folies  atroces  se  présentent  à 
lui!  Qui  respecte  et  aime  l'humanité  a  de  l'exécration  pour 
ceux  qui  la  llatient. 

L'homme  de  parti  ne  peut  guère  éviter  ce  malheur; 
soldat  d'une  armée,  il  doit  marcher  avec  elle.  C'est  un 
honneur  sans  doute  et  une  gloire  de  prendre  part  aux 
mouvements  politiques  de  son  époque  ;  mais  combien  il  est 
rare  que  la  vue  du  philosophe  n'en  reste  pas  faussée  !  A 
peine  le  grand  Jules  César  a-l-il  pu  triompher  de  cette  par- 
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lialilé  naturelle.  Il  y  a  comme  une  fumée  et  une  poussière 
qui  sortent  du  brouhaha  des  discussions,  et  qui  voilent  aux 
yeux  des  lutteurs  les  visages  et  les  actions  de  ceux  qui  les 
entourent.  Pourquoi  Fox  a-t-il  écrit  une  si  mauvaise  his- 
toire? Pourquoi  les  pages  historiques  que  Mirabeau  a  im- 
primées n'ont-elles  aucune  valeur?  Pourquoi  les  ardents 
pamphlets  de  Burke  ne  sont-ils  plus  que  des  documents 
historiques  fort  contestables?  Combattants,  non  observa- 
teurs, ils  ne  pouvaient  appliquer  à  l'observation  les  forces 
qu'ils  dépensaient  pour  le  combat.  On  voit  trouble  quand 
on  lutte.  Tacite  touchait  à  peine  aux  affaires  ;  et  Saint-Si- 
mon, que  je  regarde,  toutes  différences  acceptées,  comme 
le  Tacite  anecdotique  et  le  plus  profond  historien  des  temps 
modernes,  se  trouvait  à  peu  près  dans  une  position  ana- 
logue. 

M.  Macaulay,  qui  était  né  pour  la  philosophie,  l'étude 
et  le  style  élégant,  vif  et  orné,  revient  de  temps  en  temps, 
et  autant  qu'il  le  peut,  à  cette  impartiahté  suprême  ;  il  es- 
saie d'atteindre  des  hauteurs  baignées  d'une  atmosphère 
plus  lucide,  plus  pure  et  plus  sereine  :  il  ne  réussit  pas 
longtemps  à  s'y  maintenir.  Forcé  de  perdre  quelque  chose 
de  ses  belles  qualités  d'écrivain,  il  est  moins  artiste,  moins 
concis,  moins  simple  qu'il  pourrait  l'être.  Le  debater  pro- 
lixe et  minutieux  reparaît  par  intervalles. 

L'auteur  n'est  point  pédant,  il  s'en  faut  bien,  il  est  par- 
lementaire ;  il  a  ses  vues  spéciales ,  bornées  par  le  whig- 
gisme.  Une  certaine  gravité  mâle  et  ferme  ne  lui  appartient 
pas.  Ce  n'est  plus  l'historien  qui  s'embarrasse  peu  du  pré- 
sent, ne  regarde  que  l'avenir  et  fait  son  œuvre  à  toujours, 
comme  dit  Thucydide  {Ktema  eis  aeï).  C'est  Thomme  par- 
lementaire, éloquent,  élégant,  incisif,  dissertateur  habile, 
souvent  pompeux,  comme  on  l'est  quand  on  parle  en  pu- 

17. 
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blic  et  qu'on  doit  grossir  sa  voix,  enfler  sa  phrase  et  colorer 
ses  épithètes. 

En  revanche,  et  comme  il  faut  bien  qu'un  écrivain  aussi 
remarquable  ait  les  qualités  de  ses  inconvénients,  les  se- 
crets rouages  qui  font  mouvoir  les  partis  lui  apparaissent 
nettement  ;  il  explique  avec  une  lucidité  vive  et  parfaite  les 
ruses,  les  déceptions^  les  intrigues,  les  groupes,  les  coali- 
tions, enfin  toute  la  tactique  et  la  stratégie  des  assemblées 
déUbérantes.  C'est  une  supériorité  qu'il  a  sur  tous  ses  pré- 
décesseurs, Hallam,  Fox,  Smollett,  Hume,  Lingard,  Burnet, 
pour  ne  citer  que  les  plus  célèbres ,  et  même  sur  le  subtil 
et  ingénieux  Mackintosh.  Le  jacobite  Hume,  le  catholique 
Lingard,  le  whig  modéré  Mackintosh,  Burnet,  ami  de  Guil- 
laume III,  se  contredisent  incessamment  dans  l'apprécia- 
tion de  ces  mouvements  de  partis  ;  dans  la  nouvelle  his- 
toire de  M.  Macaulay,  ces  mouvements  se  dessinent  avec 
nne  admirable  netteté. 

L'esprit  caractéristique  de  chaque  personnage,  son  trait 
vif  et  spécial,  ne  se  montrent  pas  assez  clairement;  je  vois 
les  traits,  le  visage,  j'entends  même  souvent  les  paroles  de 
l'acteur  historique  ;  M.  Macaulay  a  trop  de  talent  pour 
manquer  de  les  reproduire.  J'attendais  encore  davantage. 
Où  est  la  bouffonnerie  amusante  et  insouciante  de  Charles  II? 
Ce  mauvais  Roi  portait  dans  la  raillerie  un  accent  vigoureux 
et  charmant  qui  le  rendait  très-populaire,  et  que  M.  Ma- 
caulay, peut-être  à  cause  de  son  esprit  whig,  a  trop  effacé. 
Il  y  a  dans  le  livre  beaucoup  de  portraits  brillamment  co- 
loriés, à  la  manière  de  Gibbon,  et,  ce  qui  est  encore  mieux, 
de  M.  Macaulay  lui-même.  Je  ne  sais  si  le  dessin  en  est 
toujours  assez  précis  et  le  contour  assez  sévère.  Charles  P' 
insouciant  et  débauché,  Jacques  II  idiot  et  rancuneux, 
Jeffries  insolent  et  cruel  ne  me  suffisent  pas  ;  son  Jacques 
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II  me  semble  bien  féroce  ;  son  Charles  V  trop  perfide, 
son  Charles  II  trop  méprisable,  son  Guillaume  trop  ver- 
tueux. Je  suis  tenté  de  faire  le  même  reproche  à  diverses 
peintures,  tant  des  villes  anglaises  au  dix-septième  siècle 
que  des  gentilshommes  de  Londres  et  de  la  campagne  à  la 
même  époque.  Assurément  il  n'y  a  pas  d'exagération  dans 
ridée  ni  même  dans  le  dessin  de  ces  tableaux  ;  mais  les 
teintes  sont  un  peu  forcées,  et  un  certain  artifice  qui  règne 
dans  la  disiribution  de  la  lumière  fait  éclater  aux  yeux  les 
points  isolés  qu'elle  frappe,  et  qui  prennent  trop  de  sailhe 
et  trop  d'importance. 

Les  grands  horizons  de  l'histoire  s'accordent  mal  avec 
cette  manière,  que  les  Revues  et  les  journaux  provoquent 
ou  plutôt  rendent  inévitable.  M.  Macaulay,  après  avoir  ex- 
pié par  quelques  désavantages,  comme  nous  l'avons  vu, 
son  expérience  et  ses  honneurs  d'homme  politique,  a  dû 
payer  ce   tribut  à  son  illustration  de  rcviewer. 

En  véritable  écrivain  de  Revue,  il  saisit  volontiers  un 
point  à  discuter,  pour  le  dégager  de  tous  les  points  acces- 
soires, le  faire  valoir,  l'embeUir,  l'éclairer  quelquefois,  le 
faire  briller  d'une  lueur  accidentelle  ou  factice,  et  ne  l'a- 
bandonner qu'après  avoir  épuisé  toutes  les  ressources  et  les 
curiosités  que  le  sujet  fournit.  C'est  là  une  méthode  utile 
et  séduisante,  bien  qu'elle  ait  de  graves  inconvénients.  On 
sait  que  les  Revues  exagèrent  tout,  qu'elles  s'occupent  volon- 
tiers de  tel  ou  tel  point  à  l'exception  de  tous  les  autres; 
que  par  conséquent  elles  altèrent  la  vérité  de  l'ensemble 
en  outrant  la  vérité  du  détail.  On  sait  que  toute  Revue  an- 
glaise procède  d'un  parti  qu'elle  soutient,  et  que  nécessai- 
rement elle  a  ses  préjugés  de  secte  ou  de  coterie  qui  se  sur- 
ajoutent aux  exagérations  et  aux  affectations  de  l'écri- 
vain populaire.  Il  faut  bien,  auteur  ou  lecteur,  se  résigner 
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à  ces  défauts,  qui  en  Angleterre  sont  connus  de  tout  le 
monde  et  ne  surprennent  personne.  On  est  habitué  à  corri- 
ger les  excès  d'une  Revue  tory  par  les  allégations  d'une 
Revue  whig  ;  à   opposer  rarlicle  radical  dicté  par  l'école 
américaine  à  l'article  religieux  qui  prêche  et  défend  les  in- 
térêts exclusifs  de  la  haute  Église.  L'intelligence  publique, 
au  lieu  de  s'endormir  dans  une  somnolente  indifférence, 
est  tenue  en  éveil  et  fait  sans  cesse  usage  de  ses  forces.  En 
Angleterre,  ce  jeu  perpétuel  et  vigoureux  des  Revues  men- 
suelles, bi-mensuelles,  trimestrielles,  jeu  qui  a  commencé 
précisément  sous  Guillaume  III,  avec  le  bon  Daniel  de  Foë, 
est  admirablement  compris.  On  se  garde  bien  de  signer  les 
articles  de  Revue  ;  l'anonyme  généralement  adopté  permet 
aux  écrivains  plus  de  simplicité,  d'abandon,  de  laisser-aller, 
et  en  même  temps  de  tenue  dans  les  intérêts  du  groupe  et 
du  parti  qu'ils  soutiennent.  Il  s'agit  pour  eux  de  dire  des 
choses  utiles,  et  surtout  utiles  à  leurs  alliés.  Au  lieu  de 
transformer  une  Revue  en  magasin  ouvert  aux  vanités  litté- 
raires, on  en  fait  un  recueil  de  documents  souvent  par- 
tiaux,   quelquefois   incomplets,     mais    presque   toujours 
libres  d'emphase  et  de  manière,  de  vaine  rh.éloiiquc  et  de 
|)rétentions  personnelles,  de  Heurs  et  de  phrases,  enfin  de 
beautés  prétendues  liltéraires.   Ce  système  anglais ,   plus 
simple  (jue  le  nôtre  (lequel  procède  directement  du  }fer- 
ciuc  de  France^  où  31.  de   Marmonlel  se  faisait  admirer), 
vaut  infiniment  mieux  que  l'exercice  périlleux  et  artificiel 
auquel,  giàce  à  la  publicité  des  noms  j^ropres,  et  depuis  le 
dix-huitième    siècle    surtout,    les    écrivains   périodiques 
français  se  trouvent  condamnés. 

ÎS'éanmoins,  même  en  Angleterre,  l'existence  et  la  po- 
pularité des  Revues  ont  des  dangers  considérables;  elles 
invitent  le  talent  à  produire  vile,  à  trop  s'étendre  en  pa- 
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rôles,  à  trop  résumer  les  idées,  deux  défauts  contraires  qui 
se  marient  aisément,  à  inventer  des  théories  pour  le  besoin 
de  chaque  article,  à  faire  vingt  pages  avec  la  matière  ébré- 
chée  d'un  livre,  à  courir  d'un  sujet  à  l'autre,  non-seule- 
ment sans  épuiser  les  sujets,  mais,  ce  qui  est  plus  triste 
encore,  en  ayant  Tair  de  les  épuiser  tous.  Elles  le  con- 
traignent, pour  ainsi  dire,  a  l'enluminure  excessive,  à 
l'abus  de  la  saillie  et  du  relief,  à  une  certaine  vivacité 
essoufflée,  surtout  à  un  défaut  inévitable  de  maturité  dans 
la  pensée  et  dans  la  forme.  Thomas  Hood,  Walter  Scott, 
Carlyle,  Byron,  les  esprits  les  plus  divers  et  les  plus  dis- 
tingués de  l'Angleterre  ont  exprimé  la  même  plainte  et 
énoncé  la  même  opinion  sur  la  destruction  des  talents  par 
les  Revues  ;  Goethe  a  été  plus  loin  ;  il  a  comparé  cette  pé- 
riodicité hâtive  au  grain  semé  avant  la  saison,  aux  mois- 
sons coupées  avant  d'être  mûres. 

Certes  on  ne  peut  s'empêcher  de  convenir  avec  lui  que 
la  périodicité  des  Revues  anglaises,  qui  forment  aujour- 
d'hui une  bibliothèque  si  vaste  et  si  mêlée,  a  tué  ou  amorti 
plusieurs  talents  remarquables.  Hood,  Leigh  Hunt,  Gifford, 
Lockhart,  John  AVilson,  Macaulay,  Jeifreys  ont  trop  sa- 
crifié de  leur  vie  à  ce  mode  de  publicité  pour  accomplir 
les  travaux  qu'ils  auraient  pu  mettre  à  fin.  C'est  une 
forme  improvisée  et  violente,  une  serre  chaude  de  l'esprit, 
tout  à-fait  digne  de  l'époque  pressée,  ardente  et  inquiète  qui 
en  a  favorisé  Taccroissement.  A  mesure  que  celte  course 
au  clocher  qui  emporte  l'Europe  se  rapproche  du  but, 
les  Revues  s'abaissent  et  diminuent  de  valeur. 

M.  Macaulay  aperçoit  et  indique  avec  une  sagacité  le- 
marquable  certains  points  peu  connus  et  mal  appréciés  de 
l'histoire  moderne;  par  exemple  l'accroissement  financier 
et  commercial  de  l'Angleterre,  entre  le  règne  de  Charles  r*" 


302  STYLE 

et  celui  de  Jacques  II  ;  —  la  curieuse  situation  des  Anglais 
exilés  en  Hollande  et  leur  action  sur  l'Europe  ;  —  Thosti- 
lité  naturelle  des  populations  germaniques,  par  conséquent 
de  la  race  anglo-saxonne,  contre  les  idées  et  les  mœurs  du 
midi  catholique  ;  —  les  affinités  bizarres  du  jansénisme  en 
France  et  du  calvinisme  en  Angleterre  ;  —  la  position 
singulière  et  isolée  de  William  Penn  et  de  la  secte  des 
Amis  (Quakers)  au  milieu  des  luttes  et  des  partis  anglais. 
Ce  sont  là  les  curiosités  de  Thistoire,  les  problèmes  qui 
plaisent  aux  esprits  subtils  et  amis  de  la  controverse. 
M.  Macaulay  les  traite  moins  en  historien  philosophe  qu'en 
reviewer  habile  qui  jette  des  aperçus  significatifs. 

Il  s'étonne,  par  exemple^  que  les  méditations  morales  et 
les  pieuses  aspirations  de  Jacques  II  et  de  ses  familiers  se 
soient  mêlées  de  vices  ignobles  et  de  crimes  odieux  ;  c'est 
ne  pas  connaître  l'humanité.  M.  Macaulay  semble  attri- 
buer à  ces  vices  seuls  la  chute  du  roi  et  son  impuissance 
devant  la  force  des  événements  contemporains  ;  c'est  ne 
pas  connaître  l'histoire  :  les  sociétés  et  les  hommes  ne  pé- 
rissent pas  nécessairement  par  les  vices,  mais  par  les  vues 
fausses.  Ce  n'est  pas  le  catholicisme  de  Jacques  II  qui  l'a 
perdu  ;  ce  ne  sont  pas  non  plus  ses  défauts  qui  l'ont  pré- 
cipité :  c'est  la  fausseté  du  coup  d'œil  qui  l'a  jeté  dans 
l'abîme,  et  tout  en  admirant  le  talent  de  M.  Macaulay,  je 
ne  trouve  pas  qu'il  ait  fait  saillir  de  sa  toile  ce  portrait  cu- 
rieux: un  homme  sensuel  et  dévot,  méliculeux  et  brave, 
entêté  et  violent,  exact  et  maladroit,  obstiné  dans  ses 
amours  et  obstiné  dans  son  repentir,  incapable  de  sacri- 
fier une  idée  à  un  mouvement  de  cœur,  et  capable  de  sa- 
crifier un  royaume  à  cette  idée. 

D'autres  problèmes  que  M.  Macaulay  soulève  à  plaisir 
nous  semblent  plutôt  indiqués   que  résolus  par  lui.    Il 


DES  REVUES,  303 

prouve  très-bien,  par  exemple,  que  William  Penn,  le  su- 
blime Penn,  si  magnifiquement  vanté  par  Tabbé  Raynal^ 
s'était  conduit  sous  Jacques  II,  et  dans  le  palais  de  ce  mo- 
narque, comme  un  flatteur,  un  courtisan  de  bas  étage, 
et  même  un  intrigant  assez  peu  estimable.  Sans  doute  il 
y  a  dans  ce  nouveau  portrait  du  célèbre  quaker  un  certain 
désir  secret  de  rabaisser  et  d'avilir  le  caractère  de  Jac- 
ques II,  qui  l'avait  choisi  pour  instrument  et  le  traitait 
avec  amitié  ;  M.  Macaulay  est  toujours  whig.  Mais  une 
fois  les  intrigues  de  William  Penn  prouvées  et  rendues 
authentiques,  il  fallait  expliquer  cette  singularité,  une 
vertu  si  fière  dans  ses  doctrines  et  si  peu  d'accord 
avec  elle-même  dans  les  faits.  Était-ce  un  hypocrite  ?  un 
homme  cupide  ?  un  homme  vain  ?  M.  Macaulay  lui  attri- 
bue seulement  un  esprit  faible.  Il  ne  nous  apprend  pas  par 
quel  prodige  William  Penn,  l'honnête  quaker,  faisait  des 
bassesses;  pourquoi  de  Foë,  cet  homme  vrai,  faisait  des 
mensonges;  pourquoi  Jacques  II,  ce  patriote,  vendait  son 
pays. 

O  bizarre  complexité  du  caractère  humain  !  Shak- 
speare  et  Tacite  presque  seuls  ont  su  comprendre  les  en- 
chaînements de  cette  trame;  c'est  le  dernier  terme,  je 
ne  dis  pas  de  la  sagacité  littéraire,  mais  de  la  pénétra- 
tion donnée  à  l'homme.  La  subtilité  n'y  parvient  pas  ;  au 
contraire.  Ce  qu'elle  aperçoit^  elle  le  gâte.  Mackintosh, 
qui  a  écrit  la  même  histoire,  était  trop  subtil  et  se  trom- 
pait. M.  Macaulay,  dont  la  trempe  d'esprit  est  moins  dé- 
liée et  plus  pittoresque,  n'y  réussit  pas  toujours,  trop 
habitué  qu'il  est  aux  assertions  rapides  des  discours  parle- 
mentaires et  aux  procédés  sommaires  des  Revues. 

Penn  était  l'homme  d'une  doctrine  ;  le  premier  dogme  de 
cette   communion  particuHère   était  qu'il  faut  attendre 
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l'inspiralion  divine,  et  que  par  elle,  mais  par  elle  seule, 
loule  action  est  excusable  et  même  sainte.  En  servant 
Jacques  II  et  en  trafiquant  des  places  et  des  dignités  de  la 
cour,  Penn  voyait  en  perspective  le  royaume  des  quakers 
qu'il  allait  fonder,  et  il  obéissait  à  la  voix  de  Dieu. 

Les  hommes,  les  faits,  les  événements  ne  sont  pas  grand' 
chose  dans  ce  monde  ;  ce  qui  est  important,  ce  qui  mène 
tout,  ce  sont  les  doctrines  et  les  idées. 


§  VIII. 


Histoire  anecdotique.  —  Les  Lindsays,  histoire  d'une  famille  noble 

d'K  cosse. 


L'histoire  anecdotique  devait  plaire  à  Tesprit  de  détail 
des  Anglais.  Jamais  elle  n'a  été  tracée  avec  plus  de  charme 
et  de  grâce  que  dans  l'histoire  des  Lindsays,  autobiographie 
sans  égoïsme. 

Ce  sont  des  annales  de  famille  intéressantes  par  la  variété 
des  détails  et  l'importance  des  documents;  extraites  des 
archives  particulières  des  Lindsays,  Lindseys,  Lindesays, 
ou  Limesays  (le  nom  a  été  écrit  de  ces  diverses  manières), 
elles  ont  été  recueillies,  mises  en  ordre  ou  rédigées  par  lord 
Lindsay  aujourd'hui  vivant.  Malgré  la  désignation  saxonne 
du  fief  de  Lindcsey  ou  Lyndesey  auquel  la  famille  doit  son 
titre  actuel,  c'est  une  race,  comme  beaucoup  de  races  aris- 
tocratiques de  l'Angleterre,  originairement  française  ou 
plutôt  normande-écossaise.  La  branche  anglo-normande, 
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issue  de  Tiin  des  compagnons  de  Guillaunic-le-Conqnérant, 
alla  s'établir  en  Ecosse,  s'allia  aux  rois  de  souche  celtique 
(dont  par  parenthèse  madame  la  duchesse  d'Angoulême  est 
aujourd'hui  le  dernier  représentant),  et  se  confondit  avec 
les  Coucys  de  France;  cependant  une  autre  branche  ca- 
dette, alliée  aux  Crawfords  et  prenant  le  litre  et  les  armes 
de  celte  famille,  commençait  le  rôle  important  qu'elle  n'a 
pas  cessé  de  jouer  dans  l'histoire  d'Ecosse.  Plus  de  cent 
branches  collatérales,  les  Lindsays  de  Byre,  de  Balcarres, 
de  Garnoc,  de  Spynie,  etc.,  reconnaissaient  pour  chefs  de 
la  race  les  ducs  ou  earls  de  Crawford  ;  le  titre  Scandinave 
ou  saxon  de  «  earl  »  ceori,  larl^  n'a  pas  d'équivalent  dans 
la  hiérarchie  féodale  du  Midi. 

Quelques-unes  de  ces  pairies  ou  de  ces  seigneuries 
étaient  pauvres,  d'antres  riches  ;  les  unes  se  distinguaient 
par  des  faits  d'armes  à  l'étranger,  les  autres  par  leur  acti- 
vité diplomatique ,  agricole  et  intellectuelle  ;  on  compte 
parini  les  plus  agréables  poètes  de  la  vieille  Ecosse  sir  David 
Lindsay,  le  héraut  d'armes  que  >yalter  Scott  étudiait  et 
imitait;  et  le  chroniqueur  «  Pitscottie  le  bonhomme,  »  (ce 
Froissart  écossais  qui  raconte  d'un  style  si  paisible  les  coups 
d'épée  du  «  duc  Béardie  »  et  les  coups  de  poignard  de  Gaul- 
tier-le-ïigre)  était  un  Lindsay.  Les  cadets  s'en  allaient  cou- 
rir les  mers,  se  battre  pour  Louis  XI,  Louis  XII  et  Henri  lY; 
planter  leur  tente  à  la  Jamaïque  ou  près  de  Bénarès , 
faire  le  commerce  à  Cadix  ou  à  Calcutta,  et  servir  pour  ou 
contre  Tippo-Saïb,  lequel  a  tenu  et  gardé  dans  ses  cachots 
un  capitaine  Lindsay  pendant  trois  années  entières.  La 
plupart  laissaient  des  traces  écrites,  lettres,  documents, 
notes,  31émoires,  dans  lesquels  leurs  aventures  sur  mer  et 
sur  terre  n'étaient  pas  oubliées  ;  ces  débris  et  ces  reliques 
des  naufrages  particuliers  et  des  chances  subies  par  les 
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Liiidsays  revenaient  au  havre  de  la  famille  ;  on  les  conser- 
vait avec  ce  respect  religieux  des  Écossais  et  des  gens  du 
Nord  pour  la  race  et  le  clan,  —  dévotion  scrupuleuse 
qui  vient  de  faire  reparaître,  après  deux  cent  cinquante 
années,  les  lettres  particulières  de  Marie  Stuart,  ensevelies 
dans  leur  cassette  d'ébène.  Au  moyen  de  ces  nombreux 
souvenirs,  lord  Lindsay  a  composé  son  curieux  livre,  non 
pour  le  vulgaire,  pour  nous  autres,  mais  «  pour  l'instruction» 
et  l'exemple  de  sa  «  propre  famille.  » 

On  lit  à  la  tête  de  cet  ouvrage  anecdotique  un  panégy- 
rique enthousiaste  et  ingénieux  de  l'esprit  de  race  et  des 
vertus  ou  des  qualités  qui  en  découlent.  Lord  Lindsay 
n'admet  pas  plus  que  nous  une  aristocratie  sans  mérite  ;  il 
veut,  en  conservant  la  chevalerie,  qu'elle  ne  dégénère  pas, 
et  il  dit  que^  si  elle  est  éteinte  comme  institution,  elle  se 
survit  à  elle-même,  à  titre  d'héroïsme  qui  se  chargera  de 
défendre  la  patrie ,  le  pauvre,  le  faible  et  l'opprimé.  Ce 
sont  des  idées  généreuses  et  justes  en  partie  seulement; 
il  n'est  permis  à  personne  de  confondre  la  défense  des 
inférieurs  avec  la  sympathie  pour  ses  égaux  ;  le  sentiment 
de  l'égahté  moderne  est  un  sentiment  tout  nouveau,  né 
d'une  philosophie  qui  n'a  pas  donné  ses  fruits  :  sentiment 
contraire  à  la  hiérarchie  féodale  dont  la  fécondité  est  épui- 
sée. Chez  lord  Lindsay,  l'esprit  aristocratique  ou  de  famille 
allié  aux  travaux  du  présent,  à  ses  espérances,  à  son  acti- 
vité, à  ses  conquêtes,  se  montre  sous  son  meilleur  jour  et 
dans  son  intensité  la  plus  énergique.  Non-seulement  l'or- 
gueil de  l'hérédité,  mais  le  dernier  effort  de  l'esprit  de  clan 
s'y  manifeste  tel  qu'il  s'est  développé  chez  les  nations  cel- 
tiques et  les  peuples  septentrionaux,  surtout  en  Ecosse. 
Nous  dirons  tout-à-l'heure  ce  que  nous  pensons  de  cet  es- 
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prit  de  famille  et  de  race  qui  a  fait  de  grandes  choses  et 
qu'il  faut  remplacer,  non  maudire. 

Ces  grandeiS  choses  ont  été  fort  mêlées,  comme  il  arrive 
toujours,  et  selon  la  condition  de  Thumanité  qui  ne  sera 
jamais  parfaite  ;  la  lecture  des  charmants  Mémoires  des 
Lindsays  ne  confirme  pas  absolument  la  thèse  de  Tauteur 
en  faveur  des  vertus  inévitables  de  l'aristocratie.  Il  y  a  d'ex- 
cellentes gens,  et  c'est  la  majorité,  parmi  les  Lindsays  ;  il 
y  a  aussi  de  fort  mauvais  sujets  dans  le  nombre  ;  et  ce  sont 
les  plus  intéressants,  parce  qu'ils  sont  dramatiques  ;  par 
exemple  le  Mauvais^Craxvford,  contemporain  de  Marie 
Stuart,  dont  je  vais  dire  quelques  mots. 

Vers  le  milieu  du  xvr  siècle,  le  fils  aîné  de  David ,  duc 
{earl)  de  Crawford,  huitième  earl  de  ce  nom,  jugea  que 
son  père  vivait  trop  longtemps,  et  que  lui  Alexandre  de 
Crawford,  doué  de  désirs  vifs  et  d'une  soif  de  plaisirs  très- 
impatiente,  devait  hériter,  avant  le  décès  du  père ,  des 
forteresses  et  de  la  fortune  de  ce  dernier.  Alexandre  se  mit 
donc  à  la  tête  d'une  bande  de  montagnards  et  de  paysans 
auxquels  il  promit  le  pillage,  et  assiégea  son  père  dans  un 
de  ses  châteaux-forts.  Le  vieux  père  fut  fait  prisonnier,  et 
jeté  dans  le  cachot  de  sa  propre  citadelle.  Crawford4e- 
Mauvais  offrit  à  son  père,  désigné  dans  l'histoire  sous  le 
nom  de  Crawford-le-Captif,  la  liberté  sous  une  condition 
assez  dure  :  celle  de  renoncer  par  écrit  à  sa  suzeraineté  et 
à  tous  ses  droits.  On  mit  le  père  au  pain  et  à  l'eau.  Le 
vieillard  fut  obstiné  dans  son  refus.  Cependant  les  vassaux 
de  la  seigneurie  et  les  paysans  du  voisinage,  dont  Crawford^ 
le-Mauvais  avait  enlevé  les  filles  et  brûlé  les  granges,  s'ar- 
mèrent et  vinrent  assiéger  la  forteresse.  Le  fils  tint  bon 
quelque  temps;  enfin,  contraint  de  se  rendre,  il  devint 
prisonnier  à  son  toun 
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Jugé  en  1537  par  la  haute  Cour  de  justice  crÉdiinbourg, 
on  le  vit  paraître  devant  le  tribunal,  armé  de  pied  en  cap, 
ayant  à  ses  côtés  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  son  fils 
unique,  et  en  face  de  lui  David-le-Capiif,  dont  la  barbe 
blanche  et  les  quatre-vingts  ans  plaidaient  éloquemment. 
Queiques-uns  des  bandits  italiens,  norwégiens,  danois  et 
des  vassaux  montagnards  qu'il  avait  engagés  dans  sa  cruelle 
entreprise  se  tenaient  rangés  debout  derrière  lui  et  derrière 
son  fils.  Celui-ci,  tout  jeune  et  qui  n'avait  pu  que  se  sou- 
mettre aux  ordres  et  à  l'exemple  paternels,  était  beau, 
d^'un  caractère  doux  et  aimable  ;  on  le  plaignait  beaucoup. 
La  loi  écossaise  diffère  de  la  loi  anglaise  et  exagère  les 
sévérités  de  la  loi  romaine  ;  le  fils  et  le  petit-fils,  frappés  à 
la  fois,  déchus  de  noblesse  comme  parricides,  durent  non- 
seulement  restituer  le  château  à  David-le-Captif,  mais  re- 
noncer aux  biens  et  titres  de  la  faniillc,  qui  passèrent  après 
la  mort  de  ce  dernier  au  parent  le  plus  proche,  h  lord  Ed- 
ze!l.  Le  roi  fit  grâce  de  la  vie  aux  deux  condamnés  ; 
Crawford-le-Mauvais  tomba  dans  la  misère  et  mendia  par 
les  campagnes;  son  fils,  qui  n'avait  point  partagé  le  crime, 
partagea  la  peine.  Cependant  lord  Edzell,  reconnu  duc  légi- 
time de  Cravvford  et  adopté  par  le  clan,  avait  pris  posses- 
sion des  domaines.  Profiter  du  bénéfice  de  la  loi,  c'était 
priver  de  son  héritage  le  jeune  Crawford  ;  comment  ré- 
parer cette  iniquité  ?  Il  adopta  l'enfant  de  Crawford-lc' 
Mauvais,  adressa  au  Parlement  sa  requête  pour  que  l'a- 
doption fut  légitimée,  et  réussit.  Le  jeune  Crawford, 
réhabilité  dans  tous  ses  droits,  reçut  des  mains  de  lord 
Edzell  niourant  les  domaines  de  son  grand-père  et  l'inves- 
titure féodale.  Peu  de  scènes  du  moyen-age  offrent  d'une 
manière  aussi  complète  et  aussi  diamalique  le  mélange 
des  bonnes  et  des  mauvaises  qualités,  des  générosités  et  des 
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violences  dont  les  mœurs  féodales  favorisaient  le  dévelop- 
pement; c'est  de  Thistoire  digne  du  philosophe,  du  roman 
digne  d'un  poète. 

Lord  Lindsay,  fils  de  lord  Balcarres,  auteur  des  Vies 
des  LindsaySy  descend  en  droite  ligne  de  ce  généreux  lord 
Edzell;  et  la  descendance  directe  de  Crawfoi'd-le- Mauvais 
se  trouvant  éteinte,  lord  Balcarres  aujourd'hui  vivant  ré- 
clame auprès  de  la  Chambre  des  Pairs  d'Angleterre  la 
pairie  de  Crawford,  la  première  earldom  d'Ecosse.  Les 
autres  earldoms,  transformées  en  duchés  et  marquisats, 
ont  perdu  ce  caractère  de  féodalité  septentrionale  attaché 
au  titre  d^earL  Le  grand  généalogiste  de  l'Ecosse,  31.  Rid- 
dell,  a  publié  un  factum  en  faveur  de  lord  Balcarres;  et 
c'est  une  cause  à  laquelle  on  attache  de  l'importance  dans 
un  pays  où  l'esprit  de  clan  n'est  pas  mort,  comme  nous 
l'avons  dit.  Au  moment  même  où  ce  procès  est  pendant, 
lord  Lindsay  recueille,  non  les  titres  de  généalogie,  mais 
les  titres  de  noblesse  morale  de  la  famille. 

Ces  Lindsays  parlent  eux-mêmes,  qui  en  langue  écos- 
saise, qui  en  anglais  du  quinzième  siècle  et  avec  une  rus- 
ticité assez  mordante,  ceux-ci  en  français  ou  en  anglais  du 
temps  de  Pope;  l'un  chasse  le  tigre  près  de  Conjévéram, 
et  raconte  sa  chasse  avec  le  grand-mogol;  l'autre,  paré 
comme  Lauzun,  soupire  sous  le  balcon  d'une  beauté  de  la 
cour  de  Charles  1"'  ;  il  y  a  parmi  eux  des  coquettes,  des 
prudes,  des  conspirateurs,  des  voyageurs,  des  puritains^ 
cela  doit  être;  tous  ont  des  romans  particuliers,  la  plupart 
des  mines  fières  et  aventureuses  qui  font  plaisir  à  voir.  En 
les  passant  en  revue,  on  ressent  quelque  chose  de  cette 
délicate  jouissance  d'une  soirée  d'automne  passée  à  oublier 
les  réalités,  et  à  parler  aux  ancêtres  au  milieu  des  portraits 
de  Versailles.  Le  roman  est  là,  et  la  vérité  aussi,  ou  du 


310  LES  LINDSAYS. 

moins  ce  que  Ton  croit  vrai.  On  aime  à  savoir  qu*il  y  a  eu 
des  hommes  qui  ont  réellement  vécu  et  agi  ainsi  ;  on  les 
entrevoit  avec  joie  dans  ce  demi-jour  du  passé.  Yoilà  des 
tragédies  et  des  contes  qui  n*ont  besoin  d'aucune  mise  en 
œuvre;  comme  ces  agates  dont  les  veines  figurent,  sans 
que  Tartiste  y  ait  aidé,  de  singuliers  paysages,  des  vallées 
solitaires,  des  forêts  sombres  et  des  clairières  baignées  de 
soleil. 

Les  mieux  doués,  les  plus  héroïques,  les  plus  sagaces  de 
ces  personnages  sont  aussi  ceux  qu'il  est  le  plus  agréable 
de  lire  ;  il  ne  faut  pas  croire  les  pédants,  qui  n'estiment 
que  l'ennuyeux.  Tacite,  Voltaire  et  Bacon  sont  fort  amu- 
sants; Alexandre  et  César  le  sont  aussi.  Les  Lindsays  le 
sont  souven!. 

Dans  la  race  des  Lindsays  on  trouve  quelques  per- 
sonnages ordinaires  et  sans  valeur ,  comme  toujours  ; 
il  y  en  a  beaucoup  de  curieux,  d'importants,  d'origi- 
naux, qui  signalent  l'époque  où  ils  vivaient  et  la  mar- 
quent d'une  empreinte  puissante  :  vrais  personnages  de 
AValter  Scott. 

Je  citerai,  par  exemple,  et  au  hasard,  un  certain  lord 
Balcarres,  aïeul  de  Tauteur  de  l'ouvrage.  Jacobile  de  cœur, 
militaire  au  service  de  la  maison  de  Hanovre,  son  serment 
militaire  contrariait  ses  penchants  personnels;  il  faut  lire 
les  iMcmoires  de  sa  petite-fiUe,  femme  d'esprit  et  d'ob- 
servation, qui  fait  de  lui  une  peinture  bien  amusante;  c'é- 
tait d'ailleurs  une  femme  qui  écrivait  bien,  nullement  pé- 
dante, et  du  meilleur  monde,  quoiqu'elle  vécût  dans  la 
solitude  de  son  vieux  château,  et  qu'elle  n'eût  jamais  vu 
les  grandes  villes.  L'Ecosse  lui  doit  cette  chanson  populaire 
digne  de  Déranger,  Aidd  Robin  Gray^  chanson  délicieuse 
qui  redit  d'une  façon  si  louchante  les  joies  honnêtes  d'un 
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vieux  mariage  fldùlc,  et  que  tous  les  paysans  d'Ecosse  ré- 
pètent encore  : 

«  Mon  pauvre  vieux  grand-père,  dit-elle  en  parlant  de 
lord  Balcarres,  avait  tous  les  ridicules,  mais  aussi  tous  les 
genres  d'honnêteté.  Il  ne  se  doutait  pas  lui-même  du  sin- 
gulier personnage  qu'il  faisait  ;  il  était  comique  sans  le  sa- 
voir, comme  tous  ceux  qui  sont  vraiment  comiques.  Il 
portait  une  grande  perruque  à  la  brigadière,  à  la  mode  du 
temps  passé,  avec  une  énorme  queue,  et  quand  il  était  en 
colère,  il  la  défaisait;  or  il  était  toujours  en  colère;  soit 
quand  il  parlait  de  Jacques  II  qu'il  regrettait,  ou  de  Guil- 
laume III  qu'il  détestait,  mais  surtout  de  miss  Dalrymple, 
qu'il  adorait. 

»  Miss  Dalrymple  était  sa  princesse.  C'était  un  peu  ha- 
sardé à  soixante  ans,  et  il  en  paraissait  quatre-vingts.  Elle 
était  belle,  grasse,  rose,  d'un  embonpoint  oriental,  qui 
charma  mon  cher  grand-père,  lequel  ressemblait  à  une  per- 
che, marchait  droit,  parlait  bref,  était  réduit  à  une  séche- 
resse anatomique,  et  possédait  toute  la  majesté  de  sa  race. 
Comme  il  était  un  peu  sourd,  et  qu'il  écoutait  sa  belle  avec 
les  oreilles  de  son  cœur,  il  la  prenait  pour  fort  spirituelle, 
et  la  croyait  aussi  douce,  d'aussi  bonne  humeur  et  d'un 
tempérament  aussi  féminin,  qu'elle  était,  dans  la  réa- 
lité, colère,  amère  et  violente.  Quand  il  arrivait  auprès 
d'elle  avec  ses  gros  souliers  trop  longs  de  deux  pouces  et 
trop  larges  de  trois  pouces,  où  ses  honnêtes  orteils  se  pré- 
lassaient à  Taise,  sans  compter  les  déchiquetures  élégantes 
dont  il  les  ornait  pour  son  plaisir  et  sa  commodité,  elle  ne 
manquait  pas  de  laisser  échapper  quelques  mots  de  surprise 
très-grossière  empruntés  au  dialecte  des  charretiers  et  qu'il 
prenait  pour  une  grâce  et  une  politesse  de  femme.  Fidèle 
aux  habitudes  romanesques  du  siècle  précédent,  notre  sourd 


312  LES  LINDSAYS. 

rappelait  toujours  via  princesse,  et  la  confondait  avec  Ma- 
rie Stuart  clans  une  vénération  qui  allait  jusqu'à  la  super- 
stition. Persuadé  de  la  grâce  angélique  de  sa  princesse,  et 
presque  certain  des  progrès  qu'il  croyait  avoir  faits  dans  le 
cœur  de  miss  Dalrymple,  il  ajouta  deux  ou  trois  boucles 
postiches  à  sa  perruque,  qui  n'en  avait  pas  pour  cela  meil- 
leure grâce,  se  proposa  et  fut  refusé.  Mon  pauvre  grand- 
père  se  mit  au  lit.  Bientôt  il  fut  à  la  mort;  et  quoique  la 
douce  et  grasse  miss  Dalrymple  eût  cruellement  déçu  ses 
vœux  les  plus  chers,  le  brave  homme  fit  son  testament,  et 
assura  par  acte  authentique  à  sa  princesse  la  moitié  de  ses 
domaines,  qui  étaient  considérables.  E!le  apprit  cela  par  le 
notaire.  Ce  cœur  de  femme,  malgré  certaines  habitudes 
de  rudesse,  renfermait  des  sentiments  nobles  :  elle  alla  le 
voir,  le  remercia,  le  plaignit,  le  consola.  La  santé  du  mori- 
bond reparut  comme  par  enchantement;  et  dans  une  de 
ces  émotions  généreuses  dont  les  femmes  sont  capables,  elle 
l'épousa.  11  dut  vingt  années  de  |)lus  à  cette  circonstance, 
qui  n'adoucit  nullement  le  caractère  de  miss  Dalrymple, 
mais  qui  le  fit  père  de  trois  beaux  enfants  et  le  laissa  mou- 
rir persuadé  que  son  ange  ne  s'était  pas  mise  une  fois  en 
colère.  En  effet,  la  surdité  du  brigadier  était  demeurée  la 
même;  et  la  figure  de  miss  Dalrymple  était  tellement  fraî- 
che et  gaie,  que  toutes  les  fois  qu'elle  se  courrouçait,  elle 
avait  l'air  de  rire.  Le  brigadier  s'y  trompait.  » 

Ce  portrait,  dessiné  avec  la  finesse  vive  d'une  femme, 
n'est  pas  le  seul  de  ce  genre;  les  Vies  des  Lindsays  en 
sont  pleines.  Rien  n'est  plus  inti'ressant,  par  exemple,  que 
la  vie  et  le  caractère  de  lady  Sophie  Lindsay,  fille  du  mal- 
heureux Argyle,  décapité  sur  récliafand,  et  qu'elle  fit 
écha|)per  de  prison.  Le  fait  s'est  renouvelé  souvent;  il  se 
présente  ici  avec  une  escorte  de  circonstances  singtdières 
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que  nous  allons  raconter.  Le  père  était  enfermé  dans  le 
château  d'Edimbourg;  trois  jours  après  on  devait  le  mettre 
en  jugement.  Lady  Sophie,  ayant  obtenu  la  permission  de 
lui  rendre  une  visite  d'une  demi-heure,  amena  avec  elle 
nn  page,  espèce  de  niais  de  village,  grand,  mal  bâti,  et 
dont  la  tête,  enveloppée  d'un  bandeau,  semblait  attester 
qu'il  s'était  battu  récemment.  A  son  entrée  dans  la  prison, 
elle  le  fit  changer  d'habits  avec  son  père  ;  après  une  demi- 
heure,  elle  sortit  d'un  pas  très-calme  et  très-mesuré, 
ayant  derrière  elle  ce  prétendu  page  qui  n'était  autre  que 
lord  Argyle  orné  de  son  bandeau.  Quand  ils  passèrent 
ensuite  le  pont-levis  de  la  forteresse,  le  factionnaire  de 
service,  montagnard  aux  genoux  nus,  jeta  sur  les  deux 
personnes  un  de  ces  regards  perçants  et  sagaces  qui  n'ap- 
partiennent qu'à  sa  race,  et  lady  Sophie  vit  bien  qu'elle 
allait  être  découverte.  La  grande  queue  traînante  de  sa 
robe  de  velours  bleu  était  portée  assez  gauchement  par  le 
page.  Lui  arrachant  tout-à-coup  les  plis  de  l'étolTe  qui  ba- 
layait le  terrain  fangeux  et  les  lui  jetant  au  nez  avec  co- 
lère :  «  Drôle  !  s'ècria-t-elle,  coquin  !  on  voit  bien  que  lu 
n'as  jamais  servi  de  dames!  »  La  figure  de  lord  Argyle  se 
trouvait  couverte  d'un  masque  de  fange  assez  épaisse  qui, 
ajouté  au  bandeau  dont  on  l'avait  orné,  le  rendait  parfai- 
tement méconnaissable.  Pour  que  la  vraisemblance  fut 
complète,  elle  le  gratifia  d'un  soufflet  et  continua  ses  in- 
jures qui  ne  laissèrent  aucun  doute  dans  l'esprit  du  mon- 
tagnard. Lord  Argyle  sauta  lestement  derrière  la  voiture, 
et  après  quelques  tours  de  roue,  un  cheval  qu'un  de  ses 
amis  tenait  prêt  le  mit  pour  celte  fois  à  l'abri  de  la  pour- 
suite de  ses  ennemis  et  du  danger.  La  correspondance  de 
lady  Sophie  avec  son  père  est  digne  de  l'histoire  : 

18 
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«  Chère  Sophie  (écrit-il  une  heure  avant  sa  mort  à  cette 
même  fille  qui  Tavait  sauvé  une  fois),  que  vous dirai-jc  dans 
ce  grand  jour  du  Seigneur  où,  au  milieu  d'un  nuage  sombre, 
je  trouve  encore  la  lumière  et  la  chaleur  de  Tâme  !  Je  ne 
désire  rion  de  plus  pour  vous,  sinon  que  vous  rencontriez 
dans  le  monde  où  vous  restez  autant  de  joie  et  de  paix  que 
j'en  ai  au  moment  où  je  le  quitte...  Adieu  ! 

»  ARGYLE.    » 

Les  mœurs  brillantes  et  aventureuses  de  la  cour  de 
Charles  II,  la  sévère  économie  de  la  vieille  Ecosse,  tradi- 
tions, légendes,  réalités,  débris  de  lettres  d'amour  —  s'en- 
tremêlent, dans  ces  récits  de  famille,  d'une  manière  fort 
divertissante  ;  c'est  la  vie  elle-même  et  son  rayon  bizarre 
ou  comique,  traversant  les  faits  les  plus  tragiques  comme 
un  rayon  joyeux  dans  la  nuit.  L'anecdote  du  comte  Colin 
de  Lindsay  et  de  sa  fiancée  peut  servir  d'échantillon.  Il 
était  très-pauvre  et  très-beau  de  sa  personne  ;  Charles  II  lui 
donna  un  régiment  dont  le  costume  lui  permit  de  briller  à 
Londres,  et  qui  en  effet  charma  une  jeune  personne  de  la 
cour;  le  sachant  malade,  elle  envoyait  chercher  de  ses  nou- 
velles tous  les  matins.  Il  s'enquit  aussitôt  qu'il  fut  relevé, 
apprit  que  la  personne  qui  s'intéressait  à  lui  s'appelait  ma- 
demoiselle d'Overkerke,  et  qu'elle  était  riche.  Il  demanda 
sa  main  et  l'obtint.  Guillaume,  qui  n'était  encore  que 
prince  d'Orange,  donna  à  la  fiancée  de  magnifiques  boucles 
d'oreilles,  et  la  jeune  fille,  entourée  de  ses  amies,  marcha 
paisiblement  vers  l'autel.  Pendant  une  heure  environ  le 
fiancé  se  fit  attendre  ;  on  voulut  savoir  où  il  se  trouvait  ; 
on  alla  chez  lui,  et  on  l'y  trouva  assis  à  table  et  déjeunant 
tranquillement.   Il  fut  fort  étonné  d'apprendre  qu'il  allait 
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se  marier.  On  lui  fit  quitter  ses  pantoufles  et  sa  robe  de 
chambre,  passer  son  habit  de  noces,  et  il  se  hâta  de  se 
rendre  à  Téglise.  Là  un  de  ses  amis,  s'apercevant  qu'il 
avait  oublié  Tanneau  de  mariage  dans  son  baguier,  se  hâta 
de  passer  au  doigt  du  comte  Colin  sa  propre  bague,  sans 
faire  attention  que  c'était  un  anneau  funèbre  portant  deux 
os  de  mort  en  sautoir  avec  un  crâne  noir  sur  fond  blanc. 
Lorsque,  dans  Téglise,  mademoiselle  d'Overkerke  jeta  les 
yeux  sur  la  bague  d'alliance,  elle  se  trouva  mal  et  s'écria  : 
«  Je  mourrai  dans  l'année  !  »  Ce  qui  arriva. 

Parmi  ces  petits  faits,  souvent  minutieux  et  qui  n'in- 
téressent que  la  famille,  il  y  en  a  qui  ont  de  la  valeur  pour 
rhistoire  :  les  sympathies  ou  les  antipathies  politiques  de 
l'Ecosse  s'y  trahissent  naïvement;  on  y  voit,  par  exemple, 
que  les  Écossais  aimaient  Charles  V  comme  Stuart,  et 
qu'ils  le  détestaient  comme  à  demi-cathohque;  on  y  voit 
qu'ils  exécraient  Guillaume  111  comme  homme,  et  qu'ils 
l'estimaient  comme  chef  dévoué  du  protestantisme  en 
Europe. 

Le  livre  de  lord  Lindsay  est  surtout  curieux  a  titre 
de  symptôme;  il  représente  non- seulement  l'aristocratie 
sur  la  défensive  et  l'invincible  adhérence  des  Écossais  à  la 
famille  et  à  la  généalogie,  mais  la  vénération  du  passé,  la 
superstitieuse  conservation  des  souvenirs,  caractère  spécial 
des  races  du  Nord. 

Le  fait,  dont  les  hommes  du  Midi  s'occupent  assez  peu, 
est  pour  les  hommes  du  Nord  l'objet  d'une  étude  attentive. 
11  n'y  a  pas  d'histoire  chez  les  Hindous,  qui  font  de  l'histoire 
naturelle  un  symbole,  et  tout  le  monde  sait  que  leur  géo- 
graphie est  chimérique  comme  leurs  annales.  Si  vous 
traversez  le  diamètre  entier  du  globe  terrestre^  vous  rencon- 
trez au  point  opposé,  là  où  les  glaces  du  pôle  vont  com- 
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mencer,  le  peuple  le  plus  historique  qui  existe,  celui  qui 
vit  exclusivement  dans  le  passé,  les  Islandais  qui  touchent 
par  les  origines  aux  Allemands  et  aux  Anglais.  Il  n'y  a  pas 
de  souvenir  dont  cette  petite  nation  n'ait  gardé  curieuse- 
ment la  trace  et  l'empreinte;  les  laboureurs  et  les  pêcheurs 
de  la  côte  répètent  les  sagas  et  se  rappellent  le  nom,  la  gé- 
néalogie et  les  actes  de  leurs  plus  anciens  rois. 

Le  passé  est  tout  puissant  sur  les  races  qui  sont  forcées 
par  leur  cHmat  à  la  concentration  de  l'esprit  et  aux  fatigues 
du  corps  ;  pour  elles,  la  mort  est  toujours  présente  et  re- 
doutable. Les  races  du  Midi ,  au  contraire,  qui  vivent  du 
présent  et  dans  le  présent,  ont  assez  peu  de  soin  de  leurs 
morts  et  de  leur  passé;  ou  quand  elles  s'occupent  du  passé, 
elles  le  transforment.  La  minutieuse  réalité  des  annales  de 
l'Islande  est  prouvée  par  les  dates  et  par  l'enchaînement 
logique  :  tout  y  est  vrai.  Je  ne  crois  pas  grand'chosc  au 
contraire  de  la  légende  mythologique  grecque;  il  est  pos- 
sible que  depuis  Ouranos  jusqu'à  Lycurgue,  pas  un  mot 
ne  soit  vrai.  Progné  ne  me  semble  pas  plus  historique 
que  Alénélas;  Agamemnon,  que  Saturne:  c'est  un  adorable 
palais  de  nuées  magiques  et  transparentes. 

Il  y  a  une  étroite  parenté  entre  l'esprit  aristocratique  et 
les  souvenirs  de  l'histoire ,  entre  l'esprit  de  famille  et  la 
religion  du  passé.  La  conservation  des  moindres  détails  his- 
toriques,  perpétués  par  l'aristocratie  du  Nord  dans  le  des- 
sein avoué  de  glorifier  une  famille  et  de  protéger  le  système 
des  races  nobles  et  de  la  hiérarchie  chevaleresque,  ne  peut 
éloimer  personne;  et  le  livre  de  lord  Lindsay  s'explique  do 
lui-même,  non  par  la  seule  vanité  de  gentilhomme,  mais 
par  un  autre  ordre  d'idées  infiniment  plus  estimable. 

L'orgueil  de  race,  aujourd'hui  attaqué  dans  ses  der- 
niers asiles,  apporte  ses  titres  pour  résister  h  l'esprit  nou- 
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veau  ;  il  sent  la  nécessité  de  se  défendre  historiquement 
contre  Tégalité  devenue  maîtresse  des  destinées;  Tarislo- 
cratie  la  plus  exclusive  de  l'Europe,  forcée  de  se  mettre 
sur  la  défensive,  s'arme  de  son  grand  bouclier,  et  y  montre 
inscrites  en  guise  de  blason  des  preuves  de  courage  et  de 
services  rendus. 

C'est  un  honorable  exemple  et  une  transformation  im- 
portante que  cette  fusion  des  deux  génies^  Tun  populaire  et 
qui  marche  en  avant,  l'autre  exclusif  et  qui  regarde  les 
temps  écoulés  ;  l'un  qui  ne  reconnaît  de  distinction  que  le 
mérite  actif,  l'autre  qui  se  rejette  sur  le  passé  pour  proté- 
ger l'avenir. 

Mais  le  génie  du  passé  est  toujours  le  génie  vaincu  ;  le 
livre  de  lordLindsay,  tout  rempli  de  sentiments  fiers  et  de 
souvenirs  glorieux,  est  néanmoins  un  hommage  au  monde 
nouveau. 
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s  I". 

Envahissement  occidental.  —  L'Inde  devenue  anglaise. 

Voici  le  moment  où  l'Orient  primitif  et  l'antique  Occi- 
dent se  confondent.  Non  que  TOrientse  relève  et  qu'il  re- 
naisse; non  qu'il  remonte  tout-à-coup  et  reparaisse  au 
niveau  des  nations  occidentales;  non  qu'il  reprenne  ce 
sceptre  et  cette  initiative  que  les  régions  et  les  nations  pos- 
sèdent une  fois  et  qu'elles  perdent  à  jamais  une  fois 
échappés  de  leur  main.  Tout  au  contraire.  La  langueur 
excessive  et  séculaire  de  l'Orient  a  provoqué  les  désirs  de 
l'Occident  vainqueur  et  progressif,  qui  a  répandu  sur 
l'Inde,  sur  la  Perse,  sur  toutes  les  contrées  indo -chinoises, 
et  bientôt  sur  la  Chine  elle-même,  les  flots  de  sa  civilisa- 
tion irrésistible  et  avide.  On  ne  peut  parler  d'une  régéné- 
ration de  l'Orient,  la  plaisanterie  serait  trop  forte;  il  s'agit, 
au  contraire,  d'une  usurpation  de  l'Occident.  C'est  ce  der- 
nier qui,  maître  du  terrain,  recouvre,  cache  et  absorbe 
aujourd'hui  toute  la  grande  et  mémorable  zone  à  laquelle 
le  monde  doit  les  rayons  de  la  lumière  civilisatrice.  Il  ne 
faut  pas  dire  que  l'Orient  s'éveille,  mais  que  l'Orient  dis- 
paraît. 
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Le  plus  magnifique  symptôme  de  renvahissement  occi- 
dental et  de  Taffaissement  définitif  dans  lequel  le  vieil 
Orient  s*en  va  se  perdre,  c'est  ce  que  Ton  a  nommé  et  ce 
que  M.  de  Penhoën  appelle  la  fondation  d'un  Empire  an- 
glais dans  rinde.  Qu'on  lise  le  remarquable  et  curieux  li- 
vre dont  les  éléments  ont  été  recueillis  par  lui  avec  autant 
de  patience  et  de  jugement  qu'ils  sont  disposés  avec  luci- 
dité et  avec  ordre,  on  verra  que  les  Anglais  n'ont  rien 
conquis.  Ils  se  vantent  trop  quand  ils  parlent  d'une  con- 
quête; ils  ne  s'apprécient  pas  assez  nettement.  Ils  ne  sont 
point  conquérants  dans  le  sens  de  ce  mot;  ils  sont  usurpa- 
teurs par  la  force  des  choses.  La  distinction  peut  paraître 
subtile  ;  mais  si  l'on  ne  s'arrête  pas  à  cette  subtilité  pré- 
tendue et  apparente,  on  verra  qu'elle  renferme  un  sens  et 
qu'elle  résout  un  problème  ;  on  reconnaîtra  que  les  Anglais 
n'ont  pas  tous  les  honneurs  de  la  conquête,  et  qu'ils  ont 
été  forcés  h  l'usurpation. 

C'est  là  une  des  singularités  politiques  de  l'histoire  mo- 
derne :  c'est  aussi  un  enseignement  fort  remarquable.  Sous 
le  règne  de  cette  grande  Elisabeth,  cruelle  et  sensuelle 
comme  son  père,  mais  femme  de  talent,  une  petite  société 
de  marchands  anglais  ayant  obtenu  la  permission  de  com- 
mercer avec  les  Indes  et  le  monopole  de  ce  commerce 
pour  quinze  ans  seulement,  alla  placer  le  génie  de  l'Europe 
en  face  du  vieux  génie  de  l'Inde.  Cette  société  n'avait 
pour  but  que  le  gain  ;  elle  ne  voulait  point  acquérir  de 
territoire;  elle  ne  l'aurait  point  osé,  elle  n'aurait  su  que 
faire  de  ses  acquisitions.  Mais  avec  un  grand  désir  de  lucre 
et  une  persévérance,  une  énergie,  un  acharnement  au 
succès,  une  discipline,  une  patience,  une  exactitude,  une 
religieuse  longanimité  sous  les  désastres,  enfin  les  qualités 
acres,  fortes  et  hardies  qui  caractérisent  le  sang  saxon,  et 
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qui  étaient  dans  tonte  la  verdeur  de  Tespérance,  dans 
toute  la  force  d'une  adolescence  comprimée  par  la  tyrannie 
intérieure;  cette  société  marcha  directement,  audacieuse- 
ment  à  son  bnt,  s'enrichir.  Celui  qu'elle  atteignit  était 
beaucoup  plus  élevé  ;  elle  ne  le  désirait  pas.   Aujourd'hui 
cette  splendeur  la  gêne  ;  ce  grand  pouvoir  lui  pèse.  A  peine 
eut-elle  mis  le   pied  dans  l'Inde,  pour  y  faire  de  l'argent, 
on  vit  juxta-posés  deux  caractères  et  deux  génies,  dont  le 
plus  fort  dévora  l'antre,  ce  qui  arrive  toujours.  Il  y  avait 
d'un  côté  le  caractère  hindou,  c'est-à-dire   langueur,  fai- 
blesse,   indécision,  imprévoyance,    mollesse,   linesse,  vo- 
lupté, héroïsme  sans  but,  la  vie  du  jour  et  du  lendemain, 
tout  ce   qui  est  débile  et  sans  avenir;  point  d'ensemble, 
aucun  arrêt,  aucune  modération,  prodigalité  et  vénalité; 
ce  génie  et  ce  caractère  répandus  sur  un  vaste  espace,  dans 
une  population  énorme,  et  répartis  dans   les  castes  et  les 
sectes,  musulmane,  brahmanique,  bouddhique,  avec  des 
nuances,  mais  seulement  des  nuances  de  faiblesse.  Puis  on 
voyait,  sur  un  point  imperceptible  du  même   territoire, 
l'autre  génie  et  l'autre  caractère,  avec  les  défauts  de  ses 
qualités  et  les  qualités  de  ses  vices,  dureté,  opiniâtreté, 
avidité,  ruse  et  fraude  quand  la  force  ne  suffisait  pas,  le 
culte  de  l'intérêt,  la  prévoyance,  l'ordre,  la  circonspec- 
tion, la  jalousie,  la  rivalité,  le   mépris  des   hommes,  de 
leurs  propriétés  et  de  leur  sang  ;  tout  cela  concentré  dans 
un  point  comme  je  Tai  dit;  tout  cela   ferme,  compact,  si- 
lencieux,  et  ne   prétendant  que  gagner  de  l'argent  par 
tous  les   moyens.   Le  génie  hindou,  fidèle  à  son  impré- 
voyance et  à  son  affaiblissement,  emprunte,  s'engage,  laisse 
les  intérêts  s'accroître,    solde   des  troupes  anglaises,  se 
trouve  débiteur,  cède  du  territoire,  puis  cède  l'administra- 
tion, veut  quelquefois  se  révolter,  retombe  sur  sa  faiblesse, 
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fait  de  nouvelles  concessions,  recule  toujours,  essaie  en- 
core quelques  impuissantes  secousses,  les  paie  à  gros  inté- 
rêts, et  sans  cesse  acculé,  poursuivi,  traqué  dans  son 
inconstance  comme  dans  son  héroïsme ,  dans  son  enfan- 
tillage comme  dans  ses  velléités  d*insurrection,  par  l'unité, 
Ténergie,  la  cupidité  et  la  discipline  de  l'autre  génie  euro- 
péen et  saxon,  il  linit  par  s'accroupir  au  fond  de  son  harem, 
éperdu  et  tout  surpris. 

Quant  aux  Anglais,  marchant  ainsi  d'usurpation  en  usur- 
pation, ils  ont,  sans  le  vouloir,  accompli  la  plus  merveilleuse 
conquête  que  la  peur  ait  jamais  faite.  Ils  avaient  dès  l'ori- 
gine la  conscience  de  leur  faiblesse  relative,  et  le  désir  ou 
plutôt  la  volonté  ardente  de  ne  pas  succomber.  Ces  deux 
mobiles  les  ont  soutenus;  ils  ont  prorTité  de  tout,  tout  exploité, 
tout  prévu,  parce  qu'ils  avaient  tout  à  craindre. 

Voyons  un  peu  ce  que  c'est  que  l'Inde  anglaise  à  l'épo- 
que où  nous  sommes. 

Aujourd'hui  (1)  il  ne  reste  plus ,  en  dehors  de  la 
protection  britannique  que  les  États  de  Lahore,  du  Ne- 
paul,  les  domaines  voisins  des  bouches  de  l'Indus,  ceux 
de  Scindiah ,  de  Dholpoûr,  Bari  et  Raijaikairah.  Ce 
sont  les  territoires  les  plus  inutiles  *^du  monde,  les  plus 
éloignés  des  côtes  importantes.  L'Angleterre  protège  , 
c'est-à-dire  qu'elle  lient  sous  son  influence  immédiate  sept 
capitales  et  tous  les  pays  qui  en  dépendent:  elle  étend  ce 
bras  protecteur  jusqu'aux  domaines  voisins  de  la  fionliére 
des  Birmans.  C'est  elle  qui  se  porte  arbitre  dans  les 
querelles  qui  surviennent  entre  les  divers  États;  et  s'il 
lui  plaisait  de  recueillir  l'héritage  des  princes  qui  meurent, 
rien  ne  lui  serait  plus  aisé;  mais  elle  se  contente  de  déposer 
ceux  qui  lui  déplaisent,  de  faire  ou  de  défaire  des  monar- 

(1)  En  18A5. 
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ques,  de  mettre  la  main  à  toutes  les  révolutions  et  de  con- 
solider son  immense  ascendant.  Elle  distribue,  en  pensions 
assignées  aux  anciens  princes  devenus  ses  jouets,  mais  dont 
elle  affecte  de  conserver  les  trônes  illusoires,  la  somme  de 
18  millions  /iOO,0OO  roupies,  ce  qui,  en  portant  la  roupie 
d'or  à  17  fr. ,  donnerait  un  résultat  tellement  gigantesque 
(680  millions  800,000  francs),  qu'on  est  obligé  de  croire 
qu'il  s'agit  seulement  de  la  roupie  d'argent,  valant  un  peu 
plus  de  2  francs  ;  et  l'on  obtient  encore  ainsi  un  total  de 
près  de  40  millions  de  francs,  partagés  entre  les  rajahs  de 
Bénarès,  les  princes  de  la  famille  de  Tipoû-Saheb,  le  Pcs- 
chwah,  le  rajah  de  Tanjore,  les  nababs  du  Carnatique  et 
du  Bengale,  et  ce  'pauvre  empereur  de  Delhi  qui,  moyen- 
nant 3  millions  200,000  fr.  qu'on  lui  compte  par  année, 
se  laisse  enfermer  tous  les  soirs  par  un  colonel  anglais.  A  ce 
prix  l'ancien  Empire  du  Mogol,  tout  ce  que  les  Hollan- 
dais, les  Portugais,  les  Français  ont  autrefois  possédé, 
des  bouches  de  l'Indus  à  celles  du  Gange,  du  capComorin 
aux  frontières  du  Thibet,  de  Delhi  h  Calcutta,  des  confins 
de  Siam  au  grand  désert,  se  trouve  exploité  par  le  même 
peuple  ou  plutôt  par  la  même  boutique  de  Londres,  C'est 
un  espace  de  plus  de  neuf  cents  lieues  de  large  sur  plus 
de  onze  cents  lieues  de  longueur,  avec  plus  de  quinze  cents 
lieues  de  côtes. 

Voici  d'où  cette  usurpation  est  partie.  Le  20  décem- 
bre 1757,  le  nabab  du  Bengale  céda  aux  Anglais  vingt- 
quatre  pergunnahs  de  terrain ,  composant  trois  villages 
nommés  Calcutta,  Soutanouti  et  Govindpôr;  celle  pre- 
mière acquisition  avait  une  lieue  de  long  sur  un  tiers  de 
lieue  de  large.  Deux  années  après,  le  14  mai  1759^  M:isu- 
lipatam  fut  conquis;  le  27  septembre  1750,  le  nabab  du 
Bengale  fut  contraint  de  céder  le  Bengale,  Bahar  et  Orissa, 
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les  plus  fertiles  régions  de  ce  fertile  pays.  Le  30  août  1765, 
le  nabab  d'x\rcot  permit  à  la  Compagnie  d'occuper  un  ja- 
ghire  dans  le  voisinage  de  Madras;  enfin  le  12  novembre 
1766,  le  Nizam  perdit  les  Sirkars  du  Nord,  et  livra  aux 
Anglais  deux  cents  lieues  de  côtes.  C'est  là  Touvrage  de 
moins  de  neuf  années.  Sous  la  direction  et  par  le  génie  de 
Robert  Clive,  les  Anglais,  à  peine  soufferts  par  Aureng-Zeb 
dans  ses  domaines,  se  trouvent  établis  sur  quatre  points 
admirables  de  la  côte,  à  Masulipatam,  à  Madras,  à  Calcutta 
et  à  Chittangong,  points  qui,  séparés  par  des  intervalles 
inégaux,  la  dominent  presque  tout  entière.  L'homme  qui  a 
donné  à  l'Angleterre  cette  magnifique  base  d'opérations,  est 
donc  le  véritable  fondateur  de  l'Inde  anglaise  ;  c'est  Robert 
Clive. 


S  II- 


Robert  Clive.  —  Warren-Hastings.  —  Cornwallis,  Hastîngs  et 
Wellesley. 


Depuis  le  moment  où  Clive  mit  le  pied  sur  le  territoire 
hindoustanique,  h  titre  de  simple  écrivain  au  service  de  la 
Compagnie  des  Indes,  sans  fortune,  détesté  de  ses  supé- 
rieurs, et  d'un  assez  mauvais  caractère,  les  Anglais  qui  n'a- 
vaient encore  été  regardés  par  les  peuplades  de  l'Hindous- 
tan  que  comme  des  trafiquants  avides  et  lâches,  échangent 
cette  mauvaise  renommée  contre  un  nouveau  crédit.  Tout 
change.  En  vain  le  génie  guerrier  de  la  France,  soutenu 
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par  les  ressources,  raclivité  et  les  grandes  vues  de  Dnpleix, 
mais  trop  mal  secondé  par  le  gouvernement  de  Versailles, 
lutte  contre  la  persévérance  énergique  et  avide  de  cette 
société  de  marchands  représentée  par  un  héros.  Les  indi- 
gènes, habitués  h  vénérer  le  drapeau  français  et  à  se  jouer 
des  comptoirs  de  TzVngleterre ,  tournent  leurs  regards 
étonnés  vers  ces  conquêtes  inattendues  et  ce  nouvel  ascen- 
dant dont  Clive  donne  l'initiative.  Trahi  et  délaissé  par  le 
cabinet  de  Versailles,  Dupleix,  dont  les  rêves  avaient  été 
magnifiques,  le  courage  héroïque  et  la  persistance  infatiga- 
ble, se  voit  contraint  de  céder  la  suprématie  à  ses  rivaux. 
La  défense  d'Arcot  est  pour  TAngleterre  le  prélude  d'une 
série  de  triomphes  qui  viennent  de  s'arrêter,  lorsque  la 
ville  de  Ghazni  tomba  au  pouvoir  des  Anglais. 

Robert  Clive  était  né  général,  comme  Napoléon  Bona- 
parte. Tant  qu'il  n'eut  pas  d'armées  à  diriger,  et  de  positions 
à  prendre  ou  à  défendre,  il  resta  endormi  dans  une  morosité 
sombre,  d'où  s'échappaient  seulement  quelques  saillies  de 
fâclieuse  humeur.  Lorsqu'il  fallut  remettre  l'épée  dans  le 
fourreau  et  se  résigner  à  vivre  en  Angleterre  l'un  des  pre- 
miers du  royaume,  millionnaire  et  respecté,  sa  mélancolie 
le  reprit,  et  il  se  suicida. 

Il  avait  visité  l'Hindoustan  à  trois  reprises  différentes,  et 
ces  trois  séjours  avaient  été  marqués  par  des  résultats  aussi 
variés  qu'éclatants  :  le  premier,  par  la  victoire  militaire  et 
la  conquête  de  l'influence  britannique;  le  second,  par  l'or- 
ganisation de  l'influence  politique  la  plus  vaste,  la  plus  dif- 
ficile à  établir,  la  plus  compliquée  et  souvent  aussi  la  plus 
perfidement  tissue.  Son  troisième  séjour,  quidatede  1765, 
est  signalé  par  un  travail  plus  pénible  encore,  la  régula- 
risation des  ressorts  administratifs  dans  l'Inde  et  l'épu- 
ration du  gouvernement  anglais  dans  la  Péninsule.  Il  lui 
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fallut  combattre  les  abus  les  plus  enracinés  et  les  plus  fla- 
grants^ chasser  la  corruption,  détruire  la  vénalité,  et  faire 
rentrer  dans  les  coffres  de  la  Compagnie  des  Indes  les  tré- 
sors dont  la  spoliation  enrichissait  les  agents  de  cette  der- 
nière. Ce  fut  la  plus  pure  gloire  de  sa  vie  ;  il  se  montra 
inexorable  et  même  cruel  envers  les  Anglais  concussion- 
naires, comme  il  s'était  montré  inébranlable  jusqu'à  la  du- 
reté ,  habile  jusqu'à  la  perfidie  dans  ses  rapports  avec  les 
populations  indigènes. 

Le  second  sur  la  liste  de  ces  hommes  remarquables  qui 
accomplirent,  par  tous  les  moyens  honnêtes  ou  malhonnê- 
tes, une  tâche  plus  grande  que  celle  d'Alexandre,  ce  fut 
WaiTen-Hastings.  Nous  laisserons  de  côté  les  déclamations 
de  Burke  et  les  nuages  dont  la  rhétorique  du  temps  à  en- 
sanglanté sa  renommée  ;  nous  n'entamerons  pas  de  ser- 
mons ridicules  à  propos  d'un  conquérant;  ce  serait  faire 
une  élégie  sur  Attila^  Tamerlan  ou  Gengis.  Il  avait  à  rem- 
plir une  tache  un  peu  différente  de  celle  de  Clive.  Les  ja- 
lousies et  les  craintes  des  princes  indigènes  étaient  éveil- 
lées ;  en  même  temps  qu'ils  sentaient  leur  faiblesse  re- 
lative, ils  s'irritaient  contie  la  domination  de  ces  mar- 
chands venus  du  Nord.  Warren-Hastings  les  effraya  et  les 
trompa.  Agissant  tantôt  comme  un  procureur  qui  veut  ga- 
gner son  procès,  par  arguties  et  par  finesses,  tantôt  frap- 
pant de  grands  coups  pour  empêcher  les  ennemis  de  bou- 
ger, il  marcha  de  transactions  en  transactions  ,  toujours  à 
Tavantage  des  Anglais. 

Le  21  mai  1775,  il  acquitdu  visird'Aoudela  Zémindarie 
de  Bénarès  ;  le  22  mai  1776,  l'île  de  Salsette,  des  Mahrat- 
tes;  le  17  juin  1778,  Nagor,  du  rajah  de  Tanjore;  et  le 
18  septembre  1778,  du  Nizam,  le  Sickar  de  Guntoûr.  Ce 
n'étaient  encore  là  que  des  points  isolés  sur  le  sol  de  ce 
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vaste  territoire  ;  mais  la  force  de  caractère  et  la  puissance 
de  ruse  que  AVarren-Haslings  avait  déployées,  se  trouvaient 
si  bien  d'accord  avec  les  données  du  caractère  oriental,  que 
dès  lors  on  put  regarder  l'œuvre  comme  accomplie.  En 
vain,  des  sommets  des  montagnes  et  des  solitudes  des 
Ghauts,  descendaient  par  troupes  armées  de  vrais  héros 
décidés  à  mourir  pour  leur  pays;  la  plaine  entière  de  THin- 
doustan  était  soumise,  sinon  par  le  fait,  au  moins  par  la 
terreur  morale  à  ces  marchands  naguère  si  méprisés.  Les 
successeurs  de  Clive  et  de  Hastings  n'eurent  plus  qu'à  sui- 
vre la  même  voie,  et  à  réunir  entre  eux  les  tronçons  du 
nouvel  Empire. 

Chose  étrange ,  il  fallut  que  les  deux  créateurs  du  pou- 
voir britannique  dans  l'Inde,  Clive  et  Warren-Hastings, 
vinssent  se  défendre  devant  la  Chambre  des  Communes 
et  devant  la  Chambre  des  Pairs,  du  crime  d'avoir  donné 
un  royaume  gigantesque  à  ce  petit  royaume  qu'on  ap- 
pelle la  Grande-Bretagne.  Il  est  vrai  qu'ils  avaient  fait 
plus  d'une  faute  morale,  ou  si  l'on  veut,  plus  d'un  crime. 
31ais  rien  ne  prouve  mieux  l'absurdité  humaine  que  cette 
accusation  à  laquelle  Burke  et  Shéridan  prêtèrent  leur  élo- 
quence. L'Angleterre  s'accusait  elle-même  de  s'être  enri- 
chie et  d'avoir  employé  à  son  bénéfice  tous  les  moyens  des 
conquérants! 

L'exemple  de  Hastings,  mis  en  cause  pour  avoir  osé  faire 
ce  que  l'Angleterre  désirait  et  enrichi  démesurément  son 
pays ,  effraya  un  peu  son  successeur  immédiat ,  le  mar- 
quis de  Cornwallis,  qui  n'augmenta,  de  1786  à  1792,  les 
conquêtes  anglaises  dans  l'Inde,  que  du  territoire  de  Poulo- 
Pinang,  cédé  par  le  roi  de  Queda,  et  de  ceux  de  Malabar, 
Dindigul,  Salem  et  Baramahl,  enlevés  au  sultan  de  Mysore, 
à  ce  fameux  Ïipoû-Saheb,  TAchille  ou  plutôt  i'Ajax  de  ces 
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contrées  et  de  ces  temps.  Mais  ensuite,  de  1799  à  1805, 
sous  le  marquis  de  Wellesley,  et  de  1815  à  1822,  sous  le 
marquis  de  Hastings,  on  voit  tous  les  fragments  de  terri- 
toire restés  en  dehors  de  l'envahissement  anglais,  tomber 
pour  ainsi  dire  les  uns  après  les  autres  de  Tarbre  hindous- 
tanique  et  venir  se  réunir  à  la  grande  usurpation.  Coïm- 
batore,  Canara,  Wynaad ,  en  1799;  Tanjore,  la  même 
année;  tout  le  Karnatik,  en  1801  ;  Goruckpour,  Mas-Doab- 
Baroîly,  la  même  année;  plusieurs  districts  du  Boundele- 
kound,  en  1802  ;  Kuttack,  Balasore,  une  partie  du  terri- 
toire de  Delhi^  en  1803;  plusieurs  districts  de  Guzurat, 
en  1805,  grossissent  cette  masse  immense;  si  bien  que, 
SDusle  marquis  de  Hastings,  entre  1815  et  1822,  il  ne  reste 
plus  à  protéger  ou  à  prendre  que  les  sauvages  districts  qui 
s^'étendent  aux  pieds  des  montagnes^  et  qu'arrosent  les  on- 
des inconnues  de  la  Nerbudda.  Le  roi  d'Ava  est  forcé 
en  1826  de  céder  à  lord  Amherst  une  partie  de  ses  côtes; 
et  la  Compagnie  des  Indes  Orientales,  que  nous  avons  vue 
débuter  avec  tant  de  faiblesse  et  d'incertitude,  se  trouve 
donner  la  main  d'une  part  à  l'empereur  de  Chine,  d'une 
autre  à  celui  de  Russie,  et  enfin  loucher  au  roi  de  Perse. 

Voilà  l'histoire  singulière  et  jusqu'ici  mal  approfondie  de 
la  conquête  Anglo- Hindoustanique.  Cherchons  comment 
s'est  opérée  cette  prétendue  conquête,  si  extraordinaire, 
née  de  la  force  des  choses  bien  plus  que  de  l'ambition  des 
conquérants  et  du  besoin  de  ne  pas  perdre,  plutôt  que  de 
l'avidité  d'acquérir. 

Nous  avons  vu,  vers  le  milieu  du  dix-septième  siècle, 
une  poignée  de  marchands  européens  fonder  un  comptoir 
au  Bengale  et  se  mêler  aux  intérêts  des  princes  du  pays. 
Ils  trouvent  la  péninsule  hindoustanique  livrée  aux  tradi- 
tions, mais  dénuée  de  gouvernement  ;  dirigée  par  la  cou- 
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tume  et  la  religion,  mais  sans  force  morale;  en  proie  aux 
exactions  et  à  la  mollesse  tyrannique  des  rajahs  ;  d'ail- 
leurs assez   heureuse,  si  Ton  peut  nommer  bonheur  le 
sommeil  de  toutes  les  forces  humaines.   Les  Hindous,  et 
surtout  ceux  du  centre,  n'existaient  en  nation  que  par 
habitude  ;  leur   dernier  et  suprême  bonheur,  le  culte  du 
passé,  suffisait  h  leur  existence  et  contentait  leurs  désirs. 
A  peine  l'active  persévérance  européenne  se  trouva-t-elle 
jetée  au  milieu  de  celte  inactivité  séculaire  et  de  cette  lé- 
thargie voluptueuse,  elle  s'y  remua  comme  un  élément  de 
puissance  et  d'envahissemeut  au  milieu  d'une  stagnation  et 
d'une  immobilité  sans  résistance.  Elle  fit  le  commerce, 
elle  s'enrichit,  elle  prévit,    elle  calcula,  combina,  cultiva, 
amassa  ;  elle  prit  bientôt  pied  sur  le  terrain  d'autrui.  Ce 
terrain  était  mal  défendu.  Les  hommes  sans  prévoyance 
qui  habitaient  le  Bengale,  conquérants  et  vaincus,  cédèrent, 
pour  un  peu   d'or,   quelques  domaines  qui  servirent  de 
point  d'appui  aux  nouveau-venus.  Ces  derniers,  étant  de 
nations  diverses  et  toutes  européennes,  ne  tardèrent  pas  à 
reconnaître  l'importance   d'une  telle  situation.  Ils  se  la 
disputèrent.    Français ,  Hollandais ,  Portugais,  également 
avides,   les  uns  plus  braves,  les  autres  plus  civilisés,    es- 
sayèrent d'entamer   pour  leur   propre  compte  ce  riche 
butin  de  la  Péninsule,  proie  qui  leur  était  abandonnée  et 
que  ses  possesseurs  défendaient  mal.  Les  Hindous  parais- 
saient étrangers  à  toutes  ces  querelles.  Encore  aujour- 
d'hui, pourvu  qu'ils   protègent  l'intégrité  de  leurs  cou- 
tumes et  la  tradition  de  leurs  rites,  tout  leur  paraît  sauvé. 
Ils  opèrent,  sur  une  grande  échelle,    celte   conservation 
destructive  à  laquelle  l'Espagne  a  succombé,  et  pendant 
que  les  Européens  se  battent  pour  obtenir  la  domination 
de  l'Hindoustan,  les  propriétaires  du  sol  se  vouent  à 
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Jaggernaut,  brûlent  leurs  veuves ,  et  s'endorment  satis- 
faits. 

Les  Européens  continuèrent  leurs  combats,  et  la  di- 
versité de  leurs  succès  répondit  au  degré  de  force  vitale  et 
de  puissance  d'avenir  que  renfermaient  encore  leurs  races 
respectives.  Les  Hollandais  se  cantonnèrent  dans  les  îles  de 
Java  et  de  Sumatra,  qu'ils  exploitèrent  avec  leur  opiniâtre 
habileté  accoutumée  et  avec  ce  bon  sens  qui  les  fait  échap- 
per aux  séductions  d'une  ambition  plus  dangereuse.  La 
décadence  portugaise  recula  devant  des  adversaires  trop 
énergiques.  L'aventureuse  et  brillante  épée  de  la  France 
rêva  un  moment  la  conquête  de  l'Hindoustan,  et,  secondée 
par  un  homme  de  génie  mal  récompensé,  elle  fut  sur  le  point 
d'atteindre  son  but,  lorsque  les  institutions  de  Louis  XIV 
et  de  Richelieu,  venant  à  s'affaisser,  trompèrent  les  espéran- 
ces de  Dupleix  et  laissèrent  l'Angleterre  maîtresse  du  ter- 
rain. 

C'est  à  la  faiblesse  de  la  monarchie  de  Louis  XV, 
qu'il  faut  attribuer  l'abominable  ingratitude  qui  a  payé  les 
services,  le  courage,  l'habileté  et  la  force  d'âme  de  cet 
homme  remarquable.  Les  gens  qui  gouvernaient  alors  sen- 
taient que  les  fibres  sociales  se  relâchaient,  que  tout  se 
détériorait  et  s'en  allait,  et  à  peine  avaient-ils  assez  de 
forces  pour  soutenir  et  contenir  le  faisceau  disjoint  de  la 
société  qu'ils  étaient  chargés  de  gouverner.  La  conquête 
de  l'Inde  était  chose  trop  vaste  et  trop  périlleuse  pour  une 
telle  situation  ;  leur  tort  consista  dans  Timprévoyance  et  la 
barbarie  avec  laquelle  ils  laissèrent  Dupleix  et  quelques  au- 
tres s'engager  et  s'épuiser  avec  une  magnanime  étourderie. 

L'Angleterre  resta  seule  en  face  des  populations  indigè- 
nes et  originelles,  toutes  faibles  et  toutes  assoupies,  des 
populations  autrefois  conquérantes,  bien  déchues  et  amol- 
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lies  à  leur  tour,  el  des  diverses  races,  persanes  ou  indo- 
chinoises, semées  sur  celle  immense  étendue  de  terrain. 
L'Angleterre,  depuis  1688,  n'était  pas  en  décroissance, 
mais  en  progrès.  Elle  vivait  d'une  vie  forte,  commerciale, 
politique  et  usurpatrice.  Seule  dans  Tlnde,  et  victorieuse 
des  Français,  elle  trouve  son  héros  militaire,  Clive,  esprit 
hardi,  qui  comprend  la  position,  écrase  les  Mogols  et  les 
Hindous,  gagne  des  batailles  et  s'empare  du  Bengale,  de 
Behar  et  d'Orissa.  On  aurait  tort  de  croire  à  l'ambition 
personnelle  de  Clive;  ses  victoires  furent  des  victoires  de 
nécessité. 

L'ascendant  des  Anglais  avait  éveillé  enfin  la  jalousie 
des  possesseurs  du  territoire  convoité  et  déjà  entamé.  Ces 
derniers  s'organisèrent,  résistèrent,  attaquèrent,  et  favorisés 
par  un  reste  de  sentiment  national,  ils  ne  tendirent  à  rien 
moins  qu'à  l'expulsion  de  ces  étrangers  dangereux,  déjà 
maîtres  sur  tous  les  points  où  il  leur  plaisait  de  s'asseoir.  Les 
Anglais  menacés  dans  leur  existence  marchent  au  combat 
et  triomphent;  mais  ils  aiment  mieux  les  profits  de  la  vic- 
toire que  son  arrogance  et  son  apparence  ;  cette  réserve, 
digne  d'une  race  de  négociants  qui  ne  veut  s'exposer  que 
selon  la  proportion  rigoureusement  exigée  par  l'intérêt, 
encourage  les  résistances  orientales.  En  Asie,  tout  chef  est 
maître;  tout  conquérant  est  Dieu  ;  toute  victorieuse  épce 
ressemble  à  la  foudre.  Si  dès  l'origine,  les  Anglais  avaient 
prétendu  hautement  et  résolument  à  l'héritage  de  Timour, 
ils  auraient  eu  moins  de  combats  à  livrer.  Les  populations 
se  seraient  résignées  ;  les  genoux  auraient  ployé  ;  la  volonté 
de  Dieu  eût  été  acceptée  avec  terreur.  Mais  la  conquête 
réelle  s'opérant  selon  les  formes  européennes  semblait  aux 
descendants  de  Baber  et  de  Timour  une  conquête  timide  ; 
et  tout  vaincus  qu'ils  fussent,  ils  méprisaient  leurs  vain- 
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queurs.  Plus  les  Anglais  se  parquaient  modestement  dans 
leur  victoire  accomplie,  plus  celle  modeslie  intéressée  les 
exposait  à  un  dédain  qui  faisait  naître  des  agresseurs 
nouveaux.  En  dehors  de  la  ligne  du  territoire  envahi,  les 
résistances  reparaissaient  ;  il  fallait  avancer  encore  ;  vaincre, 
toujours  vaincre,  encore  vaincre.  De  braves  hommes  de 
guerre,  des  héros  asiatiques,  Hyder,  Tipoû-Scindiah,  Hol- 
kar  étaient  battus  ;  de  proche  en  proche,  toujours  conqué- 
rants malgré  eux,  usurpateurs  pour  se  conserver,  ne  s*ar- 
rêtant  qu'au  pied  de  THymalaya^  près  du  Thibet,  près  du 
royaume  de  Siam ,  il  fallut  que  ces  marchands  écrasassent, 
protégeassent,  continssent  et  gouvernassent  la  Péninsule  en- 
tière. 

Aujourd'hui  cette  charge  leur  pèse,  et,  pour  ajouter  à 
leurs  embarras,  ils  attaquent  la  Chine  par  la  mer  ;  c'est-à- 
dire  que  tout  l'Empire  du  Grand-Mogol  est  à  eux,  ou  sou- 
mis à  leur  influence,  et  que  bientôt  il  leur  faudra  lutter 
contre  leïhibet,  la  Chine,  Siam  et  Ava. 

Tels  sont  les  grands  traits  de  cette  usurpation,  qui  res- 
semble tantôt  à  un  escamotage,  tantôt  à  une  absorption  in- 
volontaire et  dont  les  détails  sont  bizarres  :  batailles  gigantes- 
ques,où  cent  cinquante  Européens  décident  à  eux  seuls  le  sort 
de  la  journée  dans  une  mêlée  de  quarante  mille  hommes; 
femmes  reines  épousant  des  aventuriers  allemands  et  combat- 
tant les  Anglais;  guerriers  en  mousseline  blanche,  montés 
sur  des  éléphants  surmontés  d'un  parasol,  et  braves  comme 
des  lions  sous  ce  costume  de  bayadère  et  d'opéra;  quelques 
habits  noirs  disséminés  sur  un  territoire  immense,  et  fai- 
sant marcher  par  troupeaux  dociles  des  millions  de  braves 
Hindous,  comme  trois  chiens  de  berger  chassent  devant 
eux  cent  moulons;  c'esl  le  plus  étrange  spectacle  du  monde, 
et  dont  l'étrangelé  n'est  pas  poussée  à  bout.  La  guerre 
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contre  la  Chine,  dernier  corollaire  de  Tusurpalion  hindou- 
stanique ,  réserve  encore  bien  des  singularités  à  l'avenir. 

Déjà  les  Anglais  s'étaient  fort  rapprochés  de  la  limite 
chinoise,  lorsque  vers  18/iO,  ils  contraignirent  le  roi  d'Ava, 
assiégé  dans  sa  capitale,  à  leur  céder  une  partie  de  son 
territoire. 

On  sait  que  le  royaume  d'Ava,  longtemps  inconnu,  se 
trouve  situé  entre  le  royaume  de  Siam,  le  Thibet,  la 
Chine  et  le  Bengale  ;  plus  on  pénètre  dans  ces  régions  de 
l'Asie  centrale,  plus  la  ruse  et  la  faiblesse  humaine  sem- 
blent s'y  aiguiser  et  s'y  accroître  ;  les  ressources  et  les 
faux -fuyants  de  la  diplomatie  septentrionale  pâlissent 
devant  l'habileté  de  ces  ministres  d'Ava  qui  portent  des 
noms  si  barbares.  Leurs  propositions  de  paix  destinées 
à  couvrir  une  préparation  de  guerre  nouvelle,  la  persis- 
tance de  leurs  délais,  la  politesse  exquise  de  leurs  maniè- 
res, Tattention  permanente  h  leurs  intérêts,  soit  qu'ils  flat- 
tent, soit  qu'ils  menacent,  feraient  honte  et  leçon  aux  plus 
expérimentés  de  notre  Europe.  Les  négociateurs  et  les  gé- 
néraux anglais  n'ont  pas  assez  remarqué  l'emploi  que  ces 
Asiatiques  font  de  la  parole.  Personne  mieux  qu'eux  ne 
sait  ce  qu'elle  vaut  et  ce  qu^^elle  peut.  Le  mensonge  du  bul- 
letin, l'arrogance  de  la  proclamation,  la  violence  effrayante 
de  l'injonction  ne  leur  manquent  jamais,  alors  même  qu'on 
les  a  battus  et  domptés.  Leurs  défaites  ne  peuvent  leur  ar- 
racher la  reconnaissance  de  leur  infériorité.  Ils  acceptent 
la  réalité  de  Thumiliation,  mais  ils  en  repoussent  l'appa- 
rence ;  c'est  bien  connaître  le  monde  et  ce  qui  s'y  passe. 
Ce  sont  des  pays  où  toute  force  est  adorée,  où  le  droit 
n'est  qu'un  mot,  où  le  serment  ne  signifie  rien,  où  l'on 
ne  croit  pas  à  la  puissance  qui  se  contraint  ou  se  contient. 

Il  y  a  folie  à  s'inquiéter  du  ton  superbe  de  ces  nations 
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essenliellement  i  usées^,  alors  même  qu'elles  sont  braves  ; 
outrecuidance  des  mots,  qui  n'est  pas  plus  h  craindre  que 
les  dragons  rouges  et  les  tigres  h  gueule  béante  dont  elles 
couvrent  des  toiles  peintes,  et  qu'elles  font  flotter  comme 
épouvantails  sur  leurs  murailles.  Reculer  devant  ces  simu- 
lacres de  paroles  et  d'eflîgies,  serait  trop  niais  en  vérité;  et 
croire  aux  traités,  aux  arrangements,  aux  armistices,  aux 
propositions  de  peuples  qui  ne  connaissent  pas  notre 
point  d'honneur,  serait  une  stupidité  excessive.  En  enga- 
geant la  lutte  avec  de  telles  races,  souples,  polies,  per- 
fides et  courageuses,  capables  de  tout  pour  se  délivrer 
des  envahisseurs ,  et  sans  parole ,  il  faut  marcher  droit 
à  son  but,  ne  se  fier  h  rien,  frapper  de  terreur  les  popu- 
lations; —  enfin  tout  écraser  jusqu'au  moment  où  la 
conviction  de  la  supériorité  européenne  les  dompte  et  les 
abat. 

C'est  à  ce  résultat  violent  que  les  Anglais  ont  été  forcés 
en  définitive,  quand  les  mandarins  du  Céleste  Empire  leur 
ont  eu  fait  beaucoup  de  révérences,  ont  déchargé  beau- 
coup de  canons  de  bois  sur  leurs  ennemis,  et  promené  les 
négociations  britanniques  dans  un  interminable  dédale  de 
mvslifications. 


S  III. 

Administration  et  mœurs  de  Tliule  anglaise. 

L'ouvrage  de  M.  Bjaernstierna,  et  un  traité  récent  et  ano- 
nyme publié  à  Londres  en  anglais  sur  le  revenu  de  la  Pé- 
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ninsule  et  la  dislribulion  de  ce  revenu,  fournissent,  quant 
à  la  partie  financière  ,  d'excellents  documents.  VOricntal 
Herald,  les  journaux  de  Bombay  et  de  Calcutta,  ri4,siaa*c 
journal^  et  quelques  romans  publiés  par  déjeunes  Anglaises 
qui  avaient  été  chercher  des  maris  dans  THindoustan,  et  qui 
n'en  ont  rapporté  que  des  esquisses  de  mœurs  pour  les  li- 
braires, sont  remplis  de  détails  caractéristiques,  et  plus  sé- 
rieux encore  que  plaisants,  sur  les  habitudes  hétéroclites 
qui  commencent  à  se  former  là- bas. 

La  race  saxonne ,  qui  gouverne  THindouslan  sans  se 
fondre  avec  lui ,  subit  aujourd'hui  les  modifications  indis- 
pensables que  devaient  amener  le  pays  conquis,  ses  anté- 
cédents ,  et  son  climat.  De  là  des  phénomènes  curieux  et 
une  société  imprévue.  Une  Inde  nouvelle  se  prépare  sour- 
dement ,  lentement ,  aveuglément.  La  vie  anglo-indienne , 
telle  que  la  représentent  les  voyageurs,  ne  semble  avoir 
d'analogie  avec  rien  de  ce  qui  se  passe  en  Europe  ou  dans 
les  autres  contrées  d'Orient. 


Des  bataillons  de  domestiques  nus  voltigent  dans  les  pa- 
lais à  jour,  habités  par  ces  miss  et  leurs  mères,  dont  le  sé- 
vère puritanisme  s'effarouche  ordinairement  d'une  cuisse 
de  poulet,  toujours  transformée  en  jambe  de  poulet  par 
la  chasteté  de  leur  langage.  De  jeunes  commis  négociants, 
arrachés  aux  douceurs  de  la  vie  de  Londres,  poursuivent 
le  tigre  et  l'éléphant  à  travers  les  bois  épais  et  primi- 
tifs. Au  milieu  des  jungles  couverts  de  broussailles  inex- 
plorées et  entrecoupées  de  marécages  profonds,  vous  voyez 
briller  mille  feux,  disposés  avec  une  symétrie  qui  vous 
surprend,  et  formant  une  avenue  de  quelques  lieues  : 
c'est  un  bal  donné  par  les  officiers  anglais  aux  beautés 
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du  pays.  Là  se  rendent  Musulmans  et  Hindous  en  grand 
costume,  cabriolets  et  voitures  d^Angleterre,  palanquins 
et  équipages  demi-chinois,  le  tout  composant  le  plus  ex- 
traordinaire des  mélanges.  Mais  ce  qui  est  important,  et 
ce  que  nous  ne  devons  point  taire ,  c'est  le  procédé  lent 
et  progressif  qui  va  placer,  entre  la  fourmilière  des  Hin- 
dous impuissants  et  une  poignée  d'Anglais  dominateurs, 
une  nation  toute  nouvelle^  née  des  unions  légitimes  ou 
passagères  formées  entre  les  deux  races.  Ces  créoles 
nouveau-nés  ne  sont  repoussés  ni  par  les  Anglais  ni  par 
les  indigènes  ;  ils  ne  partagent  pas  les  préjugés  brahma- 
niques ,  et  n'ont  rien  de  la  hauteur  anglaise.  On  les  em- 
ploie, on  se  fie  à  eux,  et  l'éducation  de  cette  masse  incon- 
nue s'opère  sans  que  personne  s'en  doute  ;  on  ne  s'aperçoit 
pas  plus  des  créations  de  ce  genre  au  moment  où  elles  ont 
lieuj  que  des  formations  géologiques  lorsqu'elles  s'opè- 
rent. 

Quant  à  l'organisation  politique  et  financière  de  l'Inde 
anglaise,  elle  est  très-peu  connue,  même  des  Anglais. 
«  Beaucoup  d'officiers,  dit  M.  Shore,  après  avoir  rempli 
»  longtemps  d'importants  emplois  dans  le  Bengale,  se  trou- 
h  vent  embarrassés  par  la  solution  de  plusieurs  problèmes 
»  relatifs  au  revenu  public,  à  sa  distribution  et  à  son  mode 
»  de  perception.  ^) 

On  aurait  tort  d'imputer  exclusivement  aux  nouveaux 
maîtres  de  la  Péninsule  les  irrégularités  ou  les  injustices 
que  le  passé  leur  léguait  et  qu'ils  ont  tantôt  conservées, 
tantôt  affaiblies,  sans  jamais  oublier  leur  propre  intérêt. 
Le  pouvoir  dont  les  Anglais  ont  hérité  était  confus  ou  des- 
potique. Tour-à-tour  Musulmans ,  Persans  et  Rajahs  indi- 
gènes avaient  mis  la  main  à  ce  gouvernement  incohérent  et 
misérable,  que  la  Compagnie  des  Indes  Orientales  vient  de 
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confisquer  définitivement  à  son  profit.  Il  fonctionne  assez 
bien  dans  Tintéret  du  souverain,  très-mal  dans  celui  des  ad- 
ministrés. C'est  le  résultat  et  instrument  de  toutes  les  ty- 
rannies, un  des  plus  singuliers  amalgames  que  l'historien 
puisse  soumettre  à  la  patience  de  son  coup  d'oeil.  Cher- 
chons comment  est  gérée  cette  énorme  administration; 
comment  la  richesse  est  répartie  sur  le  continent  indien, 
et  quels  sont  les  éléments  de  cet  Empire  commercial,  équi- 
voque dans  son  origine,  fécond  par  ses  produits,  gênant 
par  sa  grandeur,  objet  de  jalousie  pour  les  puissances ,  et 
d'embarras  pour  celle  qui  l'exploite  et  le  possède. 

Dans  THindoustan,  commedans  toute  l'Asie,  la  terre  ap- 
partient au  monarque  ;  il  la  concède  au  cultivateur,  moyen- 
nant une  rétribution  qui  lient  lieu  d'impôt.  C'est  cet  im- 
pôt qui  alimente  les  caisses  du  gouvernement  hindo-britan- 
nique,  substitué  aux  maîtres  anciens  par  la  force  des 
choses  plutôt  que  par  sa  propre  volonté.  Si  le  sol  de  l'Inde 
était  partagé  en  grands  domaines,  et  que  des  feudataires 
puissants  commandassent  à  des  vassaux  inférieurs,  il  résul- 
terait de  cette  situation  une  hiérarchie  analogue  à  celle  de 
la  suzeraineté  germanique  ;  le  pays  s'accommoderait  assez 
bien  des  coutumes  féodales  que  les  Anglais  essaient  d'im- 
porter dans  leurs  possessions.  Mais  cela  n'est  pas.  Une  infi- 
nité de  petits  lots  subdivisent  le  territoire  ;  il  arrive  sou- 
vent que  le  propriétaire  ou  (pour  nous  exprimer  avec 
exactitude)  le  locataire  principal  du  gouvernement  aime 
mieux  sous-louer  que  cultiver  le  terrain  ;  la  culture,  exer- 
cée dans  des  proportions  mesquines,  rapporte  peu  et  coûte 
un  labeur  démesuré. 

A  côté  de  ces  premiers  locataires  qui  gagnent  quelque 
chose,  et  des  sous-locataires  qui  meurent  de  faim ,  vous 
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voyez  d*autres  classes  toiU-à-fait  privilégiées  ;  d'abord  les 
brahmines,  dont  l'occupation  est  de  se  reposer;  ensuite  les 
fermiers  de  certaines  terres  exemptes  de  toutes  redevances  ; 
ceux-ci  s'appellent  lakkiradjahs  ^  nous  dirons  tout-à- 
rheure  d'où  vient  ce  mot  ;  enfin  les  marchands  des  villes, 
les  grandes  familles  musulmanes  que  les  Anglais  traitent 
avec  considération,  et  les  débris  des  races  nobles  indigènes. 
A  toutes  ces  variétés  delà  condition  humaine,  dont  chacune 
forme  une  anomalie  isolée  et  sans  lien  commun,  se  joignent 
les  produits  de  la  fusion  des  races  anglaise  et  hindoue  ; 
nation  créole,  encore  plus  profondément  distincte  de  toutes 
les  précédentes  catégories  que  celles-ci  le  sont  les  unes 
des  autres.  La  population  britannique  reste  en  dehors  des 
éléments  que  nous  avons  passés  en  revue;  elle  les  domine, 
les  contient,  les  effraie  et  les  soumet  à  ses  taxes,  sans  pouvoir 
conquérir  leur  sympathie,  sans  avoir  entamé  jusqu'ici  les 
habitudes  de  leurs  vieilles  mœurs.  La  race  hindoue  et  mu- 
sulmane a  l'indolence  et  l'indifférence  pour  remparts  ;  elle 
se  défend  par  sa  mollesse,  mur  de  coton  sur  lequel  tous  les 
efforts  viennent  mourir.  Les  arts  et  l'éducation  britanniques 
n'ont  fait  aucun  progrès  dans  la  Péninsule.  La  plupart  des 
parents  refusent  d'envoyer  leurs  enfants  aux  écoles  euro- 
péenneSj  et  le  plus  chétif  Pundit  a  plus  de  crédit  scienti- 
fique parmi  les  indigènes  que  tous  les  savants  de  la  Société 
Asiatique  réunis. 

D'après  les  rapports  officiels  sur  l'état  de  l'éducation 
publique  dans  les  provinces  du  Bengale  et  de  Béhar, 
la  ville  de  Mourcliidabad  compte,  sur  97,818  habitants, 
90,468  individus  dénués  de  toute  instruction  ;  et  sur 
15^092  enfants  de  cinq  à  quatorze  ans,  13,883  qui  ne 
reçoivent  d'enseignements  d'aucune  espèce.  La  proportion 
en  faveur  de  l'ignorance,  très-forte  dans  les  villes,  l'est 
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bien  davantage  dans  les  campagnes.  En  général,  un  neu- 
vième ou  un  dixième  delà  population  seulement  a  quelque 
teinture  des  premières  règles  de  la  numération  et  deia  lec- 
ture. Les  classes  élevées  et  le  petit  nombre  des  érudits  ne 
sont  pas  plus  éclairés,  mais  ils  sont  plus  savants.  Leur  es- 
prit contient  une  masse  indigeste  d'inutiles  folies,  de  bille- 
vesées sacrées  et  de  traditions  ridicules.  Ils  savent  mille 
choses  inutiles  ou  absurdes  ;  ils  savent  le  compte  des  shlo- 
kas  ou  versets  qui  composent  les  livres  saints,  les  subtilités 
de  la  grammaire,  les  minutieuses  recherches  de  la  proso- 
die, les  hiéroglyphes  inexpliqués  du  Panthéon  hindousta- 
nique.  Quant  à  la  science  apphcable,  elle  n'existe  pas  dans 
rinde,  pays  arrivé  au  dernier  terme  de  la  dissolution 
intellectuelle.  Tout  ce  qui  était  civilisation  autrefois  est 
devenu  poussière  et  pourriture.  Les  mots  ont  envahi 
la  pensée  ;  les  métaphores  ont  tué  les  faits  ;  la  critique  est 
inconnue  ;  de  Thistoire ,  pas  de  nouvelles.  Toute  celte 
science  des  Pundils  est  une  forêt  dont  les  chênes  sont 
morts,  et  où  la  végétation  parasite,  grimpant  sur  les  cada- 
vres des  vieux  arbres,  s'est  emparée  de  l'espace. 

Il  est  certain  que  de  telles  populations  ne  peuvent  ni 
menacer  la  domination  anglaise,  ni  tirer  profit  de  la  civili- 
sation qu'elle  cherche  à  répandre.  Si  l'on  quitte  l'Inde  an- 
glaise et  que  l'on  cherche  dans  ces  régions,  que  Victor  Jac- 
qucmont  et  le  général  Allard  nous  ont  fait  connaître,  chez 
les  Sikhs  du  roi  de  Lahore  et  chez  les  Afghans,  les  germes 
d'une  civilisation  plus  vivace,  on  n^y  trouvera  rien  de  très- 
menaçant  i)our  la  puissance  anglaise,  rien  qui  promette  a  la 
vieille  société  hindo-persane  une  régénération  par  l'épée.Les 
Mahrattes  seuls  auraient  pu  jouer  auprès  des  Anglo-Hin- 
dous le  rôle  des  Tartares  auprès  des  Chinois,  s'ils  eussent 
été  moins  divisés  et  si  les  Anglais  les  eussent  laissés  faire  ; 
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mais  ces  hordes  indépendantes  n'avaient  point  d'Attila  ni 
de  Tamerlan  qui  les  dirigeât;  la  Compagnie  britannique, 
avertie  du  péril,  a  passé  un  demi-siècle  à  les  détruire.  Que 
feront  les  Sikhs?  Que  doit  devenir  la  discipline  européenne 
dans  r  Asie  ?  L'Angleterre  peut-elle  s'en  effrayer  ?  J'en  doute. 
Je  n'attacherai  une  foi  implicite  aux  récits  des  voyageurs, 
je  ne  croirai  à  la  transformation  totale  des  Orientaux  en 
soldats  de  la  ligne  que  lorsque  je  les  aurai  vus  à  l'œuvre. 
J^es  meilleurs  officiers  français  et  les  plus  admirables  in- 
structeurs ne  modifient  guère  les  influences  du  climat  et  les 
habitudes  des  races.  Dans  ces  pays,  où  le  thermomètre,  au 
mois  de  juin,  s'élève  à  cent  et  cent  douze  degrés  Farken^ 
heitj  je  conçois  plutôt  une  guerre  de  violence  sauvage^  Té- 
lan  du  tigre,  la  fuite  rapide,  l'escarmouche  inattendue,  le 
carnage  furieux  et  subit,  que  l'immobilité,  l'obstination,  la 
tactique,  la  solidité,  l'évolution  géométrique  de  ce  soldat 
septentrional,  chiffre  vivant  d'une  colonne,  résigné  à  être 
éliminé  si  cela  est  nécessaire^  et  à  tomber  avec  sa  colonne 
même,  si  elle  doit  être  abattue  pour  la  solution  du  problème. 
H  faudrait  voir  marcher  vingt  mille  Orientaux  contre  deux 
bataillons  d'infanterie  légère  et  deux  escadrons  de  notre 
cavalerie  pour  savoir  ce  que  deviendrait  alors  cette  tacti- 
que prétendue.  On  sait  que  les  Cipayes  indiens  valent 
bien  peu  de  chose;  sous  Dupleix,  cent  cinquante  Français 
battaient  deux  mille  indigènes  armés  à  l'européenne. 

Le  roi  Runjit-Sing  a  récemment  appris  qu'il  ne  faut  pas 
se  fier  aux  belles  apparences  militaires  des  troupes  orienta- 
les. Dans  un  de  ses  combats  livrés  contre  Dost-Mohammed, 
il  voulut  faire  avancer  sa  réserve,  composée  de  l'un  des 
corps  disciplinés  avec  le  plus  de  soin  et  les  mieux  rompus 
aux  évolutions  européennes.  Les  hommes  ne  refusèrent  pas 
de  se  battre,  mais  on  ne  put  les  forcer  de  garder  leurs 
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rangs;  les  évolutions,  disaient-ils,  étaient  excellentes  pour 
la  parade,  dangereuses  et  impossibles  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Ils  s*élancèrent  donc  confusément,  selon  leur  cou- 
tume, et  furent  taillés  en  pièces.  Le  corps  d*amazones  k 
cheval,  entretenu  aux  frais  de  Sa  Majesté  et  commandé  par 
mademoiselle  Lotos,  une  des  plus  jolies  capitaines  de  Run- 
jit-Sing,  peut  amuser  beaucoup  les  voyageurs  ;  il  me  sem- 
ble qu'un  piquet  de  notre  cavalerie  en  viendrait  facilement 
à  bout.  Les  Sikhs  sont  renommés  pour  leur  amour  du  car- 
nage; et  c'est  une  curiosité  remarquable  dans  Thisloiredes 
peuples  que  leur  fanatisme  religieux  et  meurtrier,  assez 
semblable  à  la  fureur  enthousiaste  que  le  Berserker  Scan- 
dinave élanchait  dans  le  sang  humain  .  Devant  quel- 
ques pièces  de  canon  bien  servies,  que  ferait-on  de  ces 
troupes?  Tipoû-Saheb,  Scindia-le-Mahratte ,  et  tous  les 
chefs  indigènes  qui  se  sont  fiés  dans  la  discipline  européenne 
de  leurs  soldats  ont  eu  le  même  sort  ;  leur  confiance  les  a 
perdus.  Pour  que  le  pouvoir  britannique  soit  ébranlé  sur  la 
Péninsule,  il  faudra  que  des  troupes  vraiment  européennes 
lui  livrent  combat  dans  cette  arène,  que  la  Russie  vienne 
lui  disputer  le  terrain,  et  que  les  races  orientales,  ap- 
puyées par  un  allié  venu  d'Europe,  se  soulèvent  contre 
leurs  maîtres. 

Rien  de  pareil  ne  s'annonce,  et  l'on  peut  considérer  la 
Compagnie  anglaise  comme  souveraine  bien  affermie  du 
monde  qu'elle  a  subtilement  conquis.  Elle  le  régit  à  des 
conditions  peu  onéreuses;  elle  n'a  que  des  droits  et 
point  de  devoirs  ;  propriétaire  et  non  gérante  ,  elle  s'est 
substituée  à  des  maîtres  qui  étaient  à  la  fois  conquérants, 
rois  et  dieux.  On  doit  convenir  qu^elle  n'a  pas  abusé  de  cette 
omnipotence  d'une  façon  trop  odieuse;  mais  il  faut  avouer 
aussi  qu'elle  a'a  rien  fait  pour  améliorer  le  sort  des  popu- 
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lations  devenues  ses  esclaves.  En  vraie  fille  du  négoce,  elle 
a  recueilli  le  plus  d'argent  possible,  sans  se  mettre  en  frais 
de  générosité  ni  de  cruauté.  Elle  s'est  même  montrée  équi- 
table, dans  les  proportions  étroites  de  l'équité  ordonnée  par 
la  jurisprudence,  selon  ses  habitudes  commerciales,  qui 
n'empiètent  jamais  ni  sur  la  charité  chrétienne  d'une  part, 
ni  sur  la  mauvaise  foi  et  l'escroquerie  d'une  autre,  et  qui 
consistent  à  faire  des  engagements  les  meilleurs  possibles  et 
à  les  remplir  avec  scrupule.  Il  en  est  résulté  qu'elle  n'a 
rien  à  se  reprocher  selon  le  code  du  commerce,  et  que  des 
millions  d'hommes  mourants  de  faim  pour  l'alimenter, 
n'ont  pas  le  droit  de  se  plaindre.  Elle  peut  avancer  pour  sa 
défense  qu'il  lui  était  difficile  de  changer  les  choses  existan- 
tes et  qu'on  ne  doit  pas  la  blâmer  si  elle  a  profité  habile- 
ment d'une  situation  que  les  Mogols  et  les  Persans  n'avaient 
pu  ni  améliorer  ni  exploiter.  Elle  a  tiré  parti  du  mal,  elle 
ne  l'a  pas  créé;  le  détruire  était  impossible. 

Nous  avons  dit  comment  la  société  hindoustanique  se 
trouve  composée;  il  serait  plus  exact  d'affirmer  qu'elle 
n'existe  pas,  et  cela  depuis  longtemps.  Elle  n'a  pas  de  lien, 
les  classes  se  louchent,  mais  n'adhèrent  pas.  La  vie  com- 
mune manque  à  tous  ces  hommes;  une  agglomération  de 
plusieurs  millions  d'individus  vivent  ensemble,  maîtres  du 
terrain  sans  former  un  corps  social.  S'ils  cèdent  lâche- 
ment h  un  petit  groupe  discipliné,  attentif,  prévoyant  et  vi- 
goureux, ce  n'est  pas  que  le  talent  naturel  leur  manque  ; 
c'est  que  le  hen  social  est  depuis  longtemps  réduit  en  cen- 
dres. Il  n'y  a  que  des  unités  fractionnées,  et  point  d'unité 
générale  ;  il  n'y  a  que  des  velléités  partielles,  et  point  de 
volonté  centrale.  Le  cours  des  âges  a  broyé  ce  peuple  qui, 
sous  la  meule  des  conquérants  de  toutes  les  races,  s'est  pul- 
vérisé depuis  cinq  siècles;  la  pierre  est  devenue  sable,  le 
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tissu  est  devenu  charpie.  Leçon  bonne  pour  toutes  les  épo- 
ques. 

Les  hommes  riches  et  les  héritiers  des  grandes  familles, 
indifférents  à  tout,  insouciants  sur  l'avenir,  se  livrent  à  des 
voluptés  éperdues  qui  abrègent  leur  vie  après  avoir  fait  de 
leur  adolescence  une  vieillesse  prématurée.  Les  mineurs 
qu'ils  lai.^sent  après  eux  n'usent  de  leur  fortune  qu'au 
moment  de  leur  majorité;  cette  fortune,  administrée  avec 
beaucoup  de  soin  par  le  gouvernement  anglais,  est  souvent 
considérable;  mais  comme  les  possesseurs  n'ont  ni  éduca- 
tion, ni  but,  ni  idée,  ni  activité,  ni  pouvoir*  ils  se  hâtent 
d'en  faire  le  même  usage  que  leurs  pères,  et  meurent  jeu- 
nes à  leur  tour.  Souvent  il  arrive  que  les  terres  de  ces  hom- 
mes complètement  inutiles  sont  exemptes  de  redevance  ;  si 
leurs  ancêtres  ont  rendu  quelque  service  à  Tun  des  tyrans 
du  pays,  ou  qu'ils  aient  obtenu  l'exemption  par  adresse  ou 
par  force,  on  les  compte  au  nombre  des  lakhiradjahs  , 
«  possesseurs  de  terres  sans  redevances  »  {la,  sans;  khi- 
radj,  tribut).  Quelquefois  les ZÉ'mîWar^ ou  fermiers-géné- 
raux ont  accordé  ce  droit  exorbitant  à  certaines  familles; 
d'autres  ne  peuvent  apporter  comme  titre  de  leur  privilège 
que  la  seule  prescription. 

Il  n'est  pas  facile  de  déposséder  cette  noblesse  usurpa- 
trice, au-dessous  de  laquelle  se  meut  sans  colère  et  sans 
espoir  une  population  affamée.  L'Angleterre  le  tentera  peut- 
êtr^'  :  les  hommes  politiques  les  plus  éclairés  le  désirent, 
les  économistes  demandent  la  suppression  du  lakhiradj  ; 
cet  essai,  que  ne  soutiendrait  pas  le  corps  de  la  nation  con- 
quise, ne  serait  pas  sans  danger  pour  les  conquérants.  D'au- 
tres consommateurs  improductifs  sont  (comme  nous  l'avons 
dit  plus  haut)  les  brahmines;  ceux-là  vivent  du  tribut  des 
peuples,  c'est-à-dire  de  leur  substance.  L'oisiveté  dispen- 
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dieuse  et  la  considération  héréditaire  de  cette  classe  en  font 
l'ennemie  mortelle  des  améliorations.  Ils  entretiennent  l'i- 
gnorance du  peuple  et  son  aversion  pour  les  écoles  euro- 
péennes; ils  servent  ainsi  leur  égoïsme  et  leur  intérêt,  en 
ayant  l'air  de  défendre  les  souvenirs  nationaux  et  ce  débris 
de  religion  qui  tient  lieu  de  patrie  aux  nations  éteintes.  Ce 
serait  un  chef-d'œuvre  de  politique  et  un  coup  de  maître, 
d'intéresser  les  brahmines  à  une  réorganisation  sociale  de 
l'Hindoustan.  Les  Anglais  pourraient,  sans  aucun  doute,  les 
amener  à  cette  résolution  par  des  avantages  personnels  ;  il 
faudrait  flatter  à  la  fois  leur  amour-propre  et  leur  amour  du 
pouvoir.  Jusqu^à  ce  jour  Tessai  n'a  point  été  tenté;  on  n'a 
rien  confié  aux  brahmines,  mais  seulement  aux  missionnaires 
européens  ;  ces  derniers  ont  complètement  échoué.  Le  brah- 
mine  c'est,  aux  yeux  de  l'Hindou,  une  dernière  ombre  du 
passé,  du  savoir,  de  la  législation,  de  l'ordre  et  de  la  natio- 
nalité disparue.  La  civilisation  anglaise  n'a  pas  de  meilleur 
levier  à  faire  agir  que  celui-là. 

Les  classes  précédentes  ne  travaillent  point  pour  la  commu- 
nauté, qu'elles  se  contentent  de  mettre  à  profit.  Une  troisième 
classe  achève  de  peser  sur  la  misérable  population  de  cette 
contrée.  Parmi  ceux  qui  paient  une  redevance  pour  avoir  le 
droit  de  cultiver  leur  terre,  beaucoup  livrent  cette  terre  à  un 
petit  fermier,  qui  lui-même  la  sous-afferme  quelquefois. 
Le  gouvernement  impose  le  premier  ;  le  premier  pressure 
le  second;  le  second  rançonne  le  troisième  ;  et  il  résulte 
de  cette  hiérarchie  d'extorsions  successives,  que  le  pauvre 
raïot  ou  laboureur,  placé  sous  cette  pyramide  d  oppres- 
seurs, ne  lire  pas  de  son  travail  et  de  son  temps  un  béné- 
fice suffisant  pour  avoir  du  riz  et  un  toit  de  bambou.  Ce 
pays,  qui  est  l'opulence  même  et  dont  le  sol  verse  à  tor- 
rents sous  le  soleil  et  la  pluie  la  nourriture  de  Thomme,  est 
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devenu,  grâce  à  la  sottise  humaine,  le  pays  natal  de  la 
famine.  Tout  le  monde  a  faim  comme  en  Irlande;  et  tout 
le  monde  veut  un  coin  de  terre  à  cultiver  comme  en  Ir- 
lande. La  terre  étant  subdivisée  à  Tinfini,  et  la  demande 
des  fermages  établissant  une  concurrence  énorme,  les  prix 
haussent  toujours;  le  laboureur,  forcé  de  payer  cher  son 
morceau  de  terre^  garde  à  peine  de  quoi  vivre,  et  les  ca- 
banes se  remplissent  de  squelettes  humains  qui  se  traînent 
quelque  temps  et  meurent  jeunes,  faute  de  nourriture, 
sous  le  ciel  le  plus  magnifique  du  globe. 

Ce  terrible  effet  de  la  subdivision  des  terres  mérite  d*atti- 
rer  l'attention  de  ceux  qui,  parmi  les  économistes,  ne  raison- 
nent pas  seulement  sur  des  chiffres,  et  font  entrer  en  ligne  de 
compte  d'autres  éléments  que  des  opérations  d'arithméti- 
que souvent  arbitraires  ou  inappUcables.  Personne  ne  doute 
que  la  France  ne  soit  douée  d'une  fertilité  naturelle,  supé- 
rieure à  celle  de  l'Angleterre.  Pourquoi  la  richesse  agricole 
des  trois  royaumes  l'emporte-t-elle  sur  la  nôtre  ?  Le  pay- 
san de  la  Beauce,  de  l'Auvergne  ou  du  Quercy  n'est  certes 
pas  moins  adroit  et  moins  robuste  que  l'homme  du  comté 
d'Essex  ou  du  Lancashire?  Non  pas  assurément.  Mais, 
pour  récolter  la  moisson  de  trois  lieues  carrées  de  terrain, 
douze  petits  propriétaires  dépensent  une  somme  de  travail 
infiniment  plus  considérable  qu'un  seul  propriétaire  qui 
voudrait  exploiter  ces  trois  lieues  carrées.  Tous  ces  labeurs 
isolés  perdent  une  somme  énorme  de  force,  tandis  que  la 
moitié  seulement  des  mêmes  forces  réunies  atteindrait  h 
moins  de  frais  un  résultat  plus  sûr,  plus  prompt  et  plus 
riche.  Dans  l'Hindoustan,  selon  M.  Crawfurd,  les  quatre 
cinquièmes  du  travail  et  du  temps  consommés  par  l'agri- 
culture sont  inutiles,  et  la  misère  la  plus  cruelle  récom- 
pense ces  efforts  des  agriculteurs.  On  a  tort  de  considérer 
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la  subdivision  des  terres  comme  un  bienfait  de  la  démocra- 
tie. Un  journalier  bien  payé,  bien  vêtu,  bien  nourri,  est 
plus  heureux  et  plus  riche  qu'un  propriétaire  déguenillé, 
affamé  et  misérable,  ou  qu'un  fermier  forcé  de  livrer  à  son 
maître  tout  le  produit  de  son  labeur. 

Les  raïots  ou  paysans  deTHindoustan,  tous  pauvres,  en- 
dettés envers  le  zemindar  et  le  marchand,  ressemblent  fort 
aux  paysans  d'Irlande.  Déjà  leur  désespoir  a  plusieurs  fois 
éclaté  en  révoltes  et  en  brigandages.  C'est  de  là,  ce  me 
semble,  que  doit  surgir  quelque  jour  l'embarras  le  plus 
grave  pour  l'administration  britannique.  Quand  la  pluie 
manque  la  famine  arrive;  et  le  gouvernement  est  forcé  de 
nourrir  à  son  tour  des  milliers  de  malheureux  qui  n'ont 
plus  un  grain  de  riz  dans  leur  sac,  ni  une  pièce  de  monnaie 
dans  leur  bourse.  «  On  a  vu,  dit  un  de  ces  rapports  offi- 
ciels cités  plus  haut,  les  rues  couvertes,  en  1806,  de  ca- 
davres de  paysans,  qui  n'avaient  pas  eu  la  force  de  se  rendre 
au  lieu  de  la  distribution  publique.  »  Si  la  Compagnie  an- 
glaise assignait  aux  raïots  la  propriété  du  terrain,  et  qu'elle 
leur  demandât  un  impôt,  selon  le  mode  européen,  il  y  a 
cent  à  parier  contre  un  que  l'impôt  ne  serait  jamais  perçu, 
tant  est  grande  Tinsouciance  des  indigènes.  Aussitôt  crou- 
lerait l'édifice  du  pouvoir  britannique. 

On  voit  quelle  lâche  immense  se  sont  imposée  les  maîtres 
de  ce  magnifique  pays.  Plusonétudielesfailspolitiques,  sous 
diverses  zones  et  dans  les  conditions  les  plus  dissemblables, 
plus  on  demeure  convaincu  d'un  résultat  important  :  c'est 
que,  pour  régénérer  et  conserver  le  bonheur  matériel  des  peu- 
ples, il  faut  agir  avant  tout  sur  leur  moral,  sur  la  volonté 
humaine.  Quand  les  âmes  s'affaissent  et  que  les  esprits  s'al- 
languissent,  toutes  les  ressources  physiques  demeurent  inu- 
tiles. Nous  venons  d'esquisser  rapidement  les  traits  princi- 
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paux  d'une  société  morte  ;  brahmiiies  égoïstes  ;  nobles  vo- 
luptueux ;  rajahs  énervés  ;  propriétaires  intéressés  ;  paysans 
affamés. 

Pour  changer  la  face  de  Tlnde,  il  suffirait  d\igir  sur  la 
volonté  de  ces  classes.  Mais  le  ressort  moral  qui  relèverait 
THindoustan,  ébranlerait  le  pouvoir  des  maîtres.  Dans  ce 
cercle  vicieux,  les  populations  s'agitent  et  meurent,  tandis 
que  la  Compagnie  vigilante  s'enrichit  et  s'affermit.  Nous 
aVons  parlé  d'une  troisième  classe  ,  celle  des  créoles  ;  elle 
lient  aux  deux  races  ;  et  si  jamais  elle  s'entend  avec  les 
7'aïots  misérables  et  désespérés,  il  naîtra  certainement  de 
cette  alliance  une  force  nouvelle,  menaçante  pour  les  maî- 
tres. 


S  ïv. 

Formation  et  développement  de  l'Empire  Anglo-Hindouslanique, 


Ainsi  THindoustan  cède  à  Ténergie  saxonne,  et  paraît 
garder  sa  nationalité  brahmanique.  La  passivité  de  son  re- 
pos et  l'éternité  de  son  indifférence  bravent  les  efforts  des 
missionnaires  chrétiens.  L'Angleterre  exploite  le  territoire  ; 
la  vie  nationale  lui  résiste.  L'Angleterre  domine  la  matière; 
l'âme  lui  échappe. 

Telles  sont  du  moins  les  surfaces  et  les  apparences  ; 
comme  à  l'ordinaire,  elles  sont  trompeuses.  Si  l'observa- 
teur va  plus  loin  que  l'enveloppe,  s'il  se  donne  la  peine  de 
consulter  les  voyageurs  sans  croire  à  eux,  les  statisticiens 
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sans  les  diviniser,  et  les  philosophes  sans  fermer  les  yeux, 
il  reconnaîtra  que  la  pt-élendue  immobilité  de  THindouslan 
actuel,  sous  la  domination  anglaise,  est  un  voile  et  un  men- 
songe. Rien  n*est  immobile.  Non-seulement  les  mœurs  des 
indigènes  changent,  mais  celles  des  conquérants  changent 
aussi.  A  cette  double  altération  parallèle  se  rapportent  les 
résultats  nécessaires  qui  amèneront  un  jour,  et  qui  annoti- 
cent  déjà  quelque  chose  d'inconnu  et  de  mystérieux  qui 
ne  sera  ni  TAngleterre  ni  Tlnde. 

C'est  la  création  qui  doit  nécessairement  couronner  cet 
accident  étrange  de  l'histoire  moderne,  la  récente  collision 
du  teutonisme  venant  heurter  l'hindoustanisme.  Les  An- 
glais, c'est-à-dire  la  Germanie  saxonne  imprégnée  de  la 
hardiesse  normande,  s'abreuve  aujourd'hui  d'un  nouveau 
lait  dans  le  berceau  même  et  dans  les  langes  de  l'ancienne 
Asie  panthéiste.  Les  premiers  phénomènes  nés  de  ce  mé- 
lange singulier  éclosent  à  peine  ;  et  il  faut  rendre  justice 
aux  Anglais,  s'ils  exploitent  la  situation,  ils  ne  l'analysent 
guère.  Déjà  cependant  les  races  se  croisent  ;  les  femmes 
donnent  des  enfants  métis  aux  Saxons  transplantés;  les  vic- 
times de  Jaggernaut  sont  moins  fréquentes;  les  vieilles  ido- 
les, qui  dégouttaient  jadis  de  sang  humain  et  de  beurre 
fondu^  se  promènent  encore  avec  pompe,  mais  sans  écra- 
ser les  hommes  ;  les  brahmanes  commencent  à  désespérer 
de  leur  foi  antique  ;  ils  rédigent  et  impriment  des  journaux  ; 
les  begums  (1)  épousent  des  aventuriers  européens.  Nos  gé- 
néraux, ennuyés  de  la  fièvre  lente  qui  dévore  l'Kurope  af- 
faissée sans  repos,  mécontente  sans  sujets  se  laissent  marier 
aux  filles  des  rajahs  ;  on  voit  de  jeunes  acteurs  hindous  bé- 
gayer et  parodier  les  tragédies  de  Slinkspeare,  en  face  des 
Anglais  qui  sourient.  La  vie  saxonne  a  grand'peine  à  segref- 

(1)  Princesses. 
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fer  sur  cette  magnifique  mort  de  l'Hindouslan  séculaire  ; 
comme  toujours  cependant,  la  vie  renaît  par  la  mort,  et  la 
mort  par  la  vie. 

Forcés  à  subir  et  à  propager  l'éternelle  loi  du  re- 
nouvellement,  les  Anglais  lui  opposent  en  vain  la  du- 
reté de  leurs  habitudes  et  la  persistance  de  leurs  esprits  ; 
ils  souffrent  en  dépit  d'eux-mêmes  les  altérations  que  le 
climat,  la  situation,  la  chaleur,  l'éloignement ,  la  né- 
cessité, imposent  à  ces  natures  de  bois  ou  d'acier.  On 
cite  des  exemples  étranges  de  l'influence  exercée  par  les 
mœurs  de  THindoustan  sur  les  Anglais.  Les  uns  se  font 
brahmanes,  les  autres  brahmano-chréiiens.  Il  y  en  a  qui 
mêlent  les  ablutions  bouddhiques  aux  rites  protestants,  et 
qui  récitent,  baignés  dans  les  eaux  du  Gange,  l'oraison  do- 
minicale. Quelques-uns  mariés  à  des  femmes  du  pays,  ou 
séduits  par  des  fUles  nautcks  (1),  ont  adopté  complètement 
le  bouddhisme,  le  brahmanisme,  ou  le  mahométisme.  En 
dehors  de  ces  exceptions  extrêmes,  la  masse  des  Anglais 
domiciliés  dans  l'Hindoustan  subit  un  changement  grave. 
Une  société  nouvelle  se  prépare  ;  de  là  une  forme  politi- 
que nouvelle,  une  puissance,  une  civilisation  nouvelles. 

N'est-ce  pas  une  œuvre  curieuse  d'observer  et  de  prévoir 
ces  transformations  du  monde;  —  joie  austère  pour  l'in- 
telligence qui  gravit  ces  hauteurs  et  y  respire?  Ici  des  peu- 
ples en  chrysalide^  là,  des  régions  qui  se  dissolvent,  plus 
loin  des  masses  d'hommes  qui  ne  sont  pas  même  encore 
des  larves  de  nations  ;  ailleurs  des  formations  de  sociétés 
vagues  et  qui  s'ébauchent.  A  l'heure  où  j'écris  (2),  heure  de 
curiosité  et  d'attente,  on  tracerait  une  précieuse  carte  géo- 

(1)  Danseuses. 
(2;  i8/i2. 
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graphique  du  monde  moral,  si  Ton  indiquait  les  degrés  de 
maturité,  de  vieillesse,  d'enfance,  de  conception  ou  de  mort 
qui  caractérisent  les  races  et  les  sociétés  diverses.  Sans 
doute,  bien  des  races  qui  semblent  vivre  sont  mortes; 
mais  dans  les  tombes  mêmes  de  ces  peuples  qui  ne  vivent 
plus,  ou  peut  distinguer  différents  degrés  de  dissolution. 
Le  philosophe  est  tenté  de  répéter  à  ce  propos  les  bur- 
lesques paroles  du  fossoyeur  d'Hamlet  :  «  Voyez-vous,  dit 
le  clown  ?  Les  corps  de  cimetières  sont  tous  morts,  mais  pas 
tous  au  même  degré!  Votre  tanneur,  par  exemple,  est 
bien  plus  dur  à  se  consommer  que  les  autres;  il  résiste  et 
persiste  effroyablement,  tout  mort  qu'il  soit;  il  lui  faut  dix 
années  pour  disparaître  ;  il  ne  nous  faut,  à  nous  autres^  que 
deux  ans  (1)  )). 

Depuis  bien  longtemps  la  société  hindoustanique  est 
morte  et  consommée.  La  singulière  mission  de  la  race 
anglaise  qui  va  s'enrichir,  jaunir  et  mourir  à  Calcutta  ou 
dans  les  ju7igles,  est  de  déposer  dans  ce  terreau  antique, 
composé  de  couches  nombreuses  d'hommes  et  de  mœurs 
entassés  par  les  siècles,  les  germes  de  la  nouvelle  fécon- 
dité. Elle  est  barbare  aux  yeux  des  Hindous;  elle  joue 
pour  eux  le  rôle  que  jouaient  pour  nos  pères  les  Hérules 
et  les  Alains;  elle  n'accomplit  pas  sa  mission  rénovatrice 
par  le  glaive,  le  pillage  et  la  violence,  mais  par  l'énergie 
prévoyante  de  la  politique  occidentale  et  la  rapacité  légale 
du  négoce.  Si  les  lois  générales  de  l'histoire  sont  identiques, 
les  procédés  spéciaux  des  époques  diffèrent  et  contras- 
tent. 

Ici  une  civilisation  épuisée,  mais  très-vieille,  se  régénère 
par  l'infusion  d'une  civilisation  plus  jeune  et  plus  forte, 
d'ailleurs  déprédatrice,  avide  et  sans  scrupule.  Encore  un 

(1)  HamUt^  act«  IV,  s  I. 
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cadavre  qui  reçoit  Tétincelle  de  vie,  après  avoir  subi  la 
dissolution  de  ses  éléments. 

Ce  mouvement  nouveau  de  Tlndc  anglaise  apparaît  dans 
les  Scènes  Orientales  du  major  iMoor,  dans  le  Journal  de 
L'évêque  Héber^  et  dans  les  Scènes  Hindoustaniques  de 
miss  Emma  Roberts.  Ce  militaire,  cet  ecclésiastique  et 
cette  jeune  fille  ont  vu  et  observé  THindoustan  d'une  fa- 
çon très-diverse.  Tous  trois  sont  de  boime  foi  :  Réginald 
Héber  est  un  écrivain  distingué;  le  major  Moor, narrateur 
inliabile  et  impétueux,  sait  intéresser;  miss  Roberts,  ana- 
lyste assez  piquante ,  détaille  bien  ce  qu'elle  décrit.  Ajou- 
tons-y la  gravité  et  l'importance  des  documents  que  ren- 
ferme l'ouvrage  du  comte  Bjœrnstierna  et  l'essai  de  l'élo- 
quent et  spirituel  Macaulay  sur  le  revenu  de  l'Inde  an- 
glaise, ainsi  que  les  diverses  histoires  de  l'Inde  qui  ont 
paru  à  Londres  et  à  Paris,  les  biographies  de  Clive  et 
de  Warren-Hastings  ,  enfin  les  ouvrages  périodiques 
consacrés  aux  matières  orientales,  et  qui  paraissent  à  Lon- 
dres ou  à  Calcutta.  Tous  ces  documents  fournissent  à  la 
philosophie  politique,  à  celle  qui  s'embarrasse  peu  du  jour, 
beaucoup  du  lendemain,  peu  des  querelles  byzantines  et 
des  logomachies,  beaucoup  de  la  civilisation  humaine,  les 
données  les  plus  intéressantes  sur  la  destinée  réservée  à  ce 
grand  pays. 

Miss  Emma  Roberts,  femme  d'esprit  assurément,  re- 
proche aux  Hindous  de  manquer  de  poésie,  de  sensibilité 
pour  les  arts  et  de  goût  pour  la  beauté.  Elle  se  trompe.  La 
poésie,  c'est  leur  vie  même  ;  ils  la  rédigent  peu,  mais  ils 
la  goûtent.  Ils  ne  l'écrivent  guère;  ils  en  vivent.  L'Oc- 
cident ou  le  Nord  trouvent  des  paroles  qui  imitent  la 
poésie  et  simulent  l'enthousiasme.  Nous  avons  le  reflet  ; 
ils  ont  le  corps.  Chez  eux,  la  poésie  a  pénétré  dans  la  der- 

20. 
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nière  intimité  et  les  plus  profondes  racines  de  l'existence. 
Us  la  respirent,  la  boivent,  la  savourent;  ils  s'en  nour- 
rissent et  ils  en  meurent.  Leur  superstition  n'est  qu'une 
poésie  réalisée.  Leur  prédestination  n'est  que  la  transfor- 
mation du  monde  en  un  poème  épique  immense.  Dès  qu'on 
se  plonge  sérieusementdans  ces  mœurs  infinies,  on  est  comme 
perdu  et  accablé  de  ces  fidélités  sans  borne,  de  ces  gran- 
deurs sans  terme,  de  cette  puissance,  de  cette  fécondité, 
qui  signalent  à  la  fois  la  vie  physique  et  la  vie  morale  ;  ver- 
tus sans  limites,  crimes  sans  fond,  le  luxe  partout,  l'ordre 
nulle  part;  la  poésie  roulant  dans  les  veines  même  du 
peuple. 


s  V. 


Religion  Panthéiste.  ~  Développement  gigantesque  et  adoration  des 
forces  de  la  nature. 


Environnés  de  toutes  les  forces  de  la  nature  et  té- 
moins de  l'expansion  de  ces  forces ,  expansion  qui  tient 
du  prodige  ^  les  indigènes  de  la  Péninsule  leur  ont 
voué  un  culte.  Cette  admiration  de  la  vio^  cette  ido- 
lâtrie de  ce  qui  est ,  cette  adoration  ineffable  n'ont  rien 
qui  doive  étonner  dans  un  pays  où  le  spectacle  de  la  vie  est 
à  lui  seul  une  merveille  qui  confond.  Nos  proportions 
d'Europe  font  pitié,  si  vous  les  comparez  à  cette  exubé- 


HINDOUSTANIQUE.  355 

rance,  à  cette  perpétuité  de  la  reproduction,  à  ce  luxe 
éternel  de  l'existence. 

L'indigène  de  THindoustan  ne  croit  pas  aux  esprits  invi- 
sibles; il  converse  avec  eux,  lesvoit^  les  entend  et  les  cher- 
che; souvent  les  sentinelles  cipayes,  postées  sur  les  rem- 
parts d'une  forteresse  mahratte,  portent  les  armes  au  fan- 
tôme d'un  officier  mort  qu'ils  ont  aimé  et  qui  revient  toutes 
les  nuits;  ce  salut  militaire  leur  fait  plaisir  et  ne  leur  cause 
aucune  terreur.  Un  des  écrivains  que  j'ai  nommés  rapporte 
qu'un  petit  enfant  de  quatre  ans,  fils  de  parents  chrétiens, 
étant  mort  dans  la  maison  paternelle,  avait  été  enseveli  au 
pied  de  la  colline  dont  cette  habitation  anglaise  occupait  la 
sommité.  Les  domestiques  hindous,  qui  s'étaient  fort  atta- 
chés à  ce  petit  enfant,  imaginèrent  que  toutes  les  nuits  l'âme 
du  défunt  venait  leur  demander  un  frugal  repas,  du  pain 
et  du  beurre.  Aussi,  à  minuit,  régulièrement,  et  pendant 
des  mois  entiers,  toute  la  maison  désertait,  cinquante  do- 
mestiques s'en  allaient  en  masse  pour  visiter  le  tombeau 
de  l'enfant,  et  laissaient  le  maître  de  la  maison  exposé 
aux  attaques  noctunes  des  hyènes,  des  ours  et  des  chakals, 
habitants  des  forêts  voisines.  Dans  les  ruines  des  temples, 
dans  les  fûts  des  colonnes,  dans  les  caveaux  des  sépulcres, 
des  milliers  de  prêtres,  de  fakirs,  de  mendiants  et  de  gens 
heureux,  se  tiennent  éternellement  silencieux  et  tapis,  per- 
suadés que  leur  vie  est  la  plus  admirable  du  monde,  et 
qu'il  sont  les  compagnons  des  morts.  La  grandeur  des 
aspects  correspond  à  la  singularité  des  conceptions;  le 
gigantesque  est  partout,  et  l'extraordinaire  disparaît.  «  Dans 
les  rues  de  Lucknow,  dit  le  capitaine  Tod,  vous  voyez  fré- 
quemment quinze  éléphants  s'avancer  de  front,  lutter  de 
grâce,  de  majesté,  de  vitesse,  soutenir  avec  énergie  les 
droits  de  leur  maître,  et  ne  jamais  souffrir  que  leur  cama- 
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rade  les  dépasse.  Qu'on  imagine  le  spectacle  offert  par  ce 
bataillon  de  quinze  colosses  marchant  de  front,  en  ligne 
serrée,  couverts  de  leurs  caparaçons  pourpres  bordés 
d'une  frange  d'or  de  trois  pieds,  et  portant  sur  leurs  vastes 
épaules  des  trônes  d'argent  {haôdhas).  Le  sentier  vient- il 
à  se  rétrécir,  personne  ne  veut  reculer;  les  malwuis  (con- 
ducteurs des  éléphants)  encouragent  leurs  bêles  de  la  voix 
et  du  geste;  les  quinze  géants  s'élancent  à  la  fois,  se  pres- 
sent, et  culbutent  toitures,  vérandas  et  devantures  de 
boutiques.  »  La  pairie  originelle  des  Mille  et  une  Nuits 
s'ouvre  donc  à  vous  ;  les  détails  de  ces  splendides  légendes, 
les  mœurs  qu'elles  décrivent,  les  meubles  et  les  ustensiles 
dont  se  servent  leurs  acteurs,  vous  assaillent  de  toutes 
parîs.  ('  Vous  reconnaissez  dans  les  cours  des  maisons,  dit 
le  major  Moor,  ces  cruches  assez  grandes  pour  contenir 
un  homme,  et  qui  jouent  un  rôle  si  important  dans  les 
fictions  de  l'Asie.  »  Tout  correspond  à  cette  échelle  im- 
mense. On  trouve  dans  les  Recherches  Asiatiques  de  1671 
une  description  curieuses  des  chasses  dont  le  nawaub  ou 
nabab  du  Bengale,  Kossim-Ali-Khan,  se  donnait  le  plai- 
sir. Vingt -mille  hommes  et  un  escadron  de  cavalerie  lé- 
gère le  suivaient  alors.  On  choisissait  un  espace  de  terrain 
comprenant  plusieurs  lieues,  et  situé  entre  le  Gange  et  les 
collines  qui  servent  de  hmites  à  la  province.  Les  chasseurs, 
les  uns  à  pied,  les  autres  en  palanquin  ou  moulés  sur  des 
chevaux,  des  éléphants  et  des  chameaux,  armés  d'épées, 
de  lances,  de  sabres,  de  mousquetons,  et  accompagnés  de 
chiens,  de  faucons  et  de  tchittahs,  formaient  un  cercle 
énorme,  qui  se  rétrécissant  par  degrés  forçait  dans  leurs  do- 
maines antiques  tigres,  hyènes,  léopards,  sangliers,  daims 
et  alligators.  Les  faucons  prenaient  l'essor,  les  lévriers  s'é- 
lançaient; les  daims  tombaient  sous  la  dent  des  chiens,  les 
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sangliers  sous  Tépieu  des  piétons,  les  tigres,  poursuivis 
par  les  éléphants,  sous  la  balle  de  l'audacieux  qui  les  af- 
frontait. «  Parmi  les  plus  hardis,  on  reconnaissait,  dit  la 
relation,  le  nawaub  lui-même,  tantôt  dans  un  palanquin 
découvert,  porté  par  huit  hommes,  et  entouré  d'un  arsenal 
tout  entier,  bouclier,  épée,  sabre,  pistolets,  fusils,  arc  et 
flèches,  tantôt  à  cheval,  ou,  si  les  buissons  Tempêchaient 
d'avancer,  reprenant  sa  place  et  son  trône  sur  l'éléphant 
favori.  Le  carnage  était  incroyable,  et  lorsque  le  cercle,  à 
force  de  se  rétrécir,  ramenait  les  combattants  au  point 
central,  ils  se  trouvaient  arrêtés  par  la  pyramide  de  ca- 
davres tombés  sous  leurs  coups,  montagne  de  cinquante 
ou  soixante  pieds,  toute  formée  d'animaux  tués  et  san- 
glants. 

L'utile  frappe  médiocrement  ces  esprits;  c'est  la  gran- 
deur qui  les  dompte  et  leur  impose.  Les  Anglais,  en  se 
contentant  des  profits  de  la  conquête  sans  en  affecter  la 
toute-puissance,  se  sont  condamnés  à  combattre  perpétuel- 
lement pour  défendre  et  consolider  leurs  acquisitions.  Dans 
un  pays  et  sous  un  climat  où  tout  est  expansion  et  déploie- 
ment de  force,  ce  qui  n'est  pas  extérieur  compte  pour 
rien  ;  le  son,  le  bruit,  l'éclat,  le  rayon,  la  lumière,  la  flamme, 
sont  les  symboles  et  les  symboles  uniques  auxquels  se  re- 
connaisse la  puissance.  Cette  race  ne  peut  ni  estimer  ce  qui  est 
humble,  ni  aimer  ce  qui  se  modère  ;  elle  préfère  un  énorme 
canon  qui  tue  ses  artilleurs  à  un  bon  fusil  qui  tue  l'ennemi. 
On  conserve  à  Bedjapore  une  pièce  d'artillerie  de  dimension 
extraordinaire,  qui  ne  manque  jamais,  lorsqu'on  l'emploie 
dans  les  occasions  solennelles,  de  détruire  une  partie  de  la 
ville  par  le  seul  effet  de  la  vibration;  «  cependant,  dit  sir 
John  iMalcom,  on  lui  rend  des  honneurs  divins;  son  nom 
d'idole  est  elboulk-i-etbeidan^  le  monarque  de  la  plaine. 
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Les  guirlandes  suspendues  autour  de  sa  gueule  béante  sont 
souvent  renouvelées;  on  brûle  de  Tencens  devant  ce  canon; 
les  indigènes  ne  s'en  approchent  que  les  mains  jointes  et  en 
faisant  le  salani  ;  les  parfums  et  Thuile  lui  sont  prodigués. 
Enfin  il  est  dieu,  et  tontes  les  castes,  toutes  les  sectes  vé- 
nèrent le  pouvoir  de  destruction  logé  dans  ses  entrailles  de 
bronze.  C'est,  il  est  vrai,  un  formidable  personnage,  qui 
pèse  vingt  tonneaux  ,  et  dont  le  métal  ^  frappé  seulement 
d'un  bâton,  rend  un  son  à  la  fois  clair  et  puissant,  sem- 
blable à  celui  de  la  plus  grosse  cloche,  et  que  l'oreille  ne 
peut  supporter  qu'à  une  certaine  distance.  On  prétend  que 
le  cuivre  qui  domine  dans  la  composition  de  ce  canon  con- 
tient un  faible  alliage  d'or,  une  portion  d'argent  plus  con- 
sidérable, et  de  l'étain  en  plus  grande  quantité.  La  poésie 
colossale  des  indigènes  lui  a  inventé  une  sœur,  mademoi- 
selle Kourk'O-Bourdylie  (foudre  et  éclair) ,  autre  pièce 
d'artillerie  que  personne  n'a  jamais  vue.  » 

La  lenteur  de  la  conquête  morale  et  du  progrès  ci- 
vilisateur opéré  par  les  Anglais,  était  dans  la  nature 
même  des  choses.  Ils  apportaient  au  sein  de  cette  race  lu- 
mineuse les  idées  les  plus  strictes ,  la  religion  la  moins 
poétique,  les  coutumes  les  plus  étriquées,  les  habitudes 
les  moins  grandioses.  Dans  les  fêtes,  les  travaux,  les  in- 
stitutions hindoues,  le  sentiment  de  la  grandeur  et  de  la 
splendeur  règne  au  point  de  faire  de  la  réalité  un  mi- 
racle et  de  la  vie  un  prodige.  Les  branches  des  arbres 
qui  ombragent  les  tombeaux  sont  chargées  de  gowrouhs, 
vases  que  les  Hindous  remplissent  d'eau  sacrée,  afin  que 
les  esprits  des  morts  puissent  venir  se  désaltérer  à  leur 
aise.  La  vie  et  la  mort  se  touchent  ou  plutôt  se  confondent 
dans  ce  pays  singulier  où  un  homme  se  laisse  mourir  de 
faim  parce  que  son  voisin  a  déclamé  devant  sa  porte  une 
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malédiction  en  vers,  cl  où  la  plus  grande  difficulté  des  lé- 
gislateurs anglais  consiste  à  empêcher  tantôt  les  veuves  de 
se  brûler  avec  leurs  maris,  tantôt  les  pèlerins  de  se  noyer 
dans  les  eaux  confluentes  du  Gange  et  de  la  Djemna.  Il 
semble  qu'on  ne  puisse  pas  craindre  la  desiruction  là  où 
Texistence  est  si  féconde,  si  éclatante  et  si  indomptable. 

La  tempête  y  est  quelque  chose  de  plus  effrayant  que 
nos  tempêtes,  le  soleil  n'y  est  pas  ce  globe  d'un  feu  pâle  et 
d'une  flamme  indulgente  que  nous  pouvons  braver;  le  dé- 
sert et  la  forêt  ne  ressemblent  pas  à  nos  forêts  et  à  nos  dé- 
serts. La  terre  et  sa  végétation  n'ont  de  commun  que  leurs 
éléments  constitutifs  avec  notre  végétation  et  notre  terre. 
La  puissance  vitale  se  fait  jour  de  toutes  parts,  bruissant 
dans  la  nuit,  rampant,  volant,  murmurant,  s'agitant  autour 
de  votis,  sortant  des  pores  et  des  profondeurs  du  sol.  Le 
nombre  des  animaux,  leurs  proportions,  leur  vitalité,  leur 
omniprésence,  vous  poursuivent  et  vous  accablent;  la  nuit 
même  est  plus  agitée  que  notre  jour.  «  Si  vous  voyagez  par 
bateau  (boudjeroë)  sur  le  Gange,  dit  miss  Emma  Roberls, 
et  que  la  nuit  vous  surprenne,  vous  assistez  à  uii  formi- 
dable concert;  chakals  qui  s'approchent  en  grandes  troupes 
du  bord  de  l'eau  et  qui  percent  l'air  de  leurs  hurlements 
aigus;  oiseaux  de  proie  et  oiseaux  aquatiques  poussant  sans 
interruption  de  grands  cris  abruptes,  qui  retentissent  avec 
l'éclat  rauque  d'un  instrument  de  cuivre  ;  bruits  continus, 
causés  par  la  procession  incessante  des  myriades  de  rats  qui 
dévorent  le  navire;  bourdonnement  des  insectes  qui  se 
jouent  sur  votre  tête.  »  Plus  on  s'approche  des  jungles  ou 
déserts,  plus  cette  communauté  intime  et  de  toutes  les  heu- 
res avec  les  forces  vivantes  et  renaissantes  de  la  nature  animée 
apporte  de  fatigue  au  voyageur  qui  pénètre  avec  effroi  dans 
l'atelier  même  de  la  vie,  dans  son  réservoir  qui  déborde. 
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«Aux  environs  de  Staouâ,  dit  un  voyageur,  vous  essayerez 
vainement  de  vous  débarrasser,  fût-ce  pour  une  seconde, 
de  cette  société  incommode.  Le  loup  et  la  hyène  se  pro- 
mènent paisiblement  sur  votre  balcon;  au  pied  du  mur,  la 
panthère  se  dresse  et  le  porc-épic  se  tapit;  sur  le  toit,  que 
les  habitants  nomment  tchopper,  toute  une  population  d'é- 
cureuils, de  rats  et  de  serpents,  fait  sa  demeure  habituelle, 
et  les  poutres  qui  soutiennent  ce  tchopper  servent  à  la  fois 
de  sanctuaire  et  de  champ  de  bataille  aux  chats  sauvages, 
aux  grands  lézards  nommés  gho-saoumpe,  et  aux  vis-copras, 
qui  se  poursuivent  et  s'exterminent  dans  ces  solitudes  avec 
un  vacarme  épouvantable.  Par  une  précaution  fort  délicate 
les  bipèdes  indigènes  qui  partagent  ces  retraites  avec  les 
quadrupèdes  et  les  reptiles,  ont  soin  d'étendre  au-dessous 
des  poutres  et  d'attacher  aux  quatre  coins  de  la  corniche 
un  drap  qu'ils  tendent  de  leur  mieux  et  qui  sert  de  plan- 
cher à  l'autre  compagnie,  reléguée  au  premier  étage. 

»  On  distingue  aisément  d'en  bas  la  marche,  la  course, 
la  lutte,  les  évolutions  de  tous  ces  animaux,  les  empreintes 
de  leurs  pas,  jusqu'à  leurs  formes  ;  et  lorsque  le  drap  s'use 
un  peu,  quelque  énorme  patte  égarée,  la  queue  verte  d'un 
lézard  qui  se  fait  jour  à  travers  l'ouverture,  ou  même  le 
corps  tout  entier  d'un  vis-copra,  vous  apparaissent  et  tom- 
bent sur  votre  tête.  Plus  la  nuit  avance,  plus  le  tumulte 
s'accroît,  plus  vos  oreilles  sont  blessées,  plus  le  repos  est  im- 
possible. Les  moineaux  qui  dormaient  sous  la  protection 
extérieure  du  toit  s'éveillent,  battent  des  ailes  et  prennent 
leur  vol  avec  des  cris  bruyants.  L'armée  des  insectes,  plus 
nombreuse  et  plus  puissante  que  partout  ailleurs,  poursuit 
son  concert  nocturne  avec  une  vigueur  sans  pareille.  D'in- 
nombrables crapauds  se  chargent  des  basses;  le  second 
dessus  est  abandonné  aux  grillons,  qui  crient  comme  des 
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hautbois;  à  peine  reconnaîi-oii  le  cornet  à  bouquins  des 
moustiques,  et  le  frémissement  vague  des  rats  à  musc  qui 
semblent  jouer  des  arpèges  de  clarinette.  Chacun  de  ces 
êtres  prend  plaisir  au  bruit  qu*il  cause  et  rivalise  avec 
ses  confrères.  Les  Hindous  eux  mêmes  ne  prononcent  pas 
une  seule  parole  qu'ils  ne  la  crient ,  et  comme  ils  choisis- 
sent spirituellement  le  jour  pour  dormir,  ils  deviennent 
pendant  la  nuit  aussi  exagérés  dans  leurs  clameurs  que 
les  bêtes  du  pays.  Les  routes  sont  alors  couvertes  de  ban- 
des qui  chantent  et  causent  aussi  haut  que  possible,  et  pen- 
dant les  époques  de  solennités  religieuses  les  vociférations 
populaires  sont  soutenues  par  mille  espèces  d'instruments 
sauvages  qui  beuglent  dans  tous  les  tons,  gongs  d'airain, 
clochettes,  sonnettes,  tambours  et  trompettes  de  six  pieds 
de  long. 

»  Cette  surabondance  de  vie,  de  bruit,  de  force,  de 
puissance,  de  lumière,  produit  le  jour  des  effets  moins  dé- 
plaisants. Dès  le  matin,  vous  voyez  s'approcher  de  vous  et 
voltiger  sur  votre  moustiquaire  des  essaims  de  pigeons 
bruns  à  la  poitrine  violette  et  puce,  et  le  pigeon  vert,  le 
geai  bleu  foncé,  le  pic  à  la  crête  noire,  tout  un  luxe  de 
fleurs  vivantes,  pourpres,  jaunes  et  perlées,  qui  tourbillon- 
nent au-dessus  de  vous.  Ce  perpétuel  gémissement,  si 
doux  et  si  triste,  est  celui  des  colombes,  que  l'on  ne  cesse 
pas  d'entendre  pendant  la  durée  entière  du  jour.  D'im- 
menses sauterelles  ailées  s'élancent,  le  corps  chargé  d'éme- 
raudes  dont  aucun  joaillier  ne  possède  les  rivales;  des 
bourdons  étincelants  font  rouler  dans  les  airs  leurs  amé- 
thystes et  leurs  topazes;  quelques  autres  semblent  prome- 
ner un  charbon  rouge  et  allumé,  d'autres  un  fragment  de 
velours  nacarat.  Des  armées  de  faisans,  des  bataillons  de 
perroquets  fuient  et  se  dispersent  au  loin,  en  poussant  des 
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cris  de  terreur.  L'antélope  bondit  et  passe  devant  votre 
porte  entr'ouverte,  comme  la  balle  que  fait  jaillir  la  dé- 
tente d'un  ressort;  vous  voyez  le  nylghau  fendre  Tair 
comme  s^il  avait  des  ailes,  le  héron  gigantesque  s'avancera 
grands  pas  vers  les  rives  du  fleuve,  le  canard  brahmanique 
suivre  la  même  roule  en  caquetant,  et  d'innombrables  re- 
nards bleus,  des  civettes  à  la  queue  superbe  et  des  troupes 
d'écureuils  agiles  occuper  tous  les  replis  du  sol,  des  ar- 
bres, des  édifices,  des  cavernes  et  des  rivages.  Les  forêts 
vierges  de  l'Amérique  n^ofl'rent  rien  de  semblable  à  cette 
puissance  et  à  cette  fécondité  vitales.  » 

L'influence  de  ces  causes  physiques  sur  le  caractère,  les 
mœurs,  les  idées,  sur  la  naissance  et  la  systématisation  des 
religions  et  des  arts  ne  peut  être  douteuse.  «  Il  y  a  des 
situations  et  des  époques,  dit  miss  Emma  Roberts,  où  les 
paunkahs,  vastes  éventails  toujours  en  mouvement,  les 
'pourdlias  ou  rideaux  épais  attachés  devant  les  portes,  les 
tatties  ou  tissus  de  jonc  mouillé  suspendus  aux  fenêtres, 
ne  rendent  pas  l'atmosphère  supportable.  L^'intérieur  d'un 
gazomètre  est  moins  ardent  ;  dès  que  vous  sortez,  vous 
vous  sentez  épuisé,  vos  membres  défaillent,  et  la  morsure 
de  ce  vent  terrible  écorche  votre  peau  qui  s'enlève.  Chaque 
meuble  brûle  la  main.  Le  bois  le  plus  dur  craque  et  éclate 
avec  la  détonation  d'un  pistolet,  et  le  linge  que  l'on  tire 
d'une  armoire  paraît  avoir  été  placé  devant  un  grand  bra- 
sier. Toutes  les  chambres  ressemblent  à  des  fours  que  l'on 
aurait  trop  chauffés.  Vous  voyez  les  oiseaux  se  traîner  l'aile 
basse,  le  bec  entt 'ouvert,  les  chats  persans  embrasser  de 
leur  souple  corps  les  cruches  d'eau  déposées  dans  les  cham- 
bres de  bains ,  ou  s'étendant  sur  le  gazon  humide  au  pied 
desm»ie5,  recevoir  avec  délices  une  partdes  libations  nom- 
breuses qui  tombent  sur  ces  nattes,  et  quelquefois,  quand 
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il  leur  a  pris  envie  de  s'aventurer  dehors,  revenir  l'œil  ha- 
gard et  tout  effarouchés  de  Taccueil  ardent  qu'ils  ont  reçu. 
Le  déluge  qui  succède  ordinairement  à  cette  effroyable  ar- 
deur, n'est  ni  moins  redoutable,  ni  moins  gigantesque 
dans  ses  formes  et  dans  son  approche.  Il  s'annonce  d'abord 
par  Tarrivée  lente,  progressive  et  solennelle  d'une  muraille 
noire  qui  se  dresse  à  l'extrémité  de  l'horizon,  et  qui,  tou- 
jours grandissant  et  s'élevant,  finit  par  placer  un  rempart 
invincible  entre  le  soleil  et  l'homme  ;  c'est  le  sable  accu- 
mulé par  le  vent,  et  qui  s'élève  à  une  hauteur  prodigieuse. 
A  travers  ce  rempart  on  ne  distingue  pas  l'éclair,  mais  on 
entend  les  rugissements  prolongés  du  tonnerre,  jusqu'au 
moment  où  les  écluses  du  ciel  étant  lâchées  inondent  le 
pays.  Bientôt  on  n'aperçoit  plus  qu'une  nappe  d'eau,  et 
l'observateur,  du  toit  de  sa  masure^  peut  voir,  avant  même 
que  ces  lacs  subitement  versés  sur  le  sol  aient  pénétré  les 
profondes  crevasses  de  la  terre  béante  et  altérée,  des  taches 
vertes  et  des  oasis  brillantes  apparaître  tout-à-coup,  tant 
est  rapide  cette  végétation  qui  se  développe  à  l'œil  nu.  Je 
me  souviens  que  l'une  de  ces  tempêtes,  incroyables  pour 
qui  ne  les  a  pas  vues,  emporta  devant  moi  le  toit  d'un  édi- 
fice; heureusement  ce  n'était  que  le  toit  de  la  cuisine. 
Chef  et  marmitons  s^élancèrent,  saisirent  avec  autant  de 
sang-froid  et  de  vigueur  que  d'adresse  les  quatre  bambous 
qui  volaient  avec  le  toit,  suivirent,  emportant  ainsi  leur 
toit  dérobé,  la  course  impétueuse  que  lui  imprimait  l'ou- 
ragan, et  finirent,  quand  la  crise  fut  passée,  par  replacer 
tranquillement  les  piliers  à  leurs  vieilles  places,  aux  quatre 
coins  des  murailles  que  ces  appuis  avaient  abandonnés.  » 

Le  règne  végétal  ne  fait  pas  éclater  une  moindre  ma- 
gnificence, et  les  plantes  parasites  elles-mêmes,  gigantes- 
ques accessoires  enlaçant  tous  les  arbres  comme  autant  de 
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boas  constrictors,  suspendcnl  aux  vieux  troncs  des  feslons 
si  énormes  que  vous  diriez  des  paniers  de  fleurs  balan- 
cés au  gré  du  vent.  Sous  ces  ombrages  épais  voltigent 
les  vautours,  s'endorment  les  tigres  et  rôdent  les  chakals 
par  bandes  nombreuses.  Ces  agents  de  destruction  ne  per- 
mettent pas  aux  débris  de  s'accumuler;  ils  hâtent  le  re- 
nouvellement universel  en  absorbant  et  en  dévorant  tous 
les  êtres  que  la  mort  a  frappés.  A  peine  le  daim,  le  taureau 
ou  le  buffle  sont-ils  tombés  sous  la  dent  du  tigre,  plus  de 
cinq  cents  vautours  et  autant  de  chakals  et  de  loups  s'at- 
troupent autour  de  la  proie,  et  attendent  que  le  conquérant 
ait  fait  son  repas. 

On  ne  peut  s'étonner  que  des  races  placées  ainsi  dans  le 
désordre  même  de  la  fécondité  exubérante  aient  essayé  de 
diviniser  le  sentiment  de  l'ordre  et  de  se  donner  une  poli- 
tique durable  en  établissant  la  sévérité  des  castes.  Quant 
aux  arts,  chez  un  tel  peuple,  ils  ne  pouvaient  être  que 
l'imitation  des  grandeurs  et  des  forces  démesurées  qui 
l'environnent  et  le  bercent.  La  philosophie  ne  pou- 
vait se  montrer  que  comme  le  reflet  de  ces  forces  ado- 
rées. Dans  une  succession  si  rapide  de  causes  et  d'efi*ets, 
de  naissances  qui  creusent  le  tombeau  et  de  tombes  qui 
renferment  la  vie,  cette  vie  comme  cette  mort  devait  pa- 
raître illusion  ;  de  là  le  système  de  la  Maya,  de  l'illusion 
universelle,  le  plus  grand  scepticisme,  le  plus  grand  mys- 
ticisme et  le  plus  effrayant  panthéisme  que  l'homme  ait 
jamais  rêvé. 

«  Il  n'existe  rien  de  réel  (dit  le  Bhagavat ,  traduit  par 
William  Jones),  que  la  première  cause.  Dieu.  Le  reste  ne 
fait  que  paraître  et  disparaître  dans  l'esprit,  et  n'est  qu'il- 
lusion !  »  —  ('  Moi  seul,  s'écrie  dans  le  même  poème  le  Dieu 
suprême  (Krichna),  je  suis  la  création  et  la  dissolution. 
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Toutes  choses  sont  en  moi  et  je  suis  en  toutes  choses.  Je 
suis  humidité  dans  l'eau,  lumière  dans  les  astres,  prière 
dans  les  Védas,  son  dans  l'atmosphère,  humanité  dans 
rhomme,  odeur  dans  les  fleurs,  gloire  dans  la  source  de 
la  lumière.  En  toutes  choses  je  suis  la  vie,  éternel  germe  de 
la  nature  toujours  renaissante.  »  —  La  métaphysique  mo- 
deste, timide  et  analytique  du  protestantisme  anghcan 
avait  peu  de  prise  sur  des  imaginations  nourries  de  théories 
semblables.  Les  brahmanes  répondaient  aux  missionnaires 
qui  les  accusaient  d'idolâtrie,  que  leurs  idoles  n'étaient 
que  des  symboles,  et  que  ces  têtes  monstrueuses,  ces  ano- 
malies d'une  sculpture  contre  nature  n'indiquaient  point 
un  culte  infernal,  mais  une  allégorie  métaphysique.  Ce  que 
nous  connaissons  de  la  poésie  hindoustanique  correspond 
avec  cette  puissance  que  rien  ne  règle  et  cette  grandeur 
que  rien  ne  limite. 

Les  fêtes  de  ce  peuple,  ses  jeux  et  ses  cérémonies  portent 
le  même  caractère.  «  Il  faut,  dit  le  missionnaire  Dubois, 
voir  h  Bénarès,  dans  cette  Rome  du  brahmanisme,  Villu- 
mination  ou  dourwallie  en  l'honneur  de  Latchmi,  déesse 
de  la  fortune  :  on  saura  comment  les  Hindous  comprennent 
la  splendeur  des  fêtes  publiques.  Sur  tous  les  toits  des 
édifices,  maisons,  palais,  cabanes,  de  petites  lampes  de 
terre  (cldrangs)  sont  placées  aussi  près  Tune  de  l'autre 
que  possible  ;  tours  et  tourelles,  frontons  et  toitures,  mos- 
quées et  pagodes,  tout  semble  construit  avec  des  étoiles; 
c'est  une  cité  du  dieu  de  la  flamme,  cité  dont  les  contours 
lumineux  reflètent  dans  les  eaux  du  fleuve  une  splendeur 
de  fées  qui  ne  peut  être  décrite.  »  Toutes  les  vergues  des 
vaisseaux  et  des  bateaux  portent  de  ces  lampes  ;  et  les  longs 
sillons  de  feu  qui  suivent  le  cours  des  rues,  qui  marquent 
le  mouvement  des  édifices,  qui  reproduisent  les  caprices 
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et  les  variétés  pittoresques  de  Tarciiitecture,  ces  corusca- 
tions  blanchâtres  tremblant  sur  l'azur  noir  du  ciel,  ces 
ondulations  argentées  qui  peignent  de  nouveau  dans  Tonde 
la  cité  lumineuse,  cette  grandear  chaste,  cette  poésie  en 
action  qui  fait  élinceler  toute  une  vieille  ville  sainte^  font 
honte  aux  illuminations  mesquines  des  fêtes  européennes.  » 


§  VI. 


Situation  respective  des  Anglo-Hindous  et  des  indigènes.  —  Jour- 
naux hindous. 


Voilà  quel  pays  et  quelle  race  la  compagnie  des  Indes 
est  venue  régir.  Musulmans,  Persans  et  Grecs,  tour-à- 
tour  possesseurs  de  l'Hindouslan  avaient  flatté  et  encou- 
ragé ses  idées  de  magnificence.  Les  Anglais,  maîtres  nou- 
veaux de  ce  vieux  monde,  ne  ressemblaient  en  rien  à  leurs 
sujets  et  à  leurs  prédécesseurs;  cupidité  ,  habileté,  écono- 
mie, persévérance,  énergie^  activité  calculée,  sagacité 
européenne  recueillaient  l'héritage  asiatique.  C'était  un 
spectacle  curieux  de  voir  ces  combinaisons  mercantiles  ve- 
nir à  bout  d'un  Empire  séculaire,  vaincre  et  fouler  aux  pieds 
des  qualités  poétiques  et  éclatantes.  Ces  négociants  qui  ex 
ploitaienirinde  ne  constituaient  pas  l'élite  de  la  nation  bri- 
tannique. Ce  n'étaient  ni  des  passions  généreuses,  ni  de 
nobles  résistances  qui  fuyaient  la  patrie  et  cherchaient  la 
liberté  ;  point  de  puritains  comme  en  Amérique,  point 
d'ardeur  aventureuse  comme   celle  de  Walter  Raleigh; 
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Targent,  voilà  tout  ce  que  deniandaient  les  Anglo-Hindous. 
Il  sont  restés  à  peu  près  les  mêmes.  Encore  aujourd'hui, 
ils  ne  font  aucun  effort  pour  attirer  à  eux  les  esprits  des 
indigènes  et  créer  une  civilisation.  L'amalgame  qui  com- 
mence à  jeter  un  peu  de  brahmanisme  dans  leur  vie  euro- 
péenne et  teutonne  n'est  pas  leur  ouvrage,  bien  qu'ils  en 
subissent  la  loi.  Grossiers,  indolents,  apathiques,  indiffé- 
rents à  tout,  comme  leurs  pères,  étrangers  au  perfectionne- 
ment social  et  à  la  crainte  de  l'opinion  publique,  ils  ont 
cependant  leurs  Bentinck,  leurs  Elphinstone,  leur  major 
ïod,  comme  ils  avaient  naguère  et  autrefois  leur  Mackin- 
losh ,  leur  Wilham  Jones  et  leur  Clive.  Un  petit  nombre 
d'intelligences  rachette  tout  un  peuple  ;  les  masses  ont 
bien  moins  d'importance  qu'on  ne  le  croit.  Elles  ne  mè- 
nent jamais,  elles  sont  menées;  et  quelles  que  soient  la 
mauvaise  conduite  et  la  brutalité  des  colons,  l'Empire  an- 
glo-hindou ,  soutenu  par  la  sagacité  de  quelques  hommes, 
subsiste  et  sera  fécond. 

On  ne  peut  pas  dire  que  la  haine  des  indigènes  pour  les 
Anglais  se  soit  éteinte.  Un  des  caractères  singuliers  de  la 
race  anglaise,  c'est  qu'elle  a  souvent  le  désir  d'être  désa- 
gréable hors  de  chez  elle,  comme  si  elle  assurait  ainsi  son 
indépendance  et  sa  dignité.  Ses  enfants  sont  passés  maîtres 
dans  l'art  de  déplaire,  et  personne  n'inspire  plus  de  répu- 
gnance aux  peuples  mêmes  qu'ils  ont  subjugués.  Au  lieu 
de  vaincre  par  la  courtoisie  le  dégoût  qu'inspirent  aux  Hin- 
dous, race  polie,  douce,  gracieuse,  à  la  fois  épique  etélé- 
giaque,  les  coutumes  anglaises,  proscrites  par  leur  re- 
ligion comme  abominables  et  abjectes ,  ils  ont  pris  à  tâche 
de  se  rendre  personnellement  odieux  à  ce  peuple  raffiné. 
La  politesse  exquise  des  Asiatiques  de  ces  contrées  peut 
seule  empêcher  un  Hindou  de  faire  éclater  son  mépris, 
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quand  il  voit  les  Européens  négliger  cerlains  soins  de  pro- 
preté, loucher  aux  viandes  défendues,  abandonner  à  leurs 
amis  le  bras  de  leurs  femmes  ou  de  leurs  filles  pendant  de 
longues  promenades,  danser  au  milieu  de  la  canicule,  chan- 
ter ou  criera  table,  et  commettre  mille  abominations  qu'un 
indigène  ne  se  permettrait  pas. 

Il  faut  lire  les  publications  manuscrites  rédigées  en 
langue  persanne  et  qui  se  répandent  dans  les  classes  su- 
périeures de  la  société  hindoustanique ,  pour  savoir  ce 
qu'elles  pensent  de  leurs  maîtres.  Dans  ces  journaux 
scandaleux  {Ouklibars) ,  on  écrit  en  toutes  lettres  les 
noms  anglais  de  ceux  auxquels  on  attribue  des  vices , 
des  ridicules  et  des  anecdotes  souvent  très-comiques.  Un 
de  ces  oukhbars,  qui  a  paru  à  Delhi  en  1838,  parlait 
ainsi  de  la  nomination  d'un  nouveau  gouverneur  :  «  Le 
sultan  d'Angleterre  et  ses  visirs,  ayant  été  informés  que 
le  gouverneur-général  est  un  imbécille  qui  dort  toujours 
et  ne  fait  pas  les  affaires  de  l'État,  ont  nommé  «i  sa  place 
un  autre  seigneur  qui  ne  tardera  pas  à  venir  et  qui  sauvera 
le  Bengale.  »  On  trouve,  dans  un  autre  oukhbar,  le  tableau 
assez  piquant  d'une  audience  donnée  aux  indigènes  par 
quelque  magistrat  anglais  mal  élevé  :  «  Le  gouverneur- 
général  a  montré  peu  de  sagesse  en  choisissant  M***  pour 
magistrat  suprême  dans  le  canton  de  ***;  cet  homme  est 
gras,  mais  il  est  béte  et  d'un  caractère  très-irascible  ;  il  ne 
sait  rien  faire  par  lui-même,  et  il  ne  veut  laisser  personne 
agir  a  sa  place.  Hier,  comme  plusieurs  nobles  Hindous  lui 
faisaient  demander  audience,  il  s'est  montré  à  demi-nu  et 
leur  a  dit  :  —  «  Eh  bien  !  que  voulez- vous?  —  Nous  dési- 
rons seulement  vous  présenter  nos  hommages.  »  —  Alors 
ce  brutal  s'est  contenté  de  grogner  le  mot  anglais  djoh  {go  !) 
(allez- vous-en  !  )  » 
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Voici  comment  le  rédacteur  d'un  ouklibar  décrit  un 
dîner  anglais  :  «  Les  gentilshommes  de  dignité  donnaient 
hier  au  soir  une  grande  fête  à  laquelle  étaient  invités 
tous  les  officiers  civils  et  militaires.  Il  y  avait  un  petit  co- 
chon sur  la  table,  dans  lequel  M***  osa  plonger  son  cou- 
teau ;  il  en  dépeça  les  membres  qu'il  envoya  aux  convi- 
vives;  même  les  femmes  ne  se  firent  pas  faute  d'en 
manger.  Après  s'être  remplis  de  cette  viande  malpro- 
pre et  de  beaucoup  d'autres,  ils  se  sont  mis  à  faire  un 
grand  bruit  et  à  parler  tous  ensemble,  sans  doute  parce  qu'ils 
étaient  ivres.  Tous  se  tenaient  debout  en  répétant  à  la 
fois  :  Hip  !  Iiip  !  Iiip  (1)  /  Ensuite  ils  se  remettaient  à  avaler 
une  quantité  considérable  de  vin^  jusqu'à  ce  que,  se  trou- 
vant gonflés , comme  des  éponges,  ils  se  précipitassent  hors 
de  la  salle,  tirant  et  poussant  les  femmes  des  autres, 
qu'ils  finirent  par  faire  sauter  indécemment  dans  une 
chambre  voisine,  selon  leur  coutume.  On  a  remarqué  que 
l'imbécille  capitaine  ***  restait  à  table,  occupé  à  absorber 
du  vin  rouge  avec  deux  ou  trois  vieillards,  pendant  que  sa 
femme  donnait  le  bras  au  jeune  capitaine  ***.  Les  palan- 
quins et  les  porteurs  suivaient  par  derrière  ces  deux  per- 
sonnes impudentes.  » 

Tels  sont  les  jugements  que  les  journalistes  hindous  por- 
tent sur  les  Anglais,  et  les  conquérants  ne  font  rien  pour 
combler  l'abîme  creusé  par  cette  difl'érence  des  coutumes. 
Les  femmes  anglaises  affectent  une  répugnance  ridicule  pour 
le  costume  des  femmes  du  pays,  costume  si  convenable,  si 
élégant  et  si  majestueux.  Elles  préfèrent  les  falbalas  fanés  de 
1815  et  les  petits  chapeaux  de  1812,  —  revendus  par  les 

(1)  Coutume  anglaise  trcs-répandue  dans  les  clubs  et  dans  les 
collèges. 

2!. 
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marchands  de  passage  qui  traversent  les  solitudes  des  jun- 
gles, —  aux  plis  flottants,  aux  bijoux  d'orfèvrerie  merveilleu- 
sement travaillés,  aux  nattes  élégantes,  à  la  mousseline 
moelleuse  dont  les  draperies  enveloppent  les  femmes  des  Mu- 
sulmans et  des  Hindous.  Ce  sont  surtout  les  filles  des  maria- 
ges mixtes  qui  recherchent  cette  ridicule  parodie  de  nos 
modes  :  on  voit  des  Portugaises  mariées  à  des  Hindous  se 
promener  en  pantoufles  de  satin  rouge  brodé,  avec  des  ro- 
bes de  crêpe  violet,  avec  une  écharpejaune  venue  de  Paris, 
coiffées  en  cheveux,  et  un  voile  blanc  sur  la  tête.  Tandis  que 
les  produits  de  TOrient,  si  ardemment  désirés  par  nos 
femmes,  ont  en  Europe  une  valeur  exagérée,  les  Anglaises  de 
rinde  acceptent  avec  empressement  les  débris  et  le  rebut 
des  manufactures  européennes.  De  peur  d'être  confondues 
avec  les  femmes  hindoues,  elles  vont  au  bal  vêtues  de 
costumes  fanés  qui  les  distinguent  des  objets  de  leur  dé- 
dain. «  Elles  se  procureraient  sans  peine  à  Bénarès  et  à 
Calcutta  de  la  mousseline  brodée  d'or  et  d'argent,  de  la 
dentelle  d'or  et  d'argent,  des  gazes  superbes,  des  garni- 
tures du  plus  beau  modèle,  des  ceintures,  des  boucles  d'o- 
reilles de  l'or  le  plus  pur  et  travaillées  avec  une  finesse  ex- 
quise; elles  aiment  mieux  les  joyaux  éphémères  et  déjà 
passés  de  mode  que  l'ouvrier  européen  fabrique  ou  plutôt 
simule  au  moyen  de  la  feuille  de  métal  la  plus  mince.  Elles 
négligent  même  ces  colliers  si  finement  sculptés  que  l'on 
dirait  autant  de  pierres  précieuses;  ce  sont  des  gouttes 
d'or  suspendues  a  une  chaîne  d'or  excessivement  fine.  Je 
n'ai  rien  vu  de  plus  délicat  et  de  plus  beau  (1).  » 

Ce  dédain  anglais  aliène  les  indigènes  ,  doués  d'une  na- 
ture délicate  et  sensible,  capables  de  gratitude,  et  dont  un 
peu  d'affabilité  accomplirait  la  conquête  morale.  Leur  re- 

(1)  Miss  E.  Roberts. 
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connaissance  égale  leur  susceptibilité.  On  les  a  vus  se 
rendre  en  foule  chez  un  magistrat  disgracié,  dont  ils 
n'avaient  plus  rien  à  attendre.  Aujourd'hui  encore  ils 
récitent  et  chantent  des  hymnes  en  Thonneur  de  ce  Hastings 
qui  leur  a  fait  du  bien  il  y  a  soixante  ans,  et  que  les  jour- 
naux européens,  trompés  par  les  déclamations  de  Burke, 
représentent  comme  un  monstre. 

L'impuissance  d'oublier  se  trouve  au  fond  du  caractère 
hindoustanique.   Le  nom  d'Alexandre-le-Grand  (le  grand 
Secunder)  est  encore  vivant  dans  ce  pays  singulier.  Vingt 
villages  portent  son  nom,  et  tontes  les  castes  le  prononcent 
avec  respect.    Vous   rencontrez   près  d'Agra   une   tombe 
sur  laquelle  brûle  toujours  une   lampe  que  les  Hindous 
ne  cessent  pas  d'alimenter.   C'est  celle  d'un  officier  an- 
glais, dont  la   vie  fut  consacrée  à  des  actes   de  bienfai- 
sance. Quand  lescipayes  passent  devant  le  tombeau,  ils  ne 
manquent  pas  de  lui  porter  les  armes.  «  Dans  le  voisinage 
de  Dajhmal,  dit  miss  Emma  Roberts,  s'élève  un  cénotaphe 
consacré  h  la  mémoire  d'Auguste  Cleveland,  ancien  juge  du 
district  de  Boglipore.  Deux  fakirs  sont  employés  à  ahmen- 
ter  une  lampe  qui  brûle  perpétuellement  en  mémoire  de  ses 
vertus  et  de  sa  bienfaisance.  Tous  les  ans,  au  jour  anniver- 
saire de  sa  mort,  le  peuple  des  environs  se  réunit  auprès 
du  tombeau,  et  une  fête  solennelle  témoigne  de  la  vivacité 
d'une  reconnaissance  qui  touche  à  l'idolâtrie.  Cet  excel- 
lent  homme   est  mort  Irès-jeune,   à   vingt-neuf  ans.  Il 
est  impossible  de  faire  plus  de  bien  dans  une  carrière  plus 
restreinte.  Depuis  l'époque  de  sa  nomination  à  Boglipore, 
il  protégea  contre  les  exactions  britanniques  et  contre  l'ini- 
quité des  autres  castes  les  pauvres  habitants  des  montagnes 
voisines.  La  civilisation  et  le   bien-être  de  toutes  ces  peu- 
plades furent  dus  à  ses  efforts.  Il  gagna  leur  confiance, 


372  VERTUS 

construisit  pour  eux  des  bazars  où  ils  apportèrent  leurs 
marchandises,  protégea  leur  coramerce,  et  leur  imposa  des 
règlements  qu'ils  suivirent  avec  exactitude,  et  dont  le  ré- 
sultat fut  de  les  enrichir  en  les  civilisant.  On  ne  prononce 
dans  cette  contrée  le  nom  de  Cleveland  que  comme  celui 
d'un  saint.  « 


S  VIL 
Vertus  particulières  des  Hindous,  —  Le  Dhournâ. 

Assurément  les  Anglais  auraient  pu  tirer  parti  de  cette 
fidélité  au  souvenir,  de  cette  n)émoire  du  cœur,  alliée  à 
«ne  religion  du  serment,  h  une  fidélité  dans  les  engage- 
ments, qui  d'ailleurs  n'empêchent  aucun  Hindou  de  mentir 
s'il  y  va  de  son  intérêt,  et  qu'il  n^ail  point  engagé  sa  pro- 
messe antérieurement.  Un  boucher  que  l'empereur  Hyder- 
Ali  soupçonnait  de  favoriser  les  communications  de  deux 
de  ses  prisonniers  anglais  avec  l'armée  ennemie,  se  laissa 
attacher  à  la  gueule  d'un  canon,  et  vit  la  mèche  embrasée 
s'approcher  de  la  lumière  sans  sourciller  et  sans  faire  au- 
cun aveu  qui  compromît  ses  amis.  Tous  les  jours,  il  leur 
jetait  par  le  soupirail  du  caveau  dans  lequel  ils  étaient  ren- 
fermés, une  tète  d'agneau  fraîchement  coupée,  et  dont  les 
dents  serrées  contenaient  un  nouveau  billet.  Remis  en  li- 
berté, il  continua  ce  mode  singulier  de  communication, 
qui  ne  fut  connu,  dit  le  colonel  Tod,  qu'après  sa  mort  et 
par  Taveu  des  Anglais  eux-mêmes.  Celle  obstination 
des  attachements  et  aussi  des  vices ,  se  révèle  dans  d'au- 
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très  faits  que  le  missionnaire  Dubois,  Morier  et  Mal- 
colni  ont  rapportes.  Un  soubliadhar,  ou  officier  de  ca- 
valerie indigène,  mis  injustement  h  la  réforme,  porta  sa 
plainte  au  gouvernement  local,  qui  ne  voulut  pas  y  faire 
droit.  Sans  se  décourager,  il  s'embarqua  pour  TAngleterre 
à  bord  d'un  vaisseau  qui  allait  mettre  à  la  voile,  se  présenta 
devant  la  cour  des  directeurs  à  Londres,  et  plaida  lui-même 
sa  cause,  aidé  par  un  interprète.  On  trouva  qu'il  avait  rai- 
son, et,  après  Tavoir  écouté  patiemment^  on  lui  donna  une 
lettre  expresse  pour  ses  chefs,  auxquels  on  le  reconmianda 
spécialement.  Le  conseil  de  Calcutta,  blessé  de  cette  inter- 
vention de  la  cour  des  directeurs,  refusa  d'exécuter  leurs 
ordres,  et  le  soubhadhar,  se  rembarquant  aussitôt,  alla 
communiquer  aux  directeurs  ce  nouveau  déni  de  justice. 
Irrités,  ils  ordonnèrent  à  leurs  délégués  de  Calcutta  de 
prendre  vigoureusement  en  main  la  cause  du  pauvre  sou- 
bhadhar, et  ce  dernier  retourna  dans  son  pays.  Le  gouver- 
nement local,  qui  d'une  part  sentait  la  nécessité  de  pacti- 
ser, et  qui  de  l'autre  ne  voulait  pas  avoir  Fair  de  céder  aux 
directeurs,  offrit  au  soubhadhar,  comme  moyen  d'arran- 
gement, une  pension  annuelle.  La  délicatesse  de  l'officier 
hindou  rejeta  cet  accommodement,  qui  ne  lui  semblait  pas 
laver  d'une  manière  assez  complète  la  tache  faite  à  son 
honneur.  Il  donna  sa  démission  et  passa  au  service  du  roi 
d'Aoûde.  Pendant  ses  deux  voyages  en  Angleterre,  il  avait 
fait  à  pied  le  trajet  de  Londres  à  Durham,  et  de  Londres  à 
l'extrémité  du  duché  de  Cornouailles,  pour  rendre  visite  à 
Durham,  à  un  vieil  officier  anglais,  son  ancien  ami,  et, 
dans  le  Cornouailles^  aux  enfants  d'un  de  ses  camarades.  Ce 
pauvre  Hindou  avait  fort  peu  d'argent,  ne  savait  pas  l'an- 
glais, et  ne  connaissait  personne  en  Angleterre,  si  ce  n'est 
le  capitaine  dont  j'ai  pailé.  «  Le  roi  d'Aoûde,  qu'il  sert  au- 
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jourd'hui,  dit  miss  Roberts,  le  traite  avec  une  grande  dis- 
tinction.  )) 

Ardents  comme  des  poètes  et  sensibles  comme  des  en- 
fants à  la  justice  et  à  Tinjustice,  les  Hindous  poursui- 
vraient jusqu'au  fond  de  la  terre  le  redressement  d'une  ini- 
quité. Le  rang,  le  crédit,  la  fortune  de  leurs  oppresseuis 
ne  les  effraient  jamais.  On  a  vu  des  domestiques  maltraités 
par  leurs  maîtres  qui  habitaient  des  jungles  situées  à  une 
distance  énorme  de  Calcutta,  se  rendre  à  pied  dans  cette 
ville  pour  obtenir  justice.  Trois  cents  lieues  ne  les  épou- 
vantent pas,  et  aucune  difficulté  ne  leur  fait  obstacle.  Suc- 
combent-ils dans  leurs  efforts,  ils  en  appellent  h  Dieu, 
maudissent  celui  qui  leur  a  fait  tort  ou  injure,  et  se  laissent 
mourir  de  faim ,  pour  attirer  la  vengeance  sur  la  tête  de 
Toffenseur.  Ce  suicide  de  malédiction,  sur  lequel  Robert 
Southey  a  fondé  la  fable  de  son  plus  singulier  poème,  s'o- 
père selon  des  règles  fixes,  dans  une  certaine  attitude  et 
accompagné  de  certaines  prières.  C'est  ce  qu'on  appelle 
faire  le  dhournâ.  Un  Hindou  contre  lequel  on  a  fait  le 
dhournâ,  et  qui  le  sait,  n'a  plus  de  repos;  maudit,  il  ferme 
ses  portes,  n'ose  pas  voir  le  soleil,  ne  mange  et  ne  dort 
pas. 

«  Les  diamants  que  l'on  pêche  dans  les  eaux  du  Gange, 
près  du  confluent  de  ce  fleuve  et  de  la  Djcmna,  sont  mê- 
lés au  sable  que  l'on  extrait  du  lit  de  la  rivière,  et  que  l'on 
vanne  pour  en  séparer  les  pierres  précieuses  qui  s'y  trou- 
vent confondues.  Ceux  qui  exploitent  cette  industrie  ont 
quelquefois  de  très- belles  chances.  Un  oflicier  anglais, 
n'ayant  passé  que  huit  ou  neuf  jours  dans  cette  localité,  et 
ayant  loué  la  pêche  des  diamants  pour  cet  espace  de  temps, 
en  rapportait  dans  ses  quartiers,  qu'il  allait  regagner,  une 
quarantaine  de  pierres  magnifiques,  lorscfue,  traversant  une 
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forêt,  il  aperçut  sous  un  arbre  un  Hindou,  la  tête  couverte 
de  cendres,  accroupi  et  presque  nu.  C'était  un  homme  qui 
faisait  le  dhournâ.  L'officier,  en  s'approchant,  reconnut  un 
de  ses  anciens  domestiques,  homme  intelligent  et  honnête, 
et  lui  demanda  ce  qu'il  faisait  là.  - —  a  Je  fais  le  dhournâj 
répondit-il.  Malédiction  sur  la  tête  de  celui  qui  m'y  force. 
J'étais  employé  par  le  rajah  de  mon  district  à  recueillir  des 
diamants,  et  la  loi  m'accordait  une  somme  assez  considéra- 
ble pour  avoir  découvert  un  diamant  d'une  valeur  et  d'un 
poids  très-importants.  C'eût  été  ma  fortune;  le  rajah  me  Ta 
refusée.  —  Venez  avec  moi,  j'essaierai  de  vous  faire  ren- 
dre justice,  mais  je  ne  puis  vous  promettre  que  j'y  réussi- 
rai. » 

(X  Le  pauvre  garçon,  ranimé  par  l'espérance,  et  pla- 
çant d'ailleurs  une  confiance  implicite  dans  les  sollici- 
tations du  bellatysahib,  accompagna  l'officier  anglais,  qui 
finit  par  obtenir  à  grand'peine  de  l'avarice  du  rajah  la 
somme  de  cinq  mille  roupies  (1),  somme  inférieure  à  celle 
que  la  loi  concédait  au  tchouprassie^  mais  qui  était  pour 
lui  un  trésor  inappréciable  et  inespéré.  Le  pauvre  homme 
(dit  la  narratrice)  se  montra  reconnaissant  comme  la  plupart 
des  gens  de  sa  nation.  Le  lendemain  matin,  avant  le  point 
du  jour,  il  se  tenait  debout  devant  la  tente  de  l'officier, 
vêtu  de  sa  plus  belle  robe  de  mousseline,  contre  laquelle  il 
avait  échangé  ses  haillons.  Quand  l'officier  parut,  il  se  pros- 
terna plusieurs  fois  et  l'arrêta  pour  lui  faire  un  long  dis- 
cours oriental  dans  lequel  il  lui  disait  qu'il  était  son  père 
et  sa  mère,  le  délégué  du  Tout-Puissant,  et  qu'il  lui  de- 
mandait la  permission  de  le  servir  jusqu'à  sa  mort  (2).  » 

Persuadés  que  tout  est  écrit  là-haut,  et  qu'il  est  inutile 

(1)  La  roupie  d'argent  vaut  un  peu  plus  d'un  schelling. 

(2)  Miss  E.  Roberts, 
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de  lultor  contre  le  destin  ,  les  Hindous  opposent  au  mal- 
heur une  impassibilité  complète  ;  du  sein  de  cette  torpeur 
apparente,  vous  voyez  jaillir  les  éclairs  et  les  foudres  d'un 
enthousiasme  extraordinaire.  Le  même  récit,  la  même  anec- 
dote, contiennent  quelquefois  Texcès  du  crime  et  celui  de 
la  générosité.  Le  major  Moor  en  donne  un  exemple  sin- 
gulier : 

«  On  sait,  dit-il,  que  les  thugs  hindous  forment  une  es- 
pèce d'honorable  congrégation,  dont  l'unique  métier  est 
d'étrangler  les  \oyageurs  sur  les  grandes  routes,  suivant 
certaines  lois  et  avec  certaines  cérémonies  dont  ils  ne  se 
départent  jamais.  Ils  forment  des  bandes  ou  plutôt  des  ar- 
mées contre  lesquelles  la  loi  a  été  obligée  de  sévir.  Un  fakir 
ou  moine  musulman  que  je  connaissais,  dit  le  major,  se 
dirigeait  du  côté  de  Lucknow,  en  compagnie  d'un  soldat 
rohilla.  Un  mendiant  à  peine  couvert  des  haillons  les  plus 
ignobles,  demanda  l'aumône  au  fakir,  et,  s'approchant 
d'un  pas  chancelant  et  avec  une  physionomie  languissante, 
il  sollicita  d'une  voix  que  l'on  avait  peine  à  entendre,  la 
permission  de  faire  route  avec  les  voyageurs.  iMalgré  le 
rohilla,  que  cette  proposition  indignait,  le  fakir,  fidèle  à  sa 
profession  de  piété,  de  charité  et  d'indulgence,  donna  du 
riz  cuit  à  cet  homme,  qui  disait  mourir  de  faim,  et  lui  ac- 
corda ce  qu'il  demandait.  Le  soir  même,  comme  on  appro- 
chait d'un  village,  le  fakir  dit  adieu  à  ses  compagnons  de 
route,  et  leur  annonça  qu'il  choisirait,  pour  passer  la  nuit 
sous  son  ombre,  un  arbre  qu'il  désigna.  — «  Vous  pouvez, 
ajouta-t-il,  continuer  votre  chemin.  Seulement,  dit-il  au 
mendiant,  allez  me  chercher  dans  ce  village  un  charbon 
ardent  pour  que  j'allume  ma  pipe.  »  —  Puis  étendaiit  son 
petit  tapis  au  pied  de  l'arbre,  il  y  déposa  le  narjal,  ou  les 
ustensiles  du  fumeur,  et  attendit  le  mendiant.  Ce  dernier 
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était  resté  en  arrière  et  n'accompagnait  pas  le  robilla,  qui 
atteignait  les  (lernicTOs  maisons  du  village,  lorsqu'il  enten- 
dit un  grand  cri  partant  du  côté  où  il  avait  laissé  le  fakir. 
Il  se  retourna  et  courut  à  Tarbre  ;  il  vit  le  fakir  par  terre, 
luttant  avec  le  mendiant,  sur  le  cou  duquel  il  avait  appuyé 
son  genou.  Sur  le  sol,  à  côté  d'eux,  se  trouvaient  un  cou- 
teau et  un  nœud  coulant.  Le  mendiant,  au  lieu  de  se  ren- 
dre au  village  pour  exécuter  la  commission  de  son  bienfai- 
teur, s^était  caché  derrière  l'arbre,  e(  saisissant  le  moment 
où  ce  dernier  paraissait  absorbé  par  ses  apprêts  de  fumeur, 
il  lui  avait  jeté  sur  la  tête,  pour  l'étrangler,  un  lacet  armé 
d'un  nœud  coulant.  C'était  un  thug.  Heureusement,  dans 
ce  moment  même,  le  fakir  portait  machinalement  ses  mains 
à  son  cou,  et  ses  doigts  saisirent  le  lacet  qui  allait  l'étran- 
gler; plus  heureusement  encore,  il  avait  un  couteau  à  sa 
ceinture  ,  et  il  s'en  servit  pour  couper  le  lacet.  En- 
suite, se  jetant  sur  l'assassin,  il  ne  tarda  pas  à  le  ter- 
rasser. Le  soldat  rohilla  ,  auquel  il  racontait  l'affaire, 
en  tenant  le  thug  d'une  main  ferme,  voulait  le  tuer  sur 
place,  ou  tout  au  moins  le  conduire  chez  le  juge  du  village 
voisin.  Ce  fut  le  fakir  qui  intercéda  en  faveur  de  son  assas- 
sin, disant  qu'il  était  en  prières  au  moment  où  on  avait 
voulu  l'étrangler,  que  la  main  de  Dieu  était  évidente,  et 
qu'il  ne  fallait  tuer  personne.  —  c^Mais,  ajouta-t-il,  je  veux 
au  moins  reconnaître  mon  homme,  et  aiguisant  son  couteau 
sur  une  pierre  du  chemin,  il  abattit  le  bout  du  nez  du 
mendiant;  puis,  ramassant  soigneusement  ses  effets,  il  en 
fit  un  paquet,  et  poursuivit  sa  route  avec  beaucoup  de 
tranquillité  et  de  sang-froid.  » 
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S  viii. 


Mœurs  des  Jung-Wallahs.  —  Fusion  des  races.  —  Avenir  de  Tlnde. 
—  Les  Eurésiennes, 


Je  viens  d*étuclier,  dans  son  développement  complet  et 
naïf,  rélément  hindoustanique  sur  lequel  l'élément  anglais, 
si  bizarrement  disparate  est  venu  exercer  son  action.  J'ai 
dit  que  la  conduite  des  résidents  britanniques  n'avait  pas 
été  de  nature  à  provoquer  chez  leurs  nouveaux  sujets  l'ex- 
pansion des  qualités  grandioses.  La  rudesse  orgueilleuse, 
le  défaut  d'urbanité,  une  âpre  vénalité,  caractérisent  sou- 
vent les  conquérants;  les  mérites  que  les  Hindous  ad- 
mirent chez  les  femmes  anglaises  sont  précisément  ceux 
que  les  mœurs  de  l'Hindoustan  et  de  la  Grèce  attribuent 
aux  courtisanes  ;  c'est  la  danse,  le  chant,  la  poésie.  Les 
maris  et  les  pères  de  ces  femmes  sont  à  leurs  yeux  des  pi- 
rates heureux  et  rapaces ,  non  des  hommes  civilisés.  Il 
faut  suivre  en  effet  ces  fils  des  Saxons  dans  leur  vie  do- 
mestique, surtout  quand  ils  occupent  un  poste  éloigné 
des  grandes  villes,  pour  se  faire  une  idée  de  l'indépen- 
dance sauvage  de  leurs  manières  et  du  laisser-aller  de 
leurs  habitudes.  «  Les  pieds  toujours  sur  la  table  et  non 
sous  la  table,  dit  le  major  Moor,  en  chemise  depuis  le 
matin  jusqu'au  soir,  buvant  et  mangeant  h  perpétuité,  ils 
n'interrompent  que  par  la  consommation  d'une  quantité 
épouvantable  de  cigares  et  par  le  bonheur  de  dormir  cette 
vie  de  gourmandise  ignoble.  A  peine  se  réunissent-ils  une 
fois  par  hasard,  tant  les  lois  qu'on  s'impose  lorsqu'on  se 
trouve  ensemble  leur  paraissent  de  lourdes  entraves.  »  — 
«  On  voit  dans  la  promenade  publicjue  de  Calcutta,  dit 
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Y  Oriental  Herald,  la  plupart  des  vieux  nawaubs  ou  Anglais 
enrichis  faire  passer  leurs  jambes  par  la  portière  de  leurs 
voitures^  sans  compter  pour  rien  la  décence  publique, 
adressant  ainsi  une  maladroite  bravade  aux  préjugés  des 
castes  indigènes ,  amoureuses  de  la  dignité  extérieure  et 
de  la  gravité  réservée.  »  D'ailleurs  rien  n'émeut  ces  An- 
glo-Hindous, qui  ont  fait  du  lucre  la  passion  de  leurs 
journées  et  de  leurs  nuits.  Ils  ne  veulent  plus  entendre 
parler  de  la  patrie,  et  plongent  toutes  leurs  facultés  assou- 
pies dans  une  indifférence  que  la  gastronomie  et  le  som- 
meil interrompent  à  peine. 

L'Anglais  qui  habite  l'Inde  depuis  longtemps,  et  dont 
la  peau  s'est  durcie  en  vieillissant  sous  le  soleil  qui  l'a 
brûlée,  est  devenu  insensible  à  tout;  ce  n'est  plus  un  homme, 
c'est  une  pierre  brute  enchâssée  dans  l'or.  Le  jeune  Anglais 
qui  arrive  de  Londres,  d'Oxford  ou  d'Edimbourg,  et  qui 
ne  comprend  rien  aux  usages  de  ce  monde  nouveau  pour 
lui,  s'amuse  à  déranger  l'étiquette  et  à  blesser  toutes  les 
susceptibilités  hindoues;  s'il  se  met  en  route,  porté  en 
palanquin  par  ses  koulis,  il  les  fatigue  de  ses  exigences  et 
se  met  à  les  battre,  pour  démontrer  la  supériorité  saxonne. 
Ils  se  vengent  en  le  déposant  par  terre  au  milieu  de 
quelque  forêt,  et  il  reste  là,  exposé  dans  sa  boîte  à  la  ter- 
rible ardeur  du  soleil.  C'est  surtout  dans  les  stations  re- 
culées, dans  ce  que  l'on  appelle  les  jungles,  que  l'Anglais 
perd  toute  civilisation  et  tourne  au  sauvage.  «  Si  l'on  pé- 
nètre jusqu'aux  asiles  de  ces  jung-wallahs  (hommes  des 
jungles),  on  les  trouve  vêtus  des  accoutrements  les  plus 
étranges,  dit  le  major  Moor,  les  uns  suivant  les  modes  de 
1773,  les  autres  se  composant  un  costume  musulman, 
français  et  hindou^  quelques-uns  la  tête  rase  comme  des 
Chinois,  d'autres  montés  sur  des  chameaux  et  allant  à  la 
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chasse  dans  le  plus  bizarre  équipage.  Ces  exilés,  qui  pas- 
sent leur  vie  aux  pieds  de  THymalaya  et  du  côié  de  Nossi- 
rabad,  viennent-ils  rendre  visite  à  leurs  anciens  amis  de 
Calcutta  et  de  Madras,  c*est  chose  divertissante  de  voir  chez 
le  gouverneur,  se  trémousser  dans  la  même  contredanse, 
les  robes  de  1802,  dont  le  corsage  remontait  jusque  sous 
les  épaules,  les  paniers  de  1780,  légués  à  quelque  Anglaise 
par  sa  grand*  mère,  et  les  robes  à  taille  de  guêpe  de  1816. 
Les  hommes,  coiiïés  et  vêtus  de  paille  de  riz,  de  mousse- 
line, de  soie,  de  velours,  le  tout  taillé,  coupé,  brodé,  dé- 
chiqueté avec  une  recherche  capricieuse  par  des  artisans 
chinois,  musulmans  ou  hindous,  contribuent  pour  leur  part 
à  ce  carnaval  singulier.  Les  plus  barbares  de  ces  barba- 
res ne  sortent  jamais  de  leurs  tanières;  ils  cultivent  Tin- 
digo  dans  les  solitudes  inexplorées  des  jungles  et  des  forêts, 
réalisent  une  fortune  dont  ils  ne  savent  que  faire,  se 
livrent  à  toutes  les  jouissances  physiques  dont  ils  peuvent 
s'aviser,  et  meurent  inconnus  dans  leur  solitude  et  leurs 
trésors.  »  —  «  Il  faut  que  le  hasard,  dit  Réginald  Héber, 
la  maladie  de  quelque  Européen  qui  traverse  le  village  le 
plus  voisin,  ou  le  passage  d*un  corps  d'armée  les  découvre 
au  sein  de  cette  retraite  inaccessible.  J'en  ai  connu  un,  fort 
respectable  d'ailleurs,  qui  menait  cette  vie  d'ermite  en- 
touré d'une  bibliothèque  de  six  mille  volumes,  et  tellement 
perdu  dans  les  jungles,  que  personne  ne  savait  qu'il  existât.  » 
—  Plusieurs  indigotiers  se  distinguent  par  des  qualités  mo- 
rales; d'autres  se  livrent  à  leurs  passions  avec  une  férocité 
que  la  soliiude  aggrave  et  que  l'impunité  encourage.  Il  y  a 
des  vengeances  atroces,  des  enlèvements  scandaleux  et  des 
assassinats  d'une  audace  effrénée,  dont  ces  régions  loin- 
taines sont  le  théâtre,  dont  les  Anglais  sont  les  acteurs  et 
que  la  loi  ne  peut  atteindre.  Les   plus  dépravés  de  ces 
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hommes  bleus,  lialwallahs,  comme  on  les  nomme  dans  le 
pays,  entourés  de  serviteurs  intimes  et  dévoués,  échap- 
pent aux  contraintes  et  aux  menaces  de  la  société  et  de 
la  loi;  presque  toujours  ivres  de  liqueurs  fortes,  se 
regardant  comme  maîtres  du  désert  qui  les  entoure  et 
des  bétes  de  somme  à  figure  humaine  qui  exécutent  leurs 
ordres,  ils  jouent  le  même  rôle  que  les  plus  féroces  des- 
potes asiatiques.  L*homme  par  une  pente  naturelle,  revient 
aisément  de  la  civilisation  à  la  barbarie  et  les  législateurs 
n'ont  pas  d'autre  devoir  que  de  maintenir  dans  sa  plus 
austère  vigueur  le  lien  social,  garantie  du  progrès  et  de  la 
moralité. 

Ce  retour  à  la  barbarie,  dont  l'excès  et  la  violence  sont  dé- 
crits par  miss  Roberts,  le  major  Tod  et  Jacquemont,  s'é- 
tend jusqu'à  la  société  marchande  qui  fait  son  séjour  dans 
les  grandes  villes,  et  qui  donne  le  ton  aux  mœurs  anglo- 
hindoustaniques.  Il  suffit  de  lire  le  chapitre  de  miss  Emma 
Roberts  intitulé  les  Griffons^  pour  se  faire  une  idée  de 
cette  sauvagerie  bourgeoise,  à  la  fois  grossière  et  préten- 
tieuse, exigeant  le  respect  et  ne  se  soumettant  pas  h  la 
décence,  affectant  l'étiquette  et  incapable  de  se  plier  à  la 
politesse,  ne  pouvant  atteindre  ni  la  décence  extérieure  des 
formes,  ni  moins  encore  cette  élégante  et  facile  bienveil- 
lance qui  est  la  politesse  suprême  et  la  marque  distinclive 
d'une  complète  civilisation.  Tout  nouvel  arrivant  est  sou- 
mis, pendant  une  année  au  moins^  à  la  mystification  dou- 
loureuse que  les  ouvriers  de  certains  étals  et  les  élèves  de 
certains  collèges  font  subir  à  leurs  apprentis  et  h  leurs 
nouveaux  condisciples;  on  les  entretient  dans  l'ignorance 
des  usages  les  plus  insohtos,  et  le  malaise  que  cette  igno- 
rance fait  éprouver  aux  nouveaux  venus  est  un  sujet  de 
railleries  interminables.  On  se  plaît  à  muhiplier  les  erreurs, 
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souvent  dangereuses  pour  la  santé,  dans  lesquelles  tombent 
les  arrivants,  et  qui  amusent  cette  société  de  gens  mal 
élevés.  L'évêque  Héber,  les  femmes  les  plus  délicates  ou 
les  mieux  nées,  n'ont  pas  été  exempts  de  cette  initiation 
pénible,  qui ,  dans  le  pays,  se  nomme  le  griffonnage  ; 
c'est  peut-être  une  altération  du  mot  greffe ,  greffer ,  et 
une  application  de  ce  terme  d'horticulture  à  la  greffe  des 
mœurs  asiatiques  sur  les  habitudes  septentrionales. 

Les  Anglais  n'ont  donc  moralement  rien  conquis;  ils  se 
sont  déformés,  et  voilà  tout.  Les  Hindous  ne  peuvent  ima- 
giner que  des  hommes  si  mal  vêtus,  si  peu  polis,  si  étran- 
gers à  la  décence  et  au  bon  goût,  ne  soient  pas  des  barbares, 
et  rien  n'égalait  l'élonnement  des  deux  indigènes  qui  visi- 
tèrent Londres  en  1838,  et  qui  avouèrent  à  leur  corps  dé- 
fendant que  la  Grande-Bretagne  ne  manquait  ni  de  ri- 
chesse ni  d'industrie. 

Ainsi,  pendant  que  les  missionnaires  chrétiens  de  toutes 
les  communions  traduisent  la  Bible  en  hindoustani  et  ré- 
pandent leurs  pamphlets  religieux,  le  caractère  du  peuple 
envahisseur,  se  révélant  aux  indigènes  sous  ses  couleurs 
les  plus  dures,  s'oppose  à  toute  confiance,  à  toute  estime, 
à  toute  assimilation  réelle.  Nos  Français,  quelque  latitude 
qu'ils  aillent  habiter,  font  aimer  la  facile  et  simple  aménité 
de  leur  commerce  ;  et  faute  de  persévérance  et  de  sta- 
bilité, ils  ne  réussissent  à  conserver  aucune  puissance  et  à 
consolider  aucune  force  politique.  Les  Anglais,  dont  les 
coutumes  individuelles  et  l'égoïsme  étroit  inspirent  la  haine 
ou  le  mépris  aux  populations,  trouvent  dans  les  habitudes 
vigoureuses  d'une  politique  infatigable,  dans  les  traditions 
d'une  aristocratie  qui  sait  gouverner,  les  conditions  et  les 
éléments  d'une  domination  que  rien  ne  peut  encore  dé- 
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truireou  affaiblir,  lis  se  fient  à  la  permanence;  ils  croient 
à  la  durée^  et  le  temps,  ce  grand  maître,  accomplit  son 
œuvre.  Les  femmes ,  lien  universel  et  premier  symbole  de 
civilisasion ,  réalisent  ce  que  n'ont  pu  achever  mission- 
naires, guerriers,  administrateurs,  statisticiens,  stratégis- 
tes,  législateurs. 

Les  hommes  graves  ne  devineraient  pas  quel  est  le 
Heu  où  se  révèle  et  se  trouve  contenu  l'avenir  réel  de 
THindoustan.  C'est  tout  bonnement, dit  miss  Roberts  avec 
raison,  le  théâtre  des  marionnettes  i^kat  poutlie  nautch)^ 
théâtre  des  danseurs  de  bois.  Là  ,  enfants  indigènes  et  an- 
glais sont  confondus  de  la  manière  la  plus  pittoresque 
et  la  plus  significative.  En  face  de  ces  petits  personnages 
sculptés  qui  obéissent  aux  impulsions  d'une  main  adroite, 
les  petits  Hindous,  le  front  noir,  l'œil  noir,  les  bras  ornés 
de  cercles  et  d'anneaux  de  cuivre,  crient  :  wahlwahl 
bravo  !  bravo  !  et  tout  à  côté  les  petits  Anglais  à  la  peau 
blanche,  au  teint  rosé,  reposent  entre  les  bras  de  leurs 
nourrices  aux  longs  voiles  et  aux  flottantes  draperies.  Ces 
fils  d'Anglo-Hindous,  auxquels  on  n'apprend  les  premiers 
mots  d'anglais  qu'à  cinq  ou  six  ans,  et  qui  expriment  en 
hindoustani  leurs  premiers  sentiments  ,  leurs  premiers  dé- 
sirs, leurs  premières  pensées,  ne  seront  jamais  des  Anglais 
véritables,  mais  des  Hindous  d'une  caste  nouvelle.  La  mère 
anglaise  qui  joue  avec  son  enfant  apprend  de  lui  la  lan- 
gue du  pays;  l'enfant  devient  le  précepteur.  En  gran- 
dissant il  s'habitue  à  parler  anglais,  c'est  pour  lui  l'idiome 
savant,  comme  le  latin  pour  nos  fils;  une  prononcia- 
tion brève,  gutturale,  saccadée  et  désagréable,  le  distingue 
toujours  des  véritables  Bretons.  S'il  appartient  à  une  fa- 
mille honorable,  on  lui  donne  des  maîtres  de  latin  et  de 
grec,  et  souvent  il  connaît  mieux  les  écrivains  classiques  de 
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la  Grande-Bretagne,  de  Rome  et  d'Athènes,  que  le  meilleur 
élève  d'Oxford. 

Cette  race  nouvelle  pullule  ;  la  plus  grande  partie  reste 
dans  rinde,  où  elle  épouse  des  filles  du  pays,  faute  de  r-es- 
sources  suffisantes  pour  aller  en  Europe,  ou  de  crédit  pour 
s'y  établir.  Les  filles  apprennent  la  musique  et  le  dessin, 
talents  fort  estimés  dans  une  contrée  de  luxe  et  d'indolence  ; 
les  hommes,  déjà  rapprochés  des  indigènas  par  la  connais- 
sance approfondie  du  langage,  mariés  à  des  Musulmanes 
ou  à  des  Hindoues,  consolident  ainsi  le  lien  des  races.  Les 
descendantes  des  anciens  Portugais,  remarquables  par  la 
singularité  et  le  luxe  exagéré  du  costume  plutôt  que  par  la 
beauté  et  la  grâce,  épousent  volontiers  des  officiers  anglais, 
qui  recherchent  ces  unions.  Les  Arméniennes,  d'une 
beauté  éclatante,  forment  une  classe  distincte,  qui  joint  aux 
arts  de  l'Europe  la  connaissance  des  mœurs  de  l'Asie;  vê- 
tues comme  à  Paris,  elles  chantent  des  aiis  hindous  et  s'ac- 
compagnent sur  le  piano. 

Le  célèbre  colonel  Gardiner  a  contracté  un  de  ces  ma- 
riages, ou  plutôt  une  de  ces  unions  romanesques;  car 
il  est  difficile  de  déterminer  au  juste  quelle  espèce  de 
cérémonie  religieuse  ou  civile  peut  consacrer  les  liens  for- 
més entre  un  gentilhomme  anglais  de  bonne  famille  et  une 
beauté  musulmane.  Toutefois  cette  union  passe  pour  légi- 
time et  engage  sérieusement  les  deux  parties.  Le  colonel 
servait  dans  les  troupes  du  mahratte  Holkar,  lorsque  la 
guerre  éclata  entre  ce  chef  et  l'Angleterre.  Holkar  essaya 
de  retenir  à  sa  solde,  par  l'intimidation  et  par  les  pro- 
messes, cet  officier  qu'il  estimait.  Il  le  fit  attacher  à  la 
gueule  d'un  canon,  comme  le  praticjnent  souvent  les  bar- 
bares dans  leurs  jours  de  colère,  et  ne  put  réussir  à  faire 
marcher  le  colonel  contre  ses  concitoyens.  Toujours  es- 
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corté  par  des  soldats  malirattes,  un  jour  que  Gardiner  se 
trouvait  avec  eux  sur  les  escarpements  d*un  roc^  il  mesura 
de  l'œil,  dit  le  colonel  Tod,  Tabîme  qui  était  à  sa  droite, 
et  s'écriant  :  Bismillak  !  s'élança  d'une  hauteur  de  près  de 
cinquante  pieds.  Il  se  releva,  courut  vers  le  Gange,  s'y 
jeta,  et,  voyant  que  son  escorte  venait  de  choisir  une 
route  plus  commode  et  s'apprêtait  à  descendre  vers  la  ri- 
vière et  à  le  poursuivre,  il  resta  dans  l'eau,  caché  sous  des 
joncs  et  ne  laissant  passer  que  sa  tête,  de  manière  à  ne  pas 
être  aperçu.  Les  31ahrattes,  en  effet,  traversèrent  le  fleuve 
sans  le  voir;  reprenant  sa  course  vers  la  rive  opposée, 
Gardiner  ne  tarda  pas  à  se  réfugier  dans  le  camp  an- 
glais. Après  une  carrière  militaire  honorable  et  bril- 
lante, il  devint  épris  de  la  sœur  d'un  rajah  mahomélan, 
pénétra  dans  le  sanctuaire  du  zenanah,  et  enleva  celle 
qu'il  aimait.  Il  vit  encore ,  entouré  de  considération  ; 
ses  filles,  élevées  dans  la  religion  mahométane  par  leur 
mère,  qui  jouit  du  rang  et  des  honneurs  princiers,  comp- 
tent parmi  les  meilleurs  partis  de  la  Péninsule.  Quelque 
jour,  la  gazette  de  Calcutta  ou  de  Bombay  nous  apprendra 
que  les  jeunes  begums,  filles  du  colonel  Gardiner^  ont 
épousé  en  légitime  mariage  le  fils  d'un  prêtre  écossais  ou 
d'un  rajah  musulman,  d'un  visir  persan  ou  d'un  directeur 
de  la  Compagnie  des  Indes. 

Ainsi  vont  s'affaiblissant  et  se  nuançant  les  vieilles 
mœurs  orientales.  Les  cérémonies  publiques  autrefois  les 
plus  suivies  par  les  Hindous,  et  qui  excitaient  le  plus  d'in- 
térêt, commencent,  dit  VOrienial  Herald,  à  être  un  peu 
dédaignées.  Beaucoup  de  brahmanes,  naguère  attachés  anx 
temples,  ont  pris  du  service  chez  les  Européens.  Ce  peuple 
fataliste,  voyant  les  villes  sacrées  rester  décidément  au 
pouvoir  des  infidèles,  f)erd  confiance  dans  ses  idoles.  Le 
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christianisme  n'y  gagne  guère  ;  le  brahmanisme  et  le 
boudhisme  y  perdent.  Les  Hindous  essaient  même  d'em- 
prunter à  l'Europe  quelques-unes  de  ses  habitudes,  sou- 
vent ,  il  est  vrai ,  comme  les  Otahitiens  nos  habits  et  nos 
chapeaux,  pour  en  faire  un  usage  aussi  incomplet  que 
baroque.  On  sert  en  général,  chez  les  princes  de  THin- 
dbustan  qui  veulent  traiter  leurs  hôtes  à  l'européenne , 
le  thé  et  le  café  parfaitement  froids.  Miss  Roberts  raconte 
qu'un  Anglais  qui  se  trouvait  placé  à  table  à  côté  d'elle 
chez  le  roi  d'Aoûde ,  avait  eu  soin  d'apporter  un  ré- 
chaud à  esprit  de  vin  et  un  vase.  Son  khitmoudgar  avait 
caché  la  théière  sous  le  fauteuil  destiné  à  l'Anglais,  et  ce 
convive,  plus  barbare  que  le  roi  barbare,  non-seulement 
faisait  bouillir  son  eau  et  infuser  son  thé  sur  la  table  même 
du  roi,  mais  distribuait  à  ses  voisins  l'eau  qui  devait  ré- 
chauffer leur  breuvage.  Le  nawaub  nominal  du  Bengale, 
qui  vient  de  mourir^  croyait  se  conformer  à  la  politesse  de 
l'Europe  en  saluant  toutes  les  dames  qu'il  rencontrait  dans 
les  chemins,  connues  ou  inconnues.  Déjà  l'appartement 
des  femmes  n'est  plus  fermé  aux  artistes.  Sommerset- 
House  possédait,  il  y  a  deux  ans,  le  portrait  d'une  femme 
favorite  ou  sultane  du  roi  d'iVoûde ,  œuvre  de  M.  George 
Beechy,  peintre  ordinaire  de  ce  monarque,  et  qui  a  suc- 
cédé à  M.  Home  dans  ces  attributions  assez  nouvelles  pour 
une  cour  asiatique.  Le  même  roi  d'Aoûde,  un  de  ces  pe- 
tits princes  qui  ont  soustrait  leur  principauté  h  la  domina- 
lion  immédiate  des  Anglais,  mais  qui  n'en  obéissent  pas 
moins,  se  plaît  à  recevoir  les  femmes  anglaises  à  sa  cour. 
Il  les  invite  à  déjeuner,  et  lorsqu'il  est  question  de  procé- 
der à  la  cérémonie  du  kaârli,  ou  de  la  guirlande,  que  le 
roi  fait  tomber  sur  le  col  des  convives,  c'est  un  grand  em- 
barras pour  ce  monarque ,  les  chapeaux  et  les  voiles  s'op- 
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posant  à  ce  qu'il  s'acquitte  de  son  œuvre  avec  la  décence 
convenable.  Dans  les  audiences  qu'il  donne  aux  daines  an- 
glaises ,  il  fait  déposer  devant  elles  par  des  esclaves  des 
corbeilles  remplies  de  fleurs  magnifiques,  des  tissus  de 
cachemire  à  faire  envie  à  la  plus  élégante,  des  étoffes  bro- 
dées, des  colliers,  des  anneaux  et  des  boucles  d'oreilles 
splendides.  Les  rêves  féminins  semblent  réalisés  ;  les  com- 
pliments orientaux,  répétés  à  voix  haute  par  les  minis- 
tres du  roi  d'Aoûde,  assurent  aux  belles  Anglaises  que  le 
royaume  entier  du  monarque  est  à  leur  disposition,  qu'el- 
les sont  le  soleil  et  la  lune,  et  que  leur  éclat  efface  celui 
des  pierres  précieuses  qu'on  les  supplie  d'accepter.  Hélas! 
cette  illusion  dure  peu.  A  peine  les  hymnes  sont-ils  ache- 
vés, qu'un  officier  du  gouvernement  anglais,  un  tcfiou- 
prassie,  enlève  les  séduisantes  merveilles  qui  parlaient  au 
cœur  de  l'Européenne,  et  les  reporte  dans  les  appartements 
intérieurs  de  sa  majesté.  Une  loi  prohibe  toute  espèce  de 
présent,  ou  nouzzour,  fait  par  les  autorités  hindoustaniques 
aux  habitants  anglais;  et  chaque  jour  la  demeure  du  rési- 
dent est  assiégée  par  les  sollicitations  de  jeunes  dames  qui 
réclament  vainement  en  leur  faveur  personnelle  une  excep- 
tion qui,  disent-elles,  ne  tirera  pas  à  conséquence. 

Le  caractère  anglais  et  le  caractère  hindou,  associés  et 
hostiles  l'un  à  l'autre,  incompatibles  dans  leur  intégrité, 
se  confondent  en  se  détruisant.  Donner  à  ses  enfants  l'édu- 
cation anglaise  quand  on  habite  l'Hindoustan,  est  impossi- 
ble ;  les  envoyer  à  Londres  est  fort  coûteux  et  peu  favorable 
aux  liens  de  parenté  et  à  l'attachement  mutuel.  La  plupart 
des  familles  enrichies  qui  désirent  revoir  l'Angleterre  se  hâ- 
tent de  marier  leurs  filles  au  premier  venu,  indigène  ou 
chrétien,  et  ces  dernières,  fatiguées  d'une  vie  aride  qui  ne 
leur  offre  ni  les  consolations  ni  les  plaisirs  du  foyer  dômes- 
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tique,  s'empressent  d'accepter  un  établissement  quelconque. 
On  se  marie  avec  une  précipitation  comique.  «  A  peine,  dit 
miss  Roberts^  l'arrivée  d'une  jeune  personne  est-elle  an- 
noncée, qu'elle  reçoit,  même  sur  la  route,  des  messagers 
qui  arrêtent  son  palanquin  et  qui  lui  offrent  la  main  de 
messieurs  tels  et  tels.  On  a  vu  des  épouseurs  forcenés 
franchir  une  centaine  de  lieues,  dans  l'espoir  de  ramener 
une  femme,  et  ne  pas  réussir  dans  leur  projet.  Le  club  des 
jovoaubsy  «  célibataires  malgré  eux,  »  plaisanterie  du  crû, 
est  encore  aujourd'hui  fort  considérable.  Les  seules  filles  à 
marier  dont  la  beauté  soit  rehaussée  de  quelques  avantages 
de  fortune  appartiennent  à  la  race  demi-noire,  mêlée  de 
sang  arménien  ou  portugais,  petites-filles  ou  arrière-peti- 
tes-filles des  anciens  commerçants  qui  fondèrent  le  pouvoir 
de  la  Compagnie.  Belles,  sans  éducation,  prononçant  mal 
l'anglais,  elles  sont  négligées,  et  malgré  les  avantages  de 
leur  situation,  cèdent  le  pas  à  de  véritables  Anglaises  de 
race  qui  arrivent  de  Londres,  sachant  barbouiller  les 
aquarelles  d'un  album  et  clapoter  sur  un  piano.  Les  or- 
phelines légitimes  ou  illégitimes  d'officiers  et  employés 
morts  au  service  de  la  Compagnie,  classe  extrêmement  nom- 
breuse, remplissent  toute  une  maison  à  Kidderpore,  véri- 
table réservoir  de  lilles  à  marier,  très -embarrassées  d'elles- 
mêmes,  malgré  la  rareté  de  cette  espèce  de  denrée  ;  les 
seules  fiancées  désirables  aux  yeux  des  Anglais  sont  celles 
qui  viennent  d'un  pensionnat  britannique.  » 

Ce  célibat  même  des  Anglais  et  des  Anglaises,  céli- 
bat qui  a  ses  graves  inconvénients  quant  à  la  morale, 
aboutit  h  une  fécondité  illégitime  qui  augmente  démesu- 
rément la  classe  des  AaZ/'-ra.sfi ,  des  métis  ou  eiirésicns, 
comme  les  Anglo-Hindous  qualifient  les  produits  mêlés  des 
deux  races.   Vrais  enfants  du  pays,  ils  ne  ressemblent  ni 


LES   EUUÈSlENMiS.  389 

par  le  teinl,  ni  par  les  mœurs,  à  leurs  pères  ou  à  leurs 
mères.  Ils  iront  point  les  préjugés  de  caste  et  ne  partagent 
pas  le  stupide  mépris  des  Anglais  contre  les  Hindous.  Pen- 
dant que  le  fanatisme  religieux  s*éleint,  pendant  que  les 
idées  anglaises  perdent  leur  crudité,  celte  nation  nouvelle 
prend  la  peine  de  naître  et  s'empare  de  Tavenir.  Le  mépris 
dont  on  Ta  longtemps  accablée  cède  enfin  à  Tascendant 
d'une  beauté  très- remarquable  qui  distingue  les  curèsien- 
nes.  Ces  dark-eyed  bcauiies  sont  admises  même  dans  les 
bals  du  gouvernement  et  y  font  grande  sensation.  La  plu- 
part se  marient  à  des  Anglais,  et  la  grande  œuvre  de  con- 
ciliation s'opère.  En  définitive,  les  mariages  mixtes  sont 
assez  nombreux,  et  Ton  peut  citer  ceux  de  la  célèbre  be- 
gum  Soumroii  (altération  du  nom  allemand  Summers),  du 
colonel  Charnock  avec  une  veuve  hindoue  et  beaucoup 
d'autres.  La  cour  de  cette  princesse  Soumrou  est  toute 
composée  d'Européens,  la  plupart,  il  est  vrai,  aventuriers 
assez  équivoques ,  mais  qui  enfin  transmettent  à  la  loin- 
taine Asie  les  mœurs  de  notre  occident.  Un  voyageur,  étonné 
d'entendre  un  grand  seigneur  hindou,  attaché  à  cette  prin- 
cesse, parler  anglais  avec  un  accent  plutôt  irlandais  qu'o- 
riental, apprit  de  lui  qu'il  était  fils  d'un  exilé  irlandais, 
compromis  dans  les  nombreuses  conspirations  des  Wliite- 
Boys. 

La  fusion  s'annonce  donc  de  toutes  parts.  Les  enfants  ne 
prononcent  et  ne  parlent  plus  l'anglais  véritable;  les  liens 
de  patrie  et  de  famille  sont  déjà  brisés.  Il  y  a  quelque 
chose  de  plus  extraordinaire  encore  dans  cette  situation 
que  dans  celle  de  l'Amérique  septentrionale.  Quel  que  soit 
le  nombre  des  Anglais  qui  abandonnent  leur  pays  pour 
THindoustan,  rien  n'arrêtera  cette  transformation,  puisque 
la  force  et  la  nécessité  transformatrice  résident  dans  le 

22. 
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nouveau  pays  qui  reçoit  les  émigrants.  En  voyant  une  foule 
de  figures  calmes  et  pales,  le  front  entouré  de  turbans  et 
le  sein  enveloppé  dans  leur  mousseline  blanche,  écouter 
les  plaintes  de  Hamlet  et  les  fureurs  d'Othello,  on  ne  peut 
nier  qu'un  lien  ne  se  forme  entre  les  descendants  de  ces 
deux  races  qui  s'annulent  mutuellement. 


De  toutes  les  transformations  dont  le  monde  où  nous 
sommes  est  le  théâtre  éternel ,  il  n'en  est  point  de  plus 
intéressante  que  celle  qui  se  prépare  de  ce  côté;  chan- 
gement d'autant  plus  curieux  qu'il  est  naïf,  qu'il  échappe 
aux  prévisions  de  toutes  les  théories,  qu'il  n'est  réglé  par 
aucune  constitution  faite  à  l'avance,  et  que  je  ne  sache 
pas  un  publiciste  qui ,  dans  ses  vues  civilisatrices  et  dans 
ses  règlements  à  l'usage  du  genre  humain,  se  soit  avisé 
d'y  songer. 
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§  I". 

Les  époques  littéraires.  —  Les  générations  des  esprits.  —  Génération 
de  Walter  Scott  et  de  Byron. 


Un  aide-de-camp  de  Tibère  [adjutorj,  qui  avait  bien 
autant  d'esprit  que  son  maître,  disait  que  les  talents  el  les 
génies  traversent  les  âges  par  bataillons^  portant  le  même 
uniforme,  soit  de  médiocrité,  soit  de  grandeur.  C'est  une 
observation  un  peu  militaire,  mais  juste;  on  serait  tenté 
de  croire  que  TAllemand  Hegel,  créateur  du  système  des 
époques,  Ta  empruntée  à  Velleius-Paterctdus ,  tel  était 
le  nom  de  rolTicier  romain.  En  effet  on  voit  dans  tous  les 
temps  les  intelligences  s'avancer  par  masses  et  par  déta- 
chementSjqui  portent  les  mêmes  couleurs  et  se  soumettent 
au  même  étendard.  L'essor  magnifique  et  solennel  de 
toutes  ces  intelligences,  pour  ainsi  dire  ailées,  qui 
d'Eschyle  à  Euripide,  ont  traversé  le  ciel  orageux  etsplen- 
didcde  la  Grèce,  les  présente  à  l'imagination  comme  une 
seule  cohorte,  variée  seulement  par  les  nuances,  analogue 
par  le  caractère  général.  A  Rome,  la  période  du  génie  ci- 
céronien  et  virgilien  compose  une  ère  bien  marquée.  En 
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France,  vous  avez  le  xvp  siècle  d'une  part,  avec  Mon- 
taigne et  Rabelais;  d'une  autre,  la  phase  de  Louis  XIV, 
glorieuse  de  voir  Bossuet,  Molière  et  Pascal^  marcher  en- 
semble en  procession  majestueuse.  Sous  la  reine  Elisabeth, 
en  Angleterre,  une  analogie  d'indépendance,  de  création 
et  d'observation  rattache  Bacon  à  Shakspeare  ,  Shakspeare 
à  Spencer,  Spencer  à  Raleigh.  Vous  diriez  des  Irères  qui 
s'avancent  au  combat  comme  les  vieux  Celtes,  unis  entre 
eux  par  des  anneaux  de  bronze  et  tous  semblables. 

Ce  Velleius,  Tun  des  esprits  de  l'antiquité  qui  se  rap- 
proche le  plus  des  procédés  de  généralisation  philosophique 
que  les  modernes  regardent  comme  leur  propriété  exclu- 
sive, a  donc  raison  de  prétendre  que  les  générations  de 
talents  marchent  ensemble,  par  groupes  distincts,  à  travers 
les  âges  :  eminentissima  eu  jusque  professionis  ingénia^  eu- 
juscjue  elarioperis  eapaeia,  in  siinilitudinem  et  temporum 
et  profectmim  semelipsa  ab  aliis  separaverunt.  Phrase 
tout-à-fait  analogue,  pour  le  sens  et  la  forme,  à  certains 
passages  de  Haller  et  de  Schelling  ;  elle  renferme  la  vraie 
théorie  de  l'histoire  littéraire,  étroitement  liée  à  l'histoire 
des  peuples  et  au  progrès  des  civilisations.  Celte  marche 
mesurée  dont  parle  l'officier  romain  n'est  en  effet  que  la 
reproduction  des  phases  diverses  que  subit  la  vie  sociale 
des  races. 

L'Angleterre ,  et  c'est  d'elle  seulement  que  nous  nous 

.?  occupons  ici,  a  compté  deux  manifestations  souveraines  de 

Sson  énergie  sociale  et  de  sa  pensée:  l'une,  de  Shakspeare 

H  Milton,  sous  Elisabeth  et  Jacques  P"";  l'autre,  qui  com- 

'.  /mence  avec  Crabbe  en  1799  et  exj)ire  avec  VValter  Scott. 

Les  deux  périodes  intermédiaires  sont  médiocres  pour  le 

génie,  biej/qu'elles  s'honorent  des  noms  brillants  de  Dry- 

den  et  .de  Pope.   L'une,  sous  Charles  II  et  Jacques  II, 

s  I 
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entre  1650  et  1700,  se  renferme  dans  uucjnvole  copie  de  ; 
Benserade  et  de  Voiture.    La  seconde,  qui  comprend  tout  ] 
le  XAiir  siècle,  s'élève  jusqu'à  Timitation  plus  savante  et  '. 
pRîs  artiste  de  Boileau  et  d'Horace.    En  1830,  après  avoir 
traversé  ces  diverses  phases,  la  littérature  britannique  semble 
entrer  dans  une  période  palissante  qui  s'efface  et  se  ternit 
par  degrés,  non  qu'elle  soit  définitivement  privée  de  toute 
valeur.  L'Angleterre,  nous  le  croyons,  n'est  pas  encore  à 
bout  de  voie;  la  lie  du  génie  anglo-saxon,  le  résidu  de  sa 
civilisation   intellectuelle  n'apparaît  pas  encore.   Toute  la 
partie  septentrionale  de  l'Europe  conserve,  grâce  à  la  sève 
leutonique,  une  puissance  de  vitalité,  enlevée  depuis  long 
temps  aux  régions  méridionales  de  la  même  zone.  Mais  la 
lumière  intellectuelle  a  pâli  ;  le  foyer  a  perdu  l'intensité 
de  sa  chaleur  ;   les  ressources   factices   ont  remplacé   la 
flamme  réelle  et  puissante;  l'habitude  et  l'imitation  ont 
envahi  les  sillons  du  champ  littéraire.  Il  faut  se  résigner  : 
tel  est  le  sort  des  plus  grands  peuples.   Les  plus  fertiles 
entre  toutes  les  races  se  reposent,  sommeillent  ou  meu- 
rent. 

Si  le  Dogberry  de  Shakspeare,  l'une  des  bonnes  créa- 
tions de  ce  poète,  devenait  critique  et  qu'il  eût  à  parler  de 
la  littérature  anglaise  de  1830  à  18/i5,  il  dirait,  employant 
sa  phrase  ordinaire,  qu'elle  est  most  excellent  and  not  to 
be  endured.  Parmi  les  nombreux  personnages  comiques 
dont  ce  iMolière-Eschyle  a  peuplé  son  monde,  j'admire 
ce  magistrat  subalterne,  bon  petit  juge  de  paix,  excel- 
lent homme,  qui  se  nomme  Dogberry.  Il  a  deviné  les 
antagonismes  de  Kant.  Les  choses  les  meilleures  sont  à 
ses  yeux  un  peu  mauvaises.  Il  établit  dans  sa  pensée  con- 
fuse un  équilibre  perpétuel  du  bien  et  du  mal  qui  constitue 
la  critique  la  plus  ingénieuse  et  le  plus  stupide  symbole  du 
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scepticisme  incertain.  Il  affirme  qu'une  physionomie  est 
irès-belle  et  cependant  assez  laide,  qu'une  action  est  cri- 
minelle et  assez  vertueuse  néanmoins.  Le  pour  et  le  con- 
tre, qui  se  conîballent  dans  son  esprit  obscur,  y  intro- 
duisent rélernel  crépuscule  de  toutes  les  lumières  et  de 
toutes  les  ombres.  Les  sentences  rendues  par  cet  éclec- 
tique exagéré  caractériseraient  fort  bien  la  littérature 
anglaise  de  nos  jours,  qui  est  en  effet  d'une  opulence  très- 
pauvre,  d'une  très-riche  indigence,  d'une  très-admirable 

j  nuUité,  d'une   abondance  très-misérable,  d'une  fécondité 

'  fort  médiocre  et  néanmoins  excellente. 
'■•  Expliquons  -  nous.  Les  capacités  d'intelligence  et  de 
style  ne  manquent  pas  à  l'Angleterre  depuis  Walter  Scott. 
Carlyle,  31acaulay  et  Bulwer  se  détachent  vivement  de  la 
masse  uniforme  et  terne  des  écrivains  actuels.  Une  civi- 
lisalion  active  et  extrême,  l'habitude  des  recherches  éru- 
dites,  la  situation  centrale  de  l'Angleterre,  ses  rapports  de 
commerce  avec  le  monde,  l'heureuse  et  forte  organisation 
de  sa  vieille  société,  soutiennent,  par  la  vigueur  même  de 
l'impulsion  antérieure,  une  littérature  qui  déchoit.  Mais  la 
sève  ne  s'élance  plus,  avec  sa  jeune  et  ardente  véhémence, 
des  racines  mêmes  de  l'arbre  dans  ses  rameaux  les  plus 
élevés;  mais  elle  continue  doucement,  paisiblement,  sa  cir- 
culation insensible;  la  fraîcheur  du  feuillage  commence 
à  disparaître;  rien  ne  meurt  encore,  et^  si  la  décrépitude 
se  révèle  à  la  pensée,  l'œil  est  impuissant  à  l'apercevoir. 
Dans  l'absence  presque  totale  des  génies  éclatants  et  ori- 
ginaux, vous  avez  encore  des  polygraphes  habiles,  des 
critiques  de  bon  sens,  des  érudits  qui  se  condanment  aux 
carrières  des  antiquités  et  de  l'histoire,  des  fommes  poètes 
que  l'on  écoute,  des  commentateurs  patients  et  exacts,  des 
traducteurs  qui  savent  faire  passer  dans  la  langue  anglaise 
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les  monuments  des  idiomes  orientaux.  Si  Ton  est  rarement 
frappé  de  cette  vive  et  électrique  étincelle  dont  Byron, 
Scott  et  Wordsworth  ont  possédé  le  secret,  on  peut  re- 
cueillir dans  les  œuvres  de  leurs  successeurs  beaucoup  de 
documents  utiles  et  de  résultats  curieux. 

Ainsi  Tessor  commun  des  intelligences  anglaises  depuis 
1830,  ne  nous  paraît  ni  très-haut  ni  très-vigoureux,  mais 
honnêtement  sage,  supérieur  à  la  médiocrité,  étranger  à 
Textravagance,  assez  exempt  de  charlatanisme  et  d'emphase, 
secondaire  d'ailleurs,  comparativement  à  Childe-Harold  et 
à  Old'Mortality. 


S  IT' 

Robert  Wilson,  polygraghe,  —  De  TonglnaUté  et  du  lieu-commun. 

Un  charmant  et  singulier  écrivain,  qui  appartient  à  la 
grande  génération  des  Byron  et  des  Scott  et  qui  lui  survit, 
c'est  le  docteur  Robert  Wilson,  auteur  de  la  Ville  de  la 
Peste  [the  City  of  the  Plague).  La  collection  des  articles 
insérés  par  lui  dans  le  Magasin  de  Blackwood  offre  une 
lecture  amusante;  il  a  eu  raison  de  ne  pas  livrer  au  souffle 
des  vents  ces  feuilles  sibyllines.  Wilson  n'est  assurément 
ni  le  plus  pur,  ni  le  plus  concis,  c'est  du  moins  l'un  des 
plus  brillants  écrivains  de  la  dernière  époque.  Diderot  et 
Jean-Paul,  Sterne  et  Charles  Nodier  semblent  avoir  con- 
tribué à  former  son  style  bizarre,  heurté,  étincelant  de 
verve. 

Comme  Addison  et  Steele,  il  attribue  ses  élucubrations 
à  un  personnage  de  fantaisie  qu'il  fait  parler  et  agir,  et 

2d 
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dont  l'invention  est  excellente;  ce  symbole  se  nomme 
Christophe  du  Nord,  ou,  si  vous  voulez,  Christopher 
North^  et  publie  ses  Récréations  en  trois  volumes  (1). 
C'est  un  vieillard  très-blanc  et  très-vert,  né  au  cœur  de 
la  vieille  Ecosse,  goutteux,  quinteux,  et  quand  la  goutte 
le  laisse  tranquille ,  aimable  et  jovial ,  causant  bien  , 
dissertant  savamment,  amoureux  de  la  pêche,  de  lâchasse, 
du  whiskey  écossais  (eau-de-vie  de  grain  qui  sent  la  paille 
et  la  fumée),  de  la  bonne  poésie,  de  la  gaieté,  de  la  table, 
et  de  toutes  les  joies  de  ce  monde.  Il  a  le  front  haut,  la 
chevelure  rude  et  chenue,  le  teint  rouge  et  hâlé,  rœïl 
bleu  et  vif,  le  sourire  sur  les  lèvres,  le  poing  encore  vigou- 
reux, les  muscles  souples  et  forts,  Testomac  sain  et  ca- 
pace,  la  voix  haute  et  ferme,  le  cœur  généreux  et  Tesprit 
très-net.  Grâce  à  ces  qualités  diverses,  réunies  sur  la  tète 
de  Christophe,  l'auteur  parle  à  son  aise  de  chasse,  de  gram- 
maire, de  httérature,  de  drame,  de  peinture,  de  poésie,  de 
politique  ;  il  se  met  en  colère,  il  disserte  gastronomie,  ra- 
conte des  histoires,  esquisse  la  caricature  et  la  facétie, 
revient  à  la  gravité,  à  la  solennité,  à  Télégie,  et  se  permet 
des  excursions  sur  tous  les  domaines.  Cette  manière  di- 
thyrambique et  vagabonde  d'exercer  la  critique  a  ses  dan- 
gers; l'ingénieuse  sécheresse  des  aperçus  n'a-t-elle  pas 
aussi  les  siens?  Après  tout,  Diderot  survit  à  Fréron;  Ilaz- 
litt  et  Coleridge  effacent  les  écrivains  didactiques  de  leur 
époque.  Je  préfère  à  la  stérile  et  fade  gravité  de  La  Harpe 
le  livre  fou  de  Cazotte,  ou  une  ligne  de  ce  docteur  Matha- 
nasius,  qui  n'a  pas  le|jsens  commun.  Les  peuples  qui  en- 
couragent l'originalité  dans  les  œuvres  de  l'esprit  me  sem- 
blent avoir  raison;  ^^'^jj^lftjjj^^jf^.^'^"^  P^^  l'oi-iginlalité. 
Quoi  de  plus  irrégulier  que    Michel    Montaigne  ?    Est-il 

(i)  Récréations  of  Christopher  Northy  Eùinburgli. 
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Gascon  ?  est-il  Romain?  est-il  philosophe?  est-il  poète? 
croit-il  ou  doute- t-il?  Pourquoi,  dan^  son  chapitre  des 
coches,  parle-t-il  seulement  de  Jules  César  et  de  sa  femme? 
Ce  fabricant  de  pages  bizarres  et  d'essais  sans  suite  et  sans 
fin  n'en  est  pas  moins  le  plus  grand  écrivain  du  xvr  siècle 
en  France,  le  pere-nourricier  de  Jean-Jacques,  de  Pascal 
et  de  Montesquieu.  Si  vous  espérez  remplacer  par  la  mé- 
thode seule  le  génie  ou  l'observation,  vous  n'arriverez  qu'à 
des  résultats  misérables;  voulez-vous  posséder  une  litté- 
rature vraiement  féconde  ?  servez,  encouragez,  aimez  le 
développement  naïf  des  esprits  et  de  leurs  facultés  diverses. 
Un  livre  mal  fait  vivra,  si  l'on  y  rencontre  vingt  pages 
heureuses  et  fertiles.  Un  ouvrage  dont  tout  le  mérite  con- 
siste dans  l'économique  arrangement  et  la  sobre  disposition 
des  matières,  ne  vivra  jamais. 

Ces  deux  vertus,  sobriété  et  économie,  sont  étrangères  à 
Wilson.  Il  divague,  babille,  pérore,  s'égare,  et  quelquefois 
il  abuse  de  cette  charte  de  l'excentricité  littéraire.  Mais  les 
idées  neuves  et  les  charmants  tableaux  abondent  dans  ses 
volumes  ;  ses  essais  sur  Thomson,  Cowperet  Wordsworth, 
son  Excursion  à  Grahmere,  Christophe  dans  sa  Volière, 
et  les  Bruyères  d'Ecosse  sont  de  délicieux  fragments.  Les 
prisonniers  français  à  Dartmoor  offrent  le  mérite  plus 
touchant  encore  d'une  sympathie  vive  et  d'une  sensibilité 
noble  pour  des  ennemis  malheureux.  «  C'était  triste,  la 
prison  de  Dartmoor  pendant  la  dernière  guerre  ;  un  édifice 
énorme  et  lugubre ,  rempli  de  prisonniers  français ,  et 
à  côté  d'eux  une  troupe  de  bandits  ramassés  sur  tous  les 
coins  du  globe,  pirates,  contrebandiers,  assassins,  escrocs, 
la  lie  et  l'écume  de  ce  monde.  C'était  triste  de  voir,  au 
milieu  de  cette  population  ignoble,  de  braves  et  honnêtes 
soldats  de  la  France  enfermés  dans  le  donjon  qui  dominait 
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les  bruyères  lugubres  et  désertes,  et  condamnés  à  y  périr 
captifs.  Là  pleurèrent,  se  consumèrent  et  moururent  des 
milliers  de  ces  étrangers,  et  quand  leurs  poitrines  fatiguées 
n'eurent  plus  un  soupir  pour  la  patrie  absente,  ils  s'étei- 
gnirent. J*y  ai  vu  des  jeunes  gens,  des  héros  de  vingt  ans, 
pris  sur  le  champ  de  bataille,  forcés  de  ronger  le  frein  de 
la  captivité,  en  proie  aux  passions  du  premier  âge  et  à  celte 
soif  d'action  qui  ne  pouvait  s'étancher  et  qui  les  dévorait  en 
les  vieillissant.  Ils  étaient  plus  que  centenaires  déjà,  bien 
qu'ils  mourussent  à  la  fleur  de  l'âge.  A  côté  d'eux,  des- 
cendaient dans  les  fosses  obscures,  et  sans  larmes,  de  vrais 
vieillards,  des  vétérans  d'armée,  couverts  de  blessures  an- 
ciennes qu'ils  ne  voulaient  pas  guérir,  ou  se  débarrassant 
eux-mêmes  d'une  vie  qui  n'était  plus  une  vie.  Quelquefois 
l'extrême  désespoir  s'y  transfigurait  pour  ainsi  dire  et  pre- 
nait la  forme  de  je  ne  sais  quelle  gaieté  sauvage,  bonheur 
troublé  et  effroyable  à  voir  ;  de  pauvres  jeunes  gens,  plus 
pâles  et  plus  délicats  que  des  filles,  attendaient  avec  anxiété, 
recevaient  avec  larmes  la  lettre  d'un  père  ou  d'une  mère  ; 
puis,  celte  lettre  reçue,  ils  partageaient  l'orgie  et  la  baccha- 
nale des  bandits  de  la  prison.  Là,  quelques  êtres  privilé- 
giés s'isolaient  dans  les  cours  et  se  tenaient  écartés  de 
la  foule;  devenus  peintres,  sculpteurs  ou  graveurs,  au 
moyen  d'un  morceau  de  charbon  ou  d'un  couteau  ils  attei- 
gnaient ou  dépassaient  les  chefs-d'œuvre  et  les  prodiges 
de  l'art.  Triste  spectacle  et  qui  m'a  fait  pleurer  quand  j'é- 
tais jeune  !  » 

Wilson,on  le  voit,  est  la  meilleure  espèce  des  hommes  de 
talent;  il  a  du  cœur  et  ne  manque  pas  de  génie,  quoiqu'cn 
puisse  lui  reprocher  la  diffu**ion,  l'exagération  et  quelque- 
fois l'incohérence.  Espèce  jle  Diderot  du  Nord,  il  rap- 
pelle souvent  la  verve  heurtée  et  Thumeur  fantasque  de 
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notre  improvisateur  du  xviir  siècle  ;  il  écrit  beaucoup,  et 
sur  tous  les  sujets.  Fersoune  n'a  su  porter  dans  la  critique  1  '  ^ 
anglaise  un  gonie  plus  conciliant,  plus  sympathique,  plus 
tolérant.  L'héritage  de  Hazlitt  lui  appartient  à  litre  légitime; 
mais Ja  fantaisie ^^  Wilson,  poète,  érudit  et  philosophe,  a 
plus  d'ardeur,  de  vivaçiié^^eldlélendue* 


S  ni. 

Miss  Burney  (madame  d'Arblay). 

A  la  même  époque  et  un  peu  antérieure  à  Wilson,  appar- 
tient la  célèbre  miss  Burney  devenue,  comme  on  sait,  mis- 
triss  d'Arblay  par  son  mariage  avec  un  émigré  français  de 
ce  nom.  Longtemps  reine  du  roman,  fondatrice  de  Técoleà 
laquelle  appartiennent  miss  Edgeworth  et  miss  Austen,  elle 
n'est  plus  aujourd'hui  considérée  que  comme  une  ingé- 
nieuse imitatrice  des  défauts  et  des  qualités  de  Richard- 
son.  Son  journal  (1),  dont  on  a  beaucoup  trop  parlé,  offre 
deux  espèces  d'intérêt  et  deux  faces  bien  distinctes;  — 
l'une  relative  à  la  France,  et  qui  est  surtout  amusante  et 
curieuse  par  le  grand  nombre  de  personnages  et  d'événe- 
ments français  qui  s'y  trouvent  réunis;  l'autre,  tout  an- 
glaise, et  qui  se  rapporte  à  la  jeunesse  de  l'auteur  de  Ce-- 
cilia. 

Comme  romancière  anglaise,  miss  Burney  est  charmante  ; 
comme  française  elle  est  ridicule.  Sa  prétention  est  d'écrire 
à  la  de  Staël,  elle  le  dit  elle-même,  et  ce  travestissement 

(i)  Diary  of  mistriss  d'Arblay, 
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lui  porte  malheur.  Rien  de  plus  net  que  le  style  de  miss 
Burney  dans  Cccilia  ;  rien  de  plus  embarrassé  et  de  plus 
redondant  que  le  style  de  madame  d'Arblay.  Quand  la  char- 
mante causeuse,  née  pour  Tobservation  fine  et  la  précision 
du  détail,  souvent  comparable  à  notre  spirituelle  mademoi- 
selle Delaunay  qui  écrivait  d'un  style  exquis  ses  mésa- 
ventures de  dame  de  compagnie  et  ses  mécomptes  amou- 
reux, prétend  chausser  le  cothurne,  elle  tombe  miséra- 
blement. 

L'exemple  de  la  France  a  égaré  miss  Burney.  En  1805, 
nous  étions  montés  sur  le  ton  épique.  La  gloire  légi- 
time et  victorieuse  de  M.  de  Chateaubriand  brillait  à  côté 
des  étincelants  reflets  de  madame  de  Staël.  M.  de 
Marchangy  embouchait  sa  trompette,  et  M.  de  ChénédoUé 
la  sienne  ;  les  plus  petites  muses  grossissaient  leur  voix  en 
suivant  la  marche  triomphale  du  conquérant  Napoléon. 
Entre  la  gaudriole  du  caveau  et  les  grandes  phrases  des 
bulletins,  il  n'y  avait  pas  de  milieu,  et  l'on  écrivait  un  al- 
manach  du  ton  dont  Marmontel  avait  écrit  Bèiisaire.  Le 
moindre  sujet  se  gonflait  de  toutes  les  grâces  de  la  circon- 
locution et  de  toutes  les  broderies  de  la  rhétorique.  La 
poule  au  pot  de  Henri  IV  se  transformait  en  six  vers  alexan- 
drins. De  même  que  Du  Belloy  avait  trouvé,  dans  un  sim- 
ple petit  pain,  une  amplification  de  huit  vers,  M.  de  Mar- 
changy vantait  le  potage,  sous  cette  indication  :  le  bouil- 
Ion  aux  yeux  d'or  sourit  dans  le  vermeil.  Corinne  même 
et  Delphine  ne  sont  pas  exemptes  de  ce  pitoyable  travers, 
et  c'est  une  justice  à  rendre  aux  Hoffmann ,  aux  Fe- 
letz,  aux  Geoffroy,  aux  gens  d'esprit  de  l'époque,  qu'ils 
n'ont  jamais  épargné  cette  école  de  falbalas  et  de  longues 
queues  métaphoriques.  Miss  Burney^  dont  la  phrase  na- 
turelle était  si  lestement  vêtue,  se  laissa  gâter.  Rien  de 
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curieux  à  titre  de  monument  littéraire  comme  la  vie  de 
son  père,  le  docteur  Buiney,  écrite  par  elle  dans  un  patois 
doublement  emphatique,  qui  rappelle  à  la  fois  le  mauvais 
style  des  deux  pays.  Veut-elle  dire  que  son  père  monta  en 
voilure,  elle  raconte  que  cet  insirument  locomoiif,  autre- 
fois Luxe  royal  y  aujourd'hui  l'une  des  nccessiiès  de  la  bour- 
geoisie conquérante^  le  transporta  d'un  lieu  à  un  autre  \  il 
s'agit  d'un  fiacre.  —  Sa  description  du  rhumatisme  pa- 
ternel et  des  suites  de  ce  rhumatisme  ne  peut  être  ou- 
bliée ;  Viilios  et  le  pathos  en  font  un  morceau  merveilleux. 
«Mon  père,  dit-elle,  fut  assailli,  pendant  son  voyage  si  ra- 
pide, par  les  fureurs  les  plus  redoutables  auxquelles  la  ter- 
rible lutte  des  éléments  abandonne  la  nature  pendant  la 
saison  hivernale.  De  mauvais  arrangements  domestiques  et 
d'innombrables  accidents  qui  s'y  joignirent  le  livrèrent  en 
proie  aux  impitoyables  angoisses  de  ce  spasme  aigu  que 
cause  le  rhumatisme,  souffrance  horrible  qui  lui  permit  à 
peine  d'atteindre  son  foyer  domestique;  bientôt  il  s'y 
trouva,  prisonnier  torturé,  confiné  douloureusement  dans 
un  lit  de  supplice.  Tel  fut  l'obstacle  imprévu  qui  ploya  sans 
la  dompter  la  naissante  volupté  de  son  esprit,  ce  désir  d'en- 
trer dans  une  nouvelle  sphère  de  vie,  dans  le  domaine  de  la 
célébrité  littéraire  Ce  fut  en  effet  sur  le  lit  du  malade, 
échangeant  le  léger  nectar  d'Italie,  de  France  et  d'Alle- 
magne contre  les  noires  potions  des  apothicaires,  tenaillé 
par  des  douleurs  lancinantes,  et  voué  à  l'incendie  de  la 
fièvre,  qu'il  comprit  la  plénitude  de  cet  équilibre  sublu- 
naire qui  semble  devoir  éternellement  rester  suspendu  au- 
dessus  de  l'accomplissement  d'une  félicité  exquise  et  dé- 
sirée longtemps,  mais  qui  fuit  au  moment  même  où  elle 
mûrissait^  prête  à  éclore  pour  le  plaisir.  » 

Cela  méritait  d'être  cité.  La  première  partie  du  journal 
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de  miss  Burney,  tout-à-fait  privée  de  celte  magnificence, 
renferme  de  curieux  détails  sur  Johnson,  mistriss  Thrale, 
Walpole,  et  la  vie  intime  de  George  III  et  de  la  reine  sa 
femme.  Bien  que  publiée  fort  tard,  celte  œuvre  appartient 
à  une  époque  littéraire  éloignée  de  nous,  à  Tère  johnson- 
uienne,  qui  a  précédé  ravénement  de  Walter  Scott  et  de 
Byron. 


S  IV. 


Les  spécialités  s'emparent  de  la  la  littérature  anglaise.  —  Protestan- 
tisme analytique.  —  Robert  Soulhey. 


Miss  Burney,  dans  ses  meilleures  œuvres,  est  minutieuse 
et  fractionnaire;  elle  porte  un  caractère  de  détail  hollan- 
dais, de  moralité  domestique,  et  d'indépendance  indivi- 
duelle, particulier  au  protestantisme. 

Elle  est  de  son  temps  et  de  son  pays.  Depuis  1688  la 
littérature  anglaise  a  renfermé  dans  son  sein  vingt  litté- 
ratures, comme  la  religion  britannique  donne  place  à  vingt 
sectes  religieuses.  —  Pope  représente  la  cour  et  le  grand 
monde;  chez  lui  et  chez  Addison,  une  moralité  de  conve- 
nance et  de  bon  ton  corrige  la  licence  de  Tancienne  cour  ; 
ils  gardent  Télégance  en  chassant  la  corruption.  —  Ri- 
chardson  va  bien  plus  loin,  il  est  puritain,  populaire,  cal- 
viniste, inexorable;  il  s'embarrasse  peu  de  vous  amuser;  il 
professe  un  culte  slrictcpour  la  vérité  du  détail  et  pour  la 
régularité  scrupuleuse.  Tout  un  système  de  philosophie  et 
de  religion  vit  dans  ses  romans.  —  tjeldin^ -aiLXontraire, 
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ce  juge  de  paix  gai  écrivait  jdfi-délicieiii>(^  xbases  mire 
les  bouieilles  dç^^^^^  e^  les  pillés  de  venajson, 

l'auteur  de  Tom  Jones,  enimyé  d'enlendre  toujours  celle 
psalniodie  puritaine,  et  fidèle  aux  vieilles  mœurs  bour- 
geoises de  la  patrie,  mœurs  joyeuses  et  indulgentes, 
poursuit  à  outrance  l'hypocrisie  et  le  cant.  —  D'autres 
groupes  représentent  la  philosophie  sceptique,  le  quake- 
risme,  l'église  anglicane,  la  nationalité  irlandaise,  la  natio- 
nalité écossaise.  Plus  le  temps  s'écoule,  plus  l'œuvre  du 
fractionnement  continue  dans  toutes  les  directions.  Jacobi- 
tisme,  torysme,  whiggisme,  trouvent  leurs  échos.  Une  foule 
de  Revues  et  de  Magazines  s'adressent  à  chacune  des  frac- 
tions sociales,  et  elles  se  subdivisent  encore  par  la  diversité 
des  professions  ou  des  goûts.  V Horticulteur,  le  Boxeur^ 
YÉleveur  de  chevaux,  le  Chasseur,  ont  Uurs  organes  fi- 
dèles. Il  n*y  a  pas  de  petite  société  de  joueurs  de  billard 
qui  n'aspire  à  constater  son  existence  au  moyen  de  la 
presse. 

Ce  déluge  de  spécialités  ne  pouvait  convenir  qu'aux 
hommes  médiocres.  Les  grands  esprits  sont  toujours  hé- 
roïques et  combattent  leur  siècle;  c'est  leur  destin.  Les 
idées  générales  et  la  synthèse  leur  devinrent  chères,  à  me- 
sure que  l'on  se  précipitait  vers  la  subdivision  infinitésimale 
et  vers  les  spécialités  restreintes.  Tel  est  le  caractère  de 
Burke,  de  Walter  Scott,  de  Burns,  de  Byron,  de  Godvvin, 
de  Soulhey,  de  Wordsworth  qui  se  sont  adressés  à  Thu- 
manité  tout  entière;  Walter  Scott  surtout,  moins  remar- 
quable par  l'élévation  et  le  coloris  que  par  l'immensité 
charmante  Je  sa  sympathie.  Crabbe  et  Cowper,  inlelli- 
gences  i^ares,  habiles  poètes,  sont  des  génies  beaucoup 
plus  étroits.  On  doit  à  Buhver  cet  hommage,  qu'il  a  cher- 
ché aussi  la  généralité  des  vues. 

23. 
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Cependant  une  multitude  de  talents  secondaires,  ap- 
plaudis pendant  une  année  ou  deux,  se  sont  engagés  et 
égarés  dans  les  sentiers  les  plus  resserrés  et  les  plus  im- 
perceptibles :  tel  n'a  peint  qu'un  vaisseau,  tel  n*a  parlé 
que  des  prisons,  telle  femme  n'a  voulu  chanter  que  son 
enfant,  telle  autre  s'est  consacrée  à  la  Bible.  Des  succès 
passagers  ont  couronné  des  travaux  incomplets;  des  gloires 
écourtées  ont  passé  d'une  tête  à  l'autre  ;  l'Angleterre 
assiste  aujourd'hui  aux  résultats  extrêmes  de  cette  analyse 
sans  fin.  Un  mouvement  intellectuel  ne  s'arrête  que  lors- 
\  qu'il  est  épuisé.  L'analyse  exagérée,  en  multjpliantjes 
spécialités  et  en  appliquant  la  division  du  travail  aux, «pau- 
vres de  l'esprit,  a  détruit  les  vastes  travaux  philosophi- 
ques. 

L'Angleterre,  au  lieu  d'une  grande  httérature,  a  donc 
possédé  depuis  Waller  Scott  une  centaine  de  genres  litté- 
raires. La  httérature  des  gravures  et  la  littérature  comique 
ont  joui  quelque  temps  de  la  faveur  universelle.  On  a  vu 
paraître  quelques  débris  de  la  littérature  maritime,  par 
exemple  le  Spiifire^  assez  bon  roman  du  capitaine  Cha- 
mier  ;  les  calembours  de  Hood,  les  facéties  de  Cruishank 
et  de  ses  acolytes  ont  obtenu  bien  plus  de  succès.  Une 
Revue  entière  {tlie  Humorist)  a  exploité  la  farce  au  bénéfice 
d'un  hbraire;  on  a  eu  le  Comic  ALmanack^  le  Comic 
Annual,  le  Comic  Review,  et  même,  qui  le  croirait?  une 
grammaire  latine  comique l  qui  tournaille  gérondif  en  ca- 
lembour et  prêtait  un  masque  de  carnaval  au  participe  ab- 
solu. La  décadence  littéraire  qui  succédait  à  l'époque  fé- 
conde des  Walter  Scott  et  des  lord  Byron  n'a  pas  de 
signe  plus  certain.  Cependant  la  satire  de  ^wift  était  morte; 
personne  ne  relevait  ce  sceptie  de  la  raillerie  puissante  et 
de  l'imagination  hardie  ou  délicale,  que  Sterne  avait  trans* 
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mis  à  Charles  Lamb  :  les  épigramines  ingénieuses  de  Tho- 
mas Moore  avaient  clos  la  liste  des  observateurs  caustiques. 

Le  vieux  Southey,  recueillant^  comme  Jean-Paul-Frédé- 
ric Richter,  les  débris  de  ses  lectures  et  les  recoupes  de, 
son  érudition,  s'avisa  d'en  composer  avant  sa  mort  cinq 
volumes  de  mélanges,  tout-à-fait  précieux  pour  les  amis 
des  curiosités  littéraires. 

C'est  une  intelligence  rare  que  celle  de  Robert  Southey  ; 
naturellement  féconde,  ardente  et  profonde,  enrichie  par 
une  culture  incessante,  elle  ne  s'est  point  desséchée  au 
souffle  de  la  vieillesse.  Elle  a  perdu  son  luxe,  son  audace, 
son  exubérance,  son  désir  d'usurpation  épique,  son  utopie 
universelle;  elle  est  restée  active,  tendre,  rêveuse,  médi- 
tative et  savante.  Entre  Robert  Southey  et  Charles  Nodier, 
les  personnes  rares  qui  connaissent  à  fond  les  deux  peuples 
eQeurs  ^rodints  1^^^  plus  d'un  rapport. 

L'Angleterre  a  su  favoriser  le  développement  de  son  histo- 
rien et  de  son  philologue,  et  ra|>précier  dignement  :  pour 
nous.  Français,  qui  prétendons  aimer  Tintelligence,  nous 
jouissons  d'elle  en  Técrasant,  en  la  décourageant,  en  la  fai- 
sant martyre  et  en  calomniant  sa  force.  A  peine  l'Acadé- 
mie française,  armée  de  sa  récompense  annuelle  de  douze 
cents  francs  de  pension,  est-elle  venue,  aux  dernières  an- 
nées de  Charles  Nodier,  couronner  celte  science  multiple, 
ces  connaissances  philologiques,  cet  art  profond  du  style, 
cette  inspiration  mélancolique,  cette  exquise  et  vaste  orga- 
nisation de  poète  et  d'érudit.  Nodier  n'avait  pas  assez  fait, 
disions- nous  ,  c'est-à-dire  qu'il  n'avait  pas  créé  d'assez 
gios  volumes.  Cependant  l'auteur  de  vingt  volumes  com- 
pilés, sans  critique  et  sans  style,  s'endormait  insolemment 
sur  des  tonnes  d'or,  et  les  créateurs  exclusifs  de  quelques 
énormes  dictionnaires  mahrattes  ou  tcherkesses,  allaient 
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dormir  aussi  à  Tlnstitut,  en  qualité  de  génies.  Nous  vou- 
lons des  volumes  ;  nous  en  voulons.  La  France  n'a  pas  de 
plus  triste  symptôme  de  sa  légèreté  cruelle  que  cet  amour 
des  volumes  et  ce  respect  pour  le  poids.  Elle  ne  juge  plus, 
elle  pèse.  Il  ne  lui  faut  pas  un  grain  d'or,  mais  un  monceau 
de  plomb.  Les  cent  tomes  de  M.  Delille  de  Sales,  de  l'Aca- 
démie française,  ont  donné  à  ce  personnage  beaucoup  de 
consistance.  Quant  à  ces  autres  esprits  amoureux  de  la  vé- 
rité, semant  au  hasard  les  rayons  lumineux  qu'ils  ont  con- 
centrés; quant  a  ces  âmes  sérieiïsç^3^  à  çes^ 
qui  préfèrent  la  valeur  intrinsèqnjBjcl'ujie  phrase  et  le  prix 
d'une  idée  à  l'ordre  extérieur  des  chapitres  et  à  la  multitude 
des  pages,  nous  ne  les  apprécions  en  France  que  fort  tard. 
«  Pascal  »  et  ses  fragments,  «  Vauvenargues  »  et  ses  frag- 
ments, «  La  Rochefoucauld  »  et  ses  fragments,  ont  quelque 
peine  à  se  faire  jour.  Le  mode  de  l'intelligence  anglaise 
a  cet  avantage  sérieux  sur  le  nôtre,  de  juger  et  de  classer 
un  homme  d'après  la  valeur,  non  la  quantité  de  l'œuvre. 
Coleridge  et  Lamb  sont  pour  elle  de  grands  penseurs, 
honorés  et  chéris,  quoiqu'ils  n'aient  pas  versé  des  torrents 
d'encre  dans  des  compartiments  réguliers. 

Les  mélanges  de  Southey,  publiés  sous  ce  titre  :  The 
Doctor,  ressemblent  un  peu  aux  Petits  Mêiaiiges  tirés 
d'une  grande  bibliothèque,  par  Charles  Nodier.  Il  y  a  ce- 
pendant chez  l'écrivain  anglais  moins  d'ordre,  plus  de  bi- 
zarrerie, des  coudées  plus  franches,  un  ton  plus  étrange, 
une  indépendance  plus  réelle.  Malgré  nos  airs  de  liberté  et 
de  caprice,  nous  sommes  toujours  parfaitement  soumis  aux 
lisières  monarchiques;  la  convenance  nous  reste,  faute  de 
vertu;  une  bt'quille,  faute  de  force.  Pour  le  savoir  et  l'es- 
prit fin,  brillant,  la  malice  secrète,  les  jouissances  d'érudit, 
le  carnaval  des  vieux  livres,  la  joie  causée  par  une  citation 
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inattendue,  le  bon  stjie^  la  bonne  grâce,  le  bon  sens  satiri- 
que et  doux,  les  deux  écrivains  se  valent.  Southey  a  osé, 
dans  son  livre  de  mélanges,  tout  ce  que  (Iharles  Nodier 
avait  tenté  dans  le  Roi  de  BoliêmCy  roman  qui  a  passé  pour 
fou  et  qui  ne  Test  pas.  On  trouve  dans  le  Docteur  toutes 
sortes  de  choses  :  la  friperie  des  citations,  la  biographie,  le 
conte  pour  rire,  Tanccdole,  la  dissertation,  le  portrait,  la 
poésie,  la  nouvelle,  le  sermon  s*y  coudoient.  Quelques 
chapitres  ont  deux  lignes;  d'autres  ont  cent  pages.  Le  vieil- 
lard qui  s'amusait  n'a  oublié  ni  la  postface  qui  est  à  la 
tête,  ni  la  préface  qui  est  à  la  queue,  ni  Vinterface  qui 
occupe  le  centre.  Vous  rencontrez  aussi  des  préludes,  des 
interludes^  sous- chapitres,  inlercalations,  et  autres  folies 
que  je  ne  donne  point  pour  des  modèles,  mais  qui  ont 
peu  d'importance  et  qui  ne  sont  après  tout  que  l'enve- 
loppe de  l'ouvrage.  Soulevez  cette  enveloppe,  vous  trouve- 
rez un  trésor  de  citations  ravissantes,  extraites  de  poètes 
oubliés,  de  prosateurs  inconnus,  d'écrivains  fantastiques, 
une  guirlande  de  ces  fleurs  que  le  temps  ne  fane  pas,  la 
quintessence  de  trente  mille  volumes,  tout  le  portefeuille 
du  vieux  savant,  et  d'un  savant  à  l'âme  poétique,  vidé  pour 
vos  menus-plaisirs.  Quel  écrivain  si  misérable  et  si  chéiif 
n'a  pas  produit  un  jour  quelques  lignes  heureuses  ou  bril- 
lantes? L'océan  de  l'oubli  les  recouvre;  les  flots  des  âges 
passent  sur  ces  perles  ensevelies  ;  le  patient  et  juste  Sou- 
they a  plongé  dans  les  profondeurs  pour  les  en  tirer.  11  a 
joint  à  ces  débris  des  souvenirs  personnels,  des  fantaisies 
baroques,  une  certaine  dose  de  jeux  de  mots,  une  espèce 
d'histoire  qui  ne  commence  pas  et  ne  finit  jamais,  trois  ou 
quatre  personnages  qui  tombent  des  nues  ;  et  le  singulier 
mélange  restera,  pous  se  placer  dans  les  bibliothèques,  en- 
tre Burton  et  notre  vieux  Pasquier. 
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Successeurs  de  Walter  Scott.  —  Femmes-poètes,  — Miss  Landon.  — 
Mibt^ss  Gore, 

Depuis  1830  chaque  jour  éclaircissait  les  rangs  des 
vieilles  illustrations  intellectuelles  ou  blanchissait  leurs  che- 
veux grisonnants.  Brougham  ,  Southey  ,  Wordsworth  , 
Campbell ,  Thomas  Moore ,  se  tenaient  debout  sur  les 
ruines  de  cette  magnifique  génération  qui  avait  ouvert  les 
portes  du  xix^  siècle  avec  un  si  grand  éclat  de  génie. 
Wordsworth,  caché  sous  l'ombrage  de  sa  forêt,  jouissait 
d'une  gloire  qui  mûrissait  avec  les  années.  Southey  révi- 
sait et  corrigeait  ses  œuvres  complètes;  Thomas  Moore 
compilait  des  hvres  obscurs;  miss  Edgeworth  produisait  en 
deux  années  un  roman  assez  pâle,  intitulé  Hélène;  lady 
Morgan  s'éteignait;  Rogers  se  taisait  ;  Leigh  Hunt,  homme 
remarquable  et  incomplet,  écrivain  excessif  et  coloriste 
brillant,  qui  aurait  eu  en  France  un  grand  succès,  et  qui 
a  créé  là-bas  une  école  longtemps  ridiculisée,  perdait  son 
exagération  ;  Wilson  continuait  sa  mission  de  critique  dans 
le  Blackwood  ;  Lockhart,  Campbell  et  Croly  s'en  tenaient 
aux  ujêmes  fonctions.  On  publiait,  on  annotait,  on  illus- 
trait, on  commentait  ;  Byron,  Scott,  Cowper  et  Crabbe,  re- 
paraissaient sous  toutes  les  formes.  Bulwer,  qui  semblait 
regarder  sa  carrière  littéraire  comme  achevée,  faisait  pa- 
raître une  édition  complète  de  ses  romans. 

Ce  fut  l'époque  des  annotations,  des  notices,  des  com- 
mentaires, des  lettres  posthumes,  des  biographies.  Laj:or- 

respondan ce  étales  jnnrnanv  Hp  Shpllpy  fi^rpmp^^}j[j^<^  pr  sa 

femme.  On  donna  de  l'importance  à  cettejpoésie  mçtaphysi- 
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que,  lon^emps  peu  appréciée  par  les  Aîjglais  ;  poésie  trans- 
parente  et  flottante ,  qui  ne  iransforme  pas  les  réâlUé^^^  en 
idéal,  mais  qui  essaie  de  condenser  et  de  réduire  en  une 
forme  solide  les  nuages  du  panthéisnxe  qi^slique.  Tout  en 
admirant  Shelley,  on  ne  l'imita  pas. 

Ce  fut  moins  alors  une  littérature  que  la  queue  d'une 
littérature  ;  le  crépuscule  après  le  jour.  Point  de  nou- 
veauté, peu  de  grandeur.  Où  étaient  les  maîtres?  Crabbe 
le  tragique,  Lamb  le  charmant  comique,  Coleridge  le 
penseur;  Godwin,  Thomme  de  génie  qui  n^a  fait  qu'un 
chef-d'œuvre;  Galt  l'Écossais;  Keats^  le  jeune  poète  ins- 
piré ;  Shelley,  le  plus  lyrique  des  modernes  ;  mislriss  He- 
mans,  dont  Tinspiration  était  plus  morale  encore  que  poé- 
tique, et  cette  infortunée  miss  Landon,  qui  dort  h  jamais 
au  bord  d'une  mer  lointaine?  Où  étaient  l'économiste  Sad- 
1er,  le  démocrate  Cobbett,  le  misanthrope  Egerton  Bryd- 
ges,  qui  a  écrit  des  sonnets  délicieux  et  recueilli  des  livres 
rares?  Le  berger  d*Ettrick,  cette  contre-épreuve  un  peu 
pâle  de  Robert  Burns,  mourut  aussi  ;  tous  les  flambeaux 
s'éteignaient  l'un  après  l'autre. 

Ainsi  se  tut  la  muse  anglaise  sous  Jacques  P*"  et  Char- 
les I"".  Après  le  grand  et  magnifique  concert  de  ses  plus 
beaux  génies,  trente  années  s'écoulèrent;  Wilton,  Butler 
et  Dryden,  sous  Charles  II,  lui  rendirent  son  pouvoir.  Use 
fit  encore  un  repos  et  un  silence,  jusqu'au  règne  à  demi- 
français  de  Pope,  d'Addison  et  de  Samuel  Johnson  ;  ce 
règne  fut  à  son  tour  suivi  de  la  grande  lacune  remplie  par 
les  nullités  triomphantes  de  Mason  et  de  Hayley.  Le  com- 
mencement du  xix^  siècle  rompit  le  charme  fatal;  trente 
années  de  splendeur  et  de  fécondité  succédèrent. 

Les  romans  de  Bulwer,  derniers  épis  de  cette  moisson 
prodigieuse,  semblent  eux-mêmes  épuisés.  N'espérons  plus 
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voir  renaître  les  temps  où  chaque  année  donnait  un  volume 
de  Byron,  un  recueil  d'odes  de  Wordsworlh,  une  œuvre 
historique  de  Soutliey,  un  essai  de  Lamb,  un  hymne  de 
Campbell,  une  mélodie  de  Thomas  Moore.  Le  grand  foyer 
fume  encore;  mais  ceux  qui  l'ont  allumé  disparaissent 
ou  s'assoupissent.  Quand  on  annonça  l'autre  jour  au 
vieux  Wordsworth  la  mort  de  Hogg,  berger  d'Ettrick, 
toute  cette  décadence,  ces  poètes  tombant  l'un  après  l'au- 
tre comme  les  feuilles  d'automne  sur  le  chemin,  lui  appa- 
rurent douloureusement.  11  trouva  dans  son  émolion  une 
ode  naïve  et  chanta  ainsi  la  mémoire  de  son  ancien  ami, 
homme  bon  et  aimable,  commensal  de  Walter  Scott  et  de 
"Wilson,  rustique  partisan  de  la  prérogative,  agréable  nar- 
rateur, buveur  vigoureux,  versificateur  facile. 

« —  C'était  lui  (dit  Wordsworth),  le  berger  d'Ettrick, 
qui  me  conduisait  par  la  main  le  premier  jour  où,  descen- 
dant de  mes  collines,  je  visitai  la  vallée  découverte  et  sté- 
rile, arrosée  par  la  rivière  d'Yarrow; 

»  —  Lui,  qui  me  conduisait  encore,  le  dernier  jour  où 
je  foulai  sur  la  même  rive  les  bosquets  aux  feuilles  dorées 
qui  couvraient  déjà  les  sentiers  d'automne. 

»  —  Ce  vigoureux  poète  ne  respire  plus.  Il  est  couché  k 
jamais  au  sein  des  ruines  qui  s'en  vont  en  cendres.  La 
mort  a  fermé  les  paupières  du  berger-poèle,  endormi  sur 
les  bords  buissonneux  de  l'Yarrow. 

»  —  Deux  années  n'ont  pas  accompli  leur  tour  depuis 
que  la  merveilleuse  intelligence  de  Coleridge  s'est  glacée 
avec  toutes  les  facultés  de  ce  puissant  esprit. 

»  — Il  dort  dans  la  terre,  Tiiomme  h  l'œil  lumineux,  au 
front  divin,  à  l'àme  inspirée.  Il  sommeille  aussi,  Lamb; 
lia  disparu  du  foyer  solitaire,  le  doux  et  facétieux  ami. 

» — Comme  ils  se  sont  suivis  tous,  le  frère  après  le 
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frère,  quittant  la  terre  du  soleil  pour  cette  autre  terre  sans 
soleil  !  rapides  comme  les  nuages  qui  balaient  le  sommet 
des  monts,  comme  les  flots  que  nulle  main  ne  saurait 
dompter  ! 

»  — Et  moi  je  reste,  moi  qui  m'éveillai  avant  eux  dans 
mon  berceau  d'enfant.  Je  reste  pour  entendre  cette  voix 
qui  murmure  et  me  demande  :  «  Le  premier  qui  va  tom- 
ber et  disparaître,  quel  sera-t-il?  «> 

»  —  Notre  vie  se  couronne  de  ténèbres  ,  comme 
Londres  se  couronne  de  ses  vapeurs  noires  ;  dôme  sombre 
que  je  contemplai  de  loin  avec  vous,  ô  Crabbe  !  quand 
nous  nous  arrêtâmes  ensemble  sur  la  bruyère  de  Hampstead, 
sous  la  brise  fraîche  qui  soufflait  alors  ! 

»  —  C'était  hier  seulement,  ô  mon  ami  !  et  vous  êtes 
parti  déjà  ;  vous  m'avez  précédé.  Fragiles  survivants,  est- 
ce  à  nous  de  pleurer  sur  les  épis  mûrs  que  le  moissonneur 
recueille  ? 

»  —  On  peut  pleurer,  mais  sur  cette  femme-poète  (mis- 
triss  Hemans),  qui  s'en  est  allée  avant  le  temps,  esprit  sa- 
cré, âme  pure,  limpide  comme  Téther  du  printemps,  pro- 
fonde comme  la  mer;  pour  celle  qui,  avant  Tautomne,  est 
tombée  (1)  !  » 


(1)  Wlien  first  descending  frora  the  Mooiiaiids, 

I  saw  Ihe  stream  of  Yarrow  glide 
Along  a  barc  and  opeii  valley, 
The  Ettrick  Shepherd  was  my  guide. 

When  last  along  its  banks  I  wandered 
Through  groves  that  had  begun  to  shed 
Their  golden  leaves  upon  Ihe  palhvvays, 
My  steps  the  border  Minstrel  led. 
Etc.,  etc.,  elc. 
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\       Étrange  spectacle,  assister  ainsi  à  la  chute  du  jour  intel- 
^  lectuel,  à  cette  demi-obscurité  qui  couvre  tous  les  objets, 
à  cet  affaiblissement  de  toutes  les  couleurs,  à  ce  grand  dé- 
ploiement du  voile  qui  vient  recouvrir,  comme  dit  Dante, 
le  belle  cose,  (des  belles  choses  de  l'univers  et  du  soleil  »  ? 
Nous  qui  avons  vu,  et  de  près,  Tépanouissement  de  toutes 
ces  nobles  fleurs;  nous  qui  étions  à  Londres  quand  Childe- 
Harold  tombait,  d'Italie  et  de  la  Grèce,  sur  la  société  an- 
glaise, comme  le  rejaillissement  d'un  volcan  lointain;  nous 
qui  étions  à  Edimbourg  quand  Waverley  faisait  rêver  les 
I  jeunes  cœurs  Itrs  plus  austères  ou  les  plus  tendres;  nous 
I  ne  pouvons,  à  cet  aspect  d'une  décadence   inévitable  et 
I  croissante,  nous  défendre  d'une  tristesse  qui  rend  plus  pé- 
I  nétrantes  et  plus  mélancoliques  pour  nous  les  belles  strophes 
|de  Wordsworth. 

Le  dernier  des  noms  que  l'aimable  poète  a  placés  dans 
sa  Hste  incomplète,  mistriss  Hemans,  est,  sans  aucun 
doute,  la  plus  distinguée  des  femmes-poètes  que  l'Angle- 
terre ait  fait  naître  en  ces  derniers  temps.  Ce  n'est  point 
une  Corinne  ou  une  Sapho  :  son  inspiration  manque  de 
force.  Elle  a  moins  d'imagination  que  de  tendresse,  et  celte 
tendresse  est  plus  douce  que  passionnée.  Mais  un  grand 
charme  de  moralité,  une  pureté  exquise,  et  les  traces  fé- 
condes d'une  culture  intellectuelle  très-distinguée  placent 
son  talent  hors  de  ligne.  11  lui  arrive  quelquefois  de  rem- 
placer la  pensée  ou  le  sentiment  par  cette  mélodie  rêveuse, 
aussi  funeste  à  la  muse  du  Nord  que  la  mélodie  insigni- 
fiante des  paroles  est  fatale  à  la  muse  du  Midi.  Les  deux 
poésies,  septentrionale  et  méridionale,  ont  deux  moyens 
équivalents  pour  ne  rien  dire;  l'une  fde  des  sons,  l'autre 
enchaîne  des  soupirs;  l'une  chante  des  sonnets,  l'autre  laisse 
couler  ses  larmes.  La  poésie  française  a  bien  aussi  son  lieu 
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commun  ;  c'est  le  pédantisme  didactique.  Tout  poète  fran- 
çais qui  sommeille  raisonne  sur  Tamour  et  Tamitié;  un 
poète  italien,  quand  sa  verve  est  tarie,  fait  vibrer  douze 
rimes  sonores  ;  la  poétesse  anglaise ,  quand  elle  sent  son 
génie  faiblir,  s'endort  sur  une  tombe  et  s'enveloppe  de 
vapeurs. 

Immédiatement  au-dessous  de  mistriss  Hemans  nous 
placerons  miss  Letitia  Landon,  morte  très-jeune,  et  qui, 
mariée  en  1838,  s'est  éteinte  loin  de  son  pays  (1),  au  mois 
d'octobre  de  la  même  année.  Femme  spirituelle  et  aimable, 
dont  la  destinée  a  été  douloureuse  ;  imagination  peu  vigou- 
reuse et  peu  féconde;  douée  d'une  sensibilité  moins  vive  et 
moins  touchante  que  mistriss  Hemans,  mais  habile  dans  son 
art,  sachant  varier  et  colorer  ingénieusement  ses  tableaux, 
reproduisant  avec  talent  les  effets  pittoresques;  amoureuse 
surtout  de  la  pompe,  des  descriptions  brillantes  et  de  la 
partie  théâtrale  de  la  poésie,  elle  aurait  pu  produire  des 
œuvres  plus  complètes  et  plus  durables,  si  la  société  an- 
glaise^ dans  un  de  ses  accès  de  pruderie  violente,  ne  Teût 
frappée  au  cœur.  Elle  semblait  se  juger  elle-même  et  jeter 
sur  sa  vie  et  son  talent  inachevés  un  coup  d'œil  plein  de 
mélancolie  et  de  justesse^  lorsqu'elle  écrivit  ces  vers  char- 
mants dont  notre  traduction  reproduira  faiblement  la  grâce 
profondément  touchante  : 

«  La  vie  est  faite  d'heures  misérables.  Tout  ce  dont  nous 
avons  désiré  la  possession  rapide,  tout  ce  qui  nous  a  coûté 
vœux,  espérances,  efforts;  toutes  ces  bénédictions  sou- 
haitées, tout  cela  n'arrive  que  marqué  d'un  sceau  funeste, 
avec  une  réserve  douloureuse  :  Hélas  !  nous  aurions  pu 
être!.,. 

»  Jamais  l'avenir  ne  rend  au  passé  les  jeunes  croyances 

(i)  Au  Cap  de  Bonne-Espérance. 


Û16  MISS   LAKDON. 

qui  lui  étaient  confiées.  Sur  le  marbre  pale  qui  protégera 
notre  cendre,  écrivez  ces  mots,  première  et  dernière  vé- 
rité de  la  vie  :  Nous  aurions  pu  être  (t)  !  » 

Miss  Landon  a  publié,  quelque  temps  avant  sa  mort,  un 
roman  remarquable,  Ethel  Churchill.  Sa  prose  est  moins 
élégante  que  celle  de  lady  Blessington,  et  moins  spirituelle 
que  celle  de  madame  Gore,  les  deux  reines  du  roman  fa- 
shionable  ou  comme  il  faut,  La  Governess  de  lady  Bles- 
sington est  une  de  ces  délicates  et  minutieuses  peintures 
qui  détaillent  curieusement  un  seul  repli  des  mœurs  natio- 
nales. La  Governess  occupe  une  position  exceptionnelle; 
c'est  mieux  que  notre  institutrice ,  beaucoup  moins 
que  notre  femme  du  monde  ;  un  peu  de  pédantisme  et  une 
nuance  bleue  s'attachent  communément  à  ce  personnage, 
dont  lady  Blessington  a  plutôt  caressé  les  aspects  intéres- 
sants que  saisi  les  côtés  comiques.  On  trouve  quelque  ta- 
lent aussi  dans  le  Diary  of  a  Nun,  espèce  de  voyage  en 
Italie,  déguisé  sous  forme  romanesque;  dans  le  Favori  de 
miss  Jane  Roberts,  et  même  dans  les  Ainis  de  Fontaine- 
bleau, dernier  reste  du  genre  historique,  aujourd'hui  si 
négligé.  Il  faut  bien  le  dire,  toutes  ces  créations  de  fem- 
mes, délassements  d'un  loisir  que  la  vie  anglaise  leur  rend 

(1)    Life  is  made  of  misérable  hours  ; 

And  ail  of  wliich  we  craved  a  brief  posscssiiig, 
For  which  we  wasted  wishes,  bopes  and  powers, 
Cornes  wilb  some  fatal  drawback  on  Ihe  biessing, 

—  We  migbl  bave  been  I... 

The  future  never  renders  to  the  past 

The  young  beliefs  enlrnsted  to  its  keeping. 

Inscribe  one  sentence,  life's  firsl  Irutli  and  last 
On  the  pale  niarble  where  our  dusl  is  sleeping  : 

—  We  iiiigUl  bave  been,  etc. 
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pénible,  manquaient  croriginale  puissance.  Il  n*y  a  pas  de 
George  Sand  en  Angklerie.  Une  seule  corolle  éclatante 
effacerait  loules  ces  pâles  roses  que  la  brise  balance  avec 
mollesse  et  qui  lui  abandonnent  un  faible  encens. 

C'est  madame  Gore  qui,  pour  l'esprit  et  la  finesse  deTob- 
servation,  remporte,  selon  nous,  sur  ses  rivales.  Son  Cabi- 
net Ministvr  est  rempli  de  détails  comiques  et  hardis  ;  son 
Courtisan  de  Charles  II  offre  une  bonne  peinture  de  l'é- 
poque. Elle  excelle,  en  général,  à  dessiner  un  caractère,  à 
le  nuancer,  et  à  faire  saillir  ses  ridicules  sans  les  outrer.  Les 
souvenirs  delà  cour  de  George  III  et  de  Tère  brillante  qui 
vit  paraître  et  lutter  sur  le  même  théâtre  Shéridan,  Burke, 
Fox  et  Pitt,  ont  fourni  à  madame  Gore  des  romans  d'au- 
tant plus  remarquables  qu'ils  sont  moins  romanesques. 

La  foret  littéraire  a  donc  porté  chez  nos  voisins,  comme  je 
l'ai  dit,  une  multitude  de  feuilles  parasites  et  de  fruits  sans  sa- 
veur, résultats  inévitables  de  ces  groupes  ennemis  dont  la 
variété  et  le  nombre  ne  reconnaissent  aucun  dogme  cen- 
tral. Il  y  a  une  littérature  spéciale  pour  les  baptistes,  une 
pour  les  méthodistes,  une  pour  les  swedenborgiens,  une 
pour  les  catholiques  romains;  une  autre,  extrêmement 
féconde,  réservée  aux  prosélytes  de  l'église  établie.  Dans  ce 
broiement  des  opinions  réduites  en  fragments,  la  poussière 
stérile  surabonde. 

James  Howitt  et  Marie  Howitt,  quakers,  méritent  une 
honorable  exception.  Ce  sont  des  âmes  poétiques,  éprises 
du  beau  idéal,  et  attachées  par  l'habitude  positive  de 
l'existence  anglaise  à  l'amour  de  l'ordre,  aux  faits,  aux 
dates,  à  l'exactitude,  aux  localités,  à  l'érudition  précise.  Un 
caractère  acquis,  se  composant  de  sévérité  douce  et  de  de- 
voir rigide,  devient  admirable,  lorsqu'il  a  l'enthousiasme 
vrai  pour  ressort  et  la  passion  pour  base  naturelle;  c'est 
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chose  délicieuse  que  Tor  de  rimagination  semé  sur  un 
canevas  austère.  Aussi  les  livres  de  James  Howitt,  et  les 
pages  moins  fortes  et  moins  élégantes  de  Marie,  s^empa- 
rent-ils  du  lecteur  avec  une  séduction  vive.  Au  lieu  de 
la  froideur  dans  le  désordre,  triste  résumé  de  beau- 
coup de  livres  français  ,  vous  trouvez  chez  James  Howitt 
la  passion  dans  la  grâce.  Il  aime,  rêve,  et  pense,  et  il  s'at- 
tendrit ;  dans  tout  ce  qu'il  écrit,  une  émotion  continue  et 
contenue  se  fait  sentir,  et  cette  énergie  ne  reste  jamais  à 
Tétat  d'ébauche  :  la  flamme  est  ardente,  quoique  limpide; 
Texécution  est  délicate,  non  brutale;  la  pureté  de  la 
forme,  qualité  secondaire  quand  la  pensée  est  faible,  de- 
vient ici  merveilleuse  et  fait  ressortir  les  qualités  inté- 
rieures et  profondes  de  l'homme  et  de  l'écrivain.  Malheu- 
reusement, ou  heureusement,  Howitt,  se  conformant  aux 
traditions  de  sa  secte,  n'aborde  point  les  grandes  questions 
historiques  et  philosophiques ,  et  ne  publie  que  des  livres 
d'éducation. 


S  VI. 


Essai  de  restauration  dramatique.  —  École  sentimentale.  —  École 
métaphysique.  —  École  archaïque.  —  Shéridan  Knowles.  —  Ro- 
bert Browning. —  Henri  Horne.  —  Leigh  Hunt.  —  Edouard  Lyt- 
ton  Bulwer, 


Vers  18/i5,  le  théâtre  anglais  essaya  de  secouer  son  linceul 
et  de  retrouver  sa  vie  perdue.  L'excellent  acteur  Macrea- 
dy,   homme  d'esprit  et  de   goût,  se  plaça,   avec  Lytton 
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Bulwer,  à  la  tête  de  cette  réforme.  Les  impuretés  des  foyers 
et  des  coulisses  se  corrigèrent  sous  leur  influence  com- 
binée, et  plusieurs  drames  diversement  remarquables  pa- 
rurent sur  la  scène  ou  chez  les  libraires. 

Déjà  depuis  le  commencement  du  siècle  quelques  efforts 
tentés  vers  le  même  but  avaient  éveillé  l'attention  :  retour 
au  drame  naïf  du  xvi*  siècle  ;  essai  d'observation  et  d'ana- 
lyse métaphysique;  imitation  du  drame  grec  et  de  sa  sim- 
plicité passionnée.  Byron  et  Talfourd  ont  produit  de 
beaux  ouvrages  dans  ce  dernier  genre.  Le  calque  de  la 
vieille  école  anglaise  n'a  inspiré  qu'une  ou  deux  ébauches 
assez  puissantes  à  Milman  et  à  Lamb.  Coleridge  et  l'Écos- 
saise Joaima  Baillie  ont  tout-à  fait  échoué  dans  leur  préten- 
tion de  substituer  l'analyse  des  idées  au  mouvement  des 
caractères. 

Drame,  c'est  action.  Une  longue  recherche  étymolo- 
gique ou  une  profonde  inresligation  ne  sont  point  néces- 
saires pour  prouver  que  l'origine  du  mot  drame  commande 
et  domine  encore  toute  la  théorie  de  l'art  qu'il  résume.  Il 
s'agit  pour  le  drame,  non  des  hommes  qui  pensent  et  qui 
rêvent,  mais  des  hommes  qui  «  agissent.  »  L'ode  chante 
son  enthousiasme ,  et  la  philosophie  médite.  Le  Drame 
agit;  toute  action  est  drame.  Trois  peuples  d'action, 
les  Grecs,  les  Espagnols  et  les  Français,  l'ont  compris. 
Mêlée  de  l'élément  lyrique,  revêtue  de  ces  paroles  de 
feu  qui  sont  la  poésie,  imprégnée  de  passion,  corrobo- 
rée par  l'étude  des  caractères,  l'action  dramatique  s'é- 
lève à  des  créations  miraculeuses.  Réduite  à  sa  forme 
la  plus  sèche  et  la  plus  élémentaire,  elle  trouve  moyen  de 
se  suffire:  elle  se  passe  d'éloquence,  de  style,  de  vérité. 
La  plus  misérable  œuvre  de  nos  boulevards  est  encore  un 
squelette  dramatique  ;  telle  tragédie  allemande  et  anglaise. 
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élégie  ou  dithyrambe,  échappe  à  toutes  les  conditions  du 
drame.  Je  ne  prétends  pas  qu  il  soit  bon  de  le  transformer 
en  œuvre  de  curiosité  pure,  ainsi  que  la  France  s'y  est 
habituée  récemment  :  énigme  pour  Tesprit  et  illusion  pour 
les  yeux,  c'est  une  décadence;  mais  ce  genre  n'a  pointré- 
pudié  l'essence  même  et  le  fond  de  sa  nature,  Caction. 
Pauvre  sans  doute  et  artificiel,  il  laissera  peu  de  traces 
dans  l'histoire  de  l'esprit  humain;  des  qualités  plus  hautes 
lui  sont  nécessaires.  Du  moins  pourra  ton  le  juger  comme 
«  drame  »  et  le  compter  pour  tel,  en  le  méprisant. 

De  toutes  les  formes  littéraires  de  la  pensée,  il  n'y  en  a 
pas  de  plus  frappante  et  de  plus  populaire:  quoi  de  plus 
intéressant  pour  nous ,  honnnes,  que  l'action  humaine? 
Tout  peuple  parvenu  à  un  certain  degré  de  naïveté  curieuse 
et  de  développement  moral,  est  nécessairement  créateur 
de  son  drame.  Il  le  travaille  alors  selon  la  vue  propre  de  son 
instinct.  Il  choisit  ce  qui  lui  convient  dans  le  jeu  de  ce 
monde,  composé  de  destinée  et  de  liberté,  d'événements 
et  de  volonté,  de  variété  dans  les  caractères  et  de  simili- 
tude dans  les  passions.  On  lutte  contre  le  destin  et  on  le 
subit,  on  cède  au  penchant  et  on  le  combat  ;  ou  est  grand, 
ignoble,  lâche,  vénal,  incertain,  timide,  vain,  superbe. 
Dans  cette  trame  infinie,  chaque  nation  ne  prend  point  au 
hasard  la  matière  de  son  Drame. 

La  passion  et  le  sort  constituent  le  «  drame  grec;  » 
l'aventure  et  l'enthousiasme  font  le  «  drame  castillan  ;  »  le 
«drame  français  «accepte  l'une  et  l'autre  forme,  dont  il  opère 
le  mélange  avec  plus  d^'idresse  que  de  hardiesse.  Ui»e  phi- 
losophie expérimentale,  s'exerçant  sur  les  variétés  du  ca- 
ractère humain,  détermine  le  «  drame  anglais,  »  résumé  dans 
dans  un  seul  homme,  qui  est  Shakspeare.  Une  fois  la  pre- 
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mière  et  grande  curiosité  du  peuple  satisfaite,  on  languit, 
on  imite,  on  cherche  des  eiïets;  le  drame  meurt  lente- 
ment. La  Grèce  dramatique  après  Euripide,  l'Angleterre 
après  Shakspeare,  l'Espagne  après  (laideron,  s'éteignent 
au  milieu  d*efforts  stériles  et  de  tentatives  multipliées  et 
inuiiles.  Le  théâtre  reste  ;  le  drame  n*est  phis. 

Il  faut  soigneusement  distinguer  le  drame  du  théâtre. 
Tant  que  les  hommes  seront  amoureux  de  spectacles,  ils 
iront  se  placer  sur  les  gradins  d'un  amphithéâtre  ou  dans 
les  obscurités  d'une  loge,  avides  d'entendre  et  de  voir  les 
fantômes  passagers  d'une  toile  colorée,  les  cris  d'une  lutte 
mortelle,  le  sang  d'un  taureau  qu'on  égorge,  les  évolutions 
d'une  armée  ou  d'un  navire.  C'est  la  partie  enfantine  de 
l'art;  elle  survit  à  l'art  lui-même.  Elle  l'élouiTe  en  le  rem- 
plaçant. Des  gens  vraiment  émus  des  plaintes  d'Oreste  et 
des  fureurs  d'Othello,  des  hymnes  du  prince  Constant  et 
des  gémissements  de  Phèdre,  s'inquiètent  assez  peu  de 
savoir  si  les  décorations  sont  bien  peintes,  et  si  l'on  a  dé- 
pensé beaucoup  d'argent  en  machines  et  en  costumes.  Tous 
les  chefs-d'œuvre  ont  été  créés  pour  les  théâtres  impar- 
faits, et  les  théâtres  perfectionnés  n'ont  point  créé  de 
chefs-d'œuvre.  Dans  la  belle  époque  de  l'art  dramatique, 
c'est  l'homme  qu'on  veut  voir  sur  la  scène;  quand  vient 
la  décadence  (et  elle  vient  vite),  on  veut  des  plumes,  des 
épées,  des  lances,  des  coupes,  des  paysages  et  des  vêtements. 
La  curiosité  s'est  déplacée.  Elle  a  passé  de  l'intérêt  inspiré  par 
l'homme  à  l'intérêt  que  la  matière  peut  inspirer.  Toute  litté- 
rature subit  cette  transformation,  sans  laquelle  le  drame 
mourrait  entièrement.  On  s'ingénie  h  représenter  Clytem- 
neslre  telle  qu'elle  était,  et  à  imiter  le  peplîim  et  la  toge. 
Achille  et  Agamemnon  portent  le  vrai  costume  des  sculp- 
tures helléniques  ;  on  croit  alors,  par  ces  diverses  amélio- 
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rations,  toucher  le  but  véritable  de  l'art;  on  s'en  est  éloi- 
gné. On  a  sacrifié  le  fonds  à  l'accessoire,  le  but  au  moyen. 
Tout  le  monde  sait  que  les  sublimes  tragédies  de  Cor- 
neille, livrées  à  des  acteurs  mal  costumés,  étaient  repré- 
sentées entre  une  double  haie  de  gentilshommes  insolents 
qui  s'asseyaient  sur  la  scène  et  riaient  des  acteurs.  La  re- 
présentation des  œuvres  de  Calderon  ou  de  Shakspeare 
était  plus  misérable  encore.  Deux  grosses  bougies  de  cire, 
placées  aux  deux  coins  du  théâtre,  éclairaient  la  scène 
espagnole  dans  les  grandes  circonstances.  Ordinairement 
on  choisissait  une  cour,  on  y  dressait  un  échafaudage,  les 
fenêtres  armées  de  barreaux  servaient  de  loges  grillées,  les 
balcons  jouaient  le  rôle  de  nos  avant-scènes,  et  Ton  donnait 
la  pièce  entre  midi  et  quatre  heures.  Les  gamins  montaient 
sur  les  toits.  En  Angleterre,  la  partie  matérielle  du  théâtre, 
sous  Shakspeare,  ne  valait  guère  mieux  :  on  voyait  les 
gens  comme  il  faut  s'étendre  sur  le  tapis  de  la  scène,  et  se 
battre  avec  le  parterre  à  coups  de  pommes  et  de  noisettes  ; 
les  décorations  employées  dans  Macbeth  et  dans  Henri  VIII 
se  composaient  d'une  galerie  avec  un  balcon  et  un  rideau, 
laquelle,  pratiquée  au  fond  du  théâtre,  servait,  selon  l'oc- 
casion et  la  nécessité,  de  montagne,  de  clocher,  de  tour 
ou  de  fenêtre;  puis  d'une  machine  à  trois  pans,  formant 
triangle  équilatéral,  montée  sur  un  axe  mobile,  et  présen- 
tant au  spectateur,  selon  les  évolutions  de  Taxe,  un  arbre 
peint,  une  porte  de  maison  et  un  lambris  d'appartement  : 
le  public  se  tenait  pour  averti.  Ce  berceau  pauvreteux 
protégea  tous  les  œuvres  de  Shakspeare,  toutes  celles  de 
Calderon  et  de  Corneille;  et  ce  que  j'ai  dit  de  l'influence 
pernicieuse  des  accessoires  sur  l'art  dramatique  est  si  pro- 
fondément vrai,  tellement  incontestable,  qu'à  la  même 
époque  ou  à  peu  près,  la  Mirame  du  cardinal  de  Riche- 
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lieu,  et  les  Orbeccfn,  absurde  tragédie  italienne,  étaient 
représentées  avec  un  luxe  extraordinaire.  A  mesure  que  la 
pompe  théâtrale  envahit  la  scène,  Tart  dramatique  recule. 
Les  tragédies  de  Campislron  se  parent  de  mille  ornements 
dont  le  Cid  n'a  pas  eu  le  privilège.  Les  pièces  de  Dryden 
ont  besoin  d'un  matériel  magnifique  que  Shakspeare  n'avait 
pas  connu.  Cette  transition  de  l'art  dramatique  réel  à  Tart 
théâtral  se  trahit  ingénument  sous  Charles  II,  en  Angle- 
terre, et  sous  la  régence  du  duc  d'Orléans,  en  France. 

Les  amateurs  du  théâtre  imaginent  avoir  beaucoup  fait, 
lorsqu'ils  ont  corrigé  un  anachronisme  et  conquis  une 
vraisemblance  de  costume.  Samuel  Pepys,  cet  excellent 
journaliste  des  mœurs  anglaises,  ne  tarit  pas  en  expres- 
sions de  mépris  pour  la  barbarie  ancienne  du  théâtre 
shakspearien,  comparée  à  la  beauté,  à  l'élégance,  à  la  vé- 
rité, à  l'illusion  de  la  scène  contemporaine.  «  —  Nous 
avons  maintenant  des  musiciens,  dit-il,  nous  avons  des  dan- 
seuses, nous  avons  des  toiles  de  fond,  nous  avons  de  beaux 
costumes!  » 

c< —  Hélas!  oui,  peut-on  lui  répondre;  et  vous  n'avez 
plus  de  drame  !  » 

Le  drame  est  dans  le  public  bien  plus  que  sur  la  scène. 
Il  s'éteint  lorsqu'un  peuple  perd  cette  curiosité  ingénue  que 
satisfait  le  jeu  puissant  des  caractères  et  des  passions.  Le 
drame  tourne  alors  soit  au  sentimental,  c'est-à-dire  à  l'élégie, 
comme  chez  Rowe  et  Otway;  soit  à  la  simple  curiosité  d'un 
événement  qui  se  débrouille  et  d^une  énigme  qui  se  ré- 
sout. 

Nous  trouvons  ces  différents  caractères  parfaitement 
marqués  dans  l'histoire  littéraire  de  la  Grèce.  Eschyle 
s'empare  du  mythe,  qu'il  transforme  en  action  ;  Sophocle 
crée  ensuite  le  drame  épique  ;  Euripide  penche  vers  l'élé- 
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gie  et  affaiblit  toutes  les  nuances.  C'est  là  ce  que  blâmait 
Aristophane,  lorsque  ce  grand  critique  montrait  Euripide 
traînant  des  haillons,  poussant  des  soupirs,  et  récitant  des 
maximes.  Après  Euripide,  un  théâtre  matériel,  artificiel  et 
factice  paraît  un  moment  pour  s*évanouir.  En  Angleterre, 
où  Torganisation  d*une  société  demi-puritaine  contrarie 
sans  cesse  la  marche  naturelle  du  drame,  le  même  phé- 
nomène et  le  môme  développement  ont  lieu  à  travers  les 
révolutions  et  les  guerres  civiles.  Sous  Jacques  I",  la 
sévérité  religieuse  commence  à  frapper  le  théâtre.  Il  meurt 
sous  Oomwell,  pour  renaître  sous  (Charles  11^  et  s'y  charger 
de  licence,  de  prétentions  et  de  puérilités;  à  travers  le 
xviiP  siècle,  il  s'étiole  et  se  corrompt,  tour-à-tour  bour- 
geois et  larmoyant,  burlesque  et  hbertin,  augmentant  ses 
ressources  scéniques  et  perdant  sa  force  intime,  jus(|u'au 
moment  où  les  pâles  esquisses  de  Richard  Cumberland  et 
les  comédies  sans  vigueur  d'Arthur  Murphy  envahissent  les 
trois  théâtres  de  Hay-Market,  de  Covenl-Garden  et  de 
Drury-Lane.  Deux  hommes  remarquables,  Goldsmith  et 
Shéridan,  combattent  à  force  de  gaieté  et  d'observation 
l'influence  fausse  et  sentimentale  qui  s'est  emparée  de 
l'art  tout  entier.  Leur  exemple  n'est  pas  suivi;  et  lors- 
que le  xix'^  siècle  s'annonce  par  les  chefs-d'œuvre  de  God- 
win,  de  Byron  et  de  Walter  Scott,  le  théâtre  anglais  con- 
tinue à  déchoir. 

Alors  a  heu  la  triple  tentative  dont  nous  avons  |)arlé 
plus  haut;  on  veut  renouveler  la  scène,  soitpar  Carckaîsmey 
ou  l'imitation  de  Massinger  et  de  AYebsler;  soit  par  l'analyse 
philosophique  des  mobiles  humoins;  soit  enfin  par  l'imitation 
de  Sophocle  et  d'Eschyle.  Lord  Byron,  poète  passionné  et  mé- 
ditatif, se  révolte  contre  le  drame  accidenté  de  Shakspeare 
et  sa  libre  observation  des  caractères.  Il  produit  des  tragé- 
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dies  admirables,  qui  ne  seront  jamais  des  drames  complets; 
Tégoïsme  éloquent  du  poète  y  occupe  tout  Tespace.  Sarda- 
napale,  c'est  Byron  monarque  d'Orient  ;  Foscari,  c'est  By- 
ron  encore  ;  et  le  doge^  et  Manfred,  toujours  Byron.  Malgré 
la  monotone  énergie  du  ton  et  de  la  couleur,  ces  œuvres 
drama^ues  l'emportent  sur  les  nombreux  pastiches  du 
drame  ancien,  auxquels  l'admiration  pour  Dekker,  iMarlowe 
et  iMarston  a  donné  naissance  depuis  1800.  Elles  s'élèvent 
au-dessus  des  nombreux  drames  métaphysiques  produits 
par  l'école  de  Wordsworlh  et  de  Coleridge  ;  œuvres  bizar- 
res, parmi  lesquelles  nous  distinguerons  spécialement  le 
Paracelse  de  Robert  Browning. 

Paracelse  {Paracelsus^  a  drama)  est  d'autarit  plus  digne 
de  remarque,  que  son  mérite  a  passé  à  peu  près  inaperçu 
en  Angleterre.  Rarement  un  poète  a  perdu  plus  de  pensée, 
d'éclat,  de  pathétique  et  de  profondeur  dans  une  création 
sans  avenir,  mais  non  sans  puissance.  Comme  essai  drama- 
tique, c'est  le  néant  môme.  A  peine  éclos,  vite  oublié, 
noyé  dans  les  dissertations  d'une  esthétique  nuageuse  et 
dans  les  périphrases  d'un  style  prolixe,  ce  livre  doit  être 
signalé  cependant  comme  une  curieuse  analyse  psycholo- 
gique et  morale. 

L'auteur  a  voulu  mettre  en  scène  un  révolutionnaire  de  la 
science  et  intéresser  le  lecteur  aux  vicissitudes  de  sa  pensée. 
Le  personnage  de  Paracelse  était  bien  choisi  ;  il  représente 
tout  un  mouvement  de  civilisation.  Nous  autres,  fils  duxix* 
siècle,  nous  sommes  étonnés  de  celui  qui  s'opère  sous  nos 
yeux  ;  au  commencement  du  xvi%  il  s'en  fit  un  bien  plus 
étrange  dont  le  nôtre  n'est  que  le  développement,  et  dont 
nous  suivons  encore  l'impulsion.  Alors  paraissent  en  même 
temps  Cardan,  rédacteur  de  magnifiques  formules  géomé- 
triques; Copernic,  qui  dit  au  soleil  comme  Josué  :  Arrête- 

24. 


426  PARAGELSE 

roi;  Corneille  Agrippa,  qui  soutenait  en  1510  la  même 
thèse  que  Jean-Jacques  en  1750;  Luther,  Calvin  et  Me- 
lanchton.  Par  eux  toute  la  vieille  autorité  est  ébranlée. 
Les  évolutions  du  monde  nouveau  vont  s'opérer  sur  un 
nouvel  axe.  Je  ne  pardonne  pas  à  Voltaire  de  s'être  moqué 
de  Cardan  et  d'avoir  abaissé  Luther.  Qu'était-il,  \i|^taire, 
qui  cultivait  le  doute;  qu'élait-il,  auprès  de  ceux  qui  en 
avaient  hardiment  jeté  le  premier  germe  dans  le  sol  de 
l'Europe? 

Le  plus  original  de  ces  personnages  étranges  fut 
sans  aucun  doute  Paracelse,  qui  renouvela  la  médecine  et 
créa  la  chimie  moderne,  nécromant,  sorcier,  alchimiste, 
charlatan  ;  Paracelse,  qui  se  vanta  d'avoir  trouvé  la  pierre 
philosophale  et  la  quadrature  du  cercle,  et  qui  enfermait  le 
démon  dans  le  pommeau  de  son  épée.  L'ardeur  de  la 
science ,  la  fièvre  de  connaître ,  le  besoin  de  la  gloire  pré- 
cipitèrent à  travers  toutes  les  folies,  tous  les  voyages,  tous 
les  ridicules,  cette  intelligence  enflammée.  C'est  Faust  ré- 
duit à  la  réalité,  n'écoulant  d'autre  Méphistophélès  que  ses 
passions  et  son  amour-propre,  entouré  d'ennemis,  d'en- 
vieux et  d'admirateurs,  plein  de  mépris  pour  l'espèce  hu- 
maine si  facile  à  tromper,  furieux  de  notre  impuissance 
à  pénétrer  les  secrets  de  la  vie  ;  aux  yeux  des  uns,  ange 
de  lumière;  aux  yeux  des  autres,  fils  de  l'enfer;  à  ses  pro- 
pres yeux,  être  incomplet  et  impuissant  ;  pour  l'histoire  et 
l'avenir^  une  énigme. 

La  beauté  et  la  difficulté  de  cette  analyse  ont  séduit 
l'imagination  de  Robert  Browning.  Le  drame  intérieur 
qui  se  joue  chez  tous  les  hommes  célèbres  et  grands,  et 
qui  prend  un  caractère  de  beauté  frénétique  chez  un  per- 
sonnage tel  que  Paracelse,  moitié  sublime  et  moitié  fou,  a 
exercé  sur  le  jeune  poète,  dont  l'intelligence  est  évidem- 
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ment  subtile  et  profonde,  une  fascination  irrésistible  ;  il  a 
tenté  d'en  faire  l'œuvre  précisément  la  plus  opposée  à  la 
nature  même  de  ses  pensées  et  de  son  sujet,  une  pièce  de 
théâtre.  Descendant  en  ligne  directe  de  Wordsworth  pour 
la  dissection  métaphysique  des  idées,  de  Goethe  pour  la 
poésie  plastique  et  extérieure,  et  de  Byron  pour  le  scepti- 
cisme, l'auteur  a  rêvé  que  tous  ces  éléments,  précieux  d'ail- 
leurs, feraient  un  drame.  En  effet  ce  sont  des  scènes,  et 
il  n'y  manque,  pour  que  l'œuvre  soit  dramatique,  qu'une 
seule  chose,  le  drame.  Au  premier  acte,  Paracelse  déclare 
à  ses  amis  qu'il  veut  chercher,  au  péril  de  son  bonheur,  la 
science  et  la  gloire.  Au  second  acte,  ayant  beaucoup  voya- 
gé, il  découvre  que  la  science  n'est  pas  tout,  qu'elle  tue 
l'amour,  et  que  sans  l'union  des  deux  facultés,  amour  et 
intelligence,  Tàme  humaine  languit  et  meurt.  Au  troisième 
acte,  il  revient  en  Europe,  professe  la  médecine  à  Baie, 
atteint  la  gloire  ,  accroît  son  crédit  en  mystifiant  les 
hommes,  et  retombant  sur  lui-même  avec  plus  de  douleur 
que  jamais,  reconnaît  la  misère  de  ces  trois  ruines  dont  il 
est  possesseur,  science  incomplète ,  amour  impuissant  et 
gloire  menteuse.  Au  quatrième  acte,  il  redescend  de  ses 
sublimes  inspirations,  demande  à  la  volupté  terrestre  l'ou- 
bU  de  son  ennui  et  de  ses  peines,  retrouve  quelque  paix  et 
quelque  espérance  dans  la  foi  vulgaire  et  dans  l'abnégation 
de  l'orgueil,  et  finit  par  mourir  à  l'hôpital  de  Salzburg. 
Tout  cela  se  passe  entre  quatre  personnes,  ou  plutôt  ce 
n'est  qu'un  monologue  en  deux  mille  vers,  interrompu  par 
quelques  questions  incidentes.  Festus,  l'homme  simple  et 
l'ami  dévoué;  Michal,  sa  femme;  Aprile,  jeune  homme 
beau  comme  Apollon,  symbole  de  la  poésie  et  des  arts,  ne 
prennent  la  parole  de  temps  à  autre  que  pour  donner  à 
Paracelse  l'occasion  d'interroger  sa  propre  pensée,  l'im- 
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mensité  de  ses  désirs,  le  désespoir  de  ses  efforts  et  le  dé- 
dain que  lui  inspirent  son  propre  succès  et  l'admiration  du 
genre  humain;  —  voilà  tout.  Nul  mouvement,  nulle  péri- 
pétie, nulle  catastrophe  ;  —  une  élégie  éloquente,  suivant 
dans  son  cours  tortueux  la  vie  de  Paracelse,  comme  le 
soleil  et  les  nuages  tachent  d'ombre  et  de  lumière  le  Rhin 
tombant  en  nappes  bouillonnantes,  disparaissant  sous  les 
rochers,  ou  se  développant  comme  un  large  miroir  qui 
étincelle.  Par  un  renversement  singulier  de  Fart  drama- 
tique, vous  n'apercevez  plus  dans  cette  œuvre  aucune  ac- 
tion visible.  Le  phénomène  extérieur  des  passions  et  des 
caractères  humains  s'évanouit,  pour  faire  place  au  phéno- 
mène intérieur  d'une  pensée  qui  s'étudie  et  d'une  âme  qui 
se  creuse  elle-même. 

Nous  signalons  ce  résultat  bizarre  comme  le  dernier 
terme  de  l'abus  métaphysique,  naturel  h  la  muse  du  Nord. 
Le  drame  d'escamotage  habile  que  les  Français  ont  adopté 
récemment,  —  le  drame  d'incidents  et  de  passion  que  les 
Espagnols  ont  porté  si  haut  vers  le  commencement  du 
xvii^  siècle,  —  occupent  le  point  opposé.  Shakspeare 
penche  sans  excès  vers  l'observation  métaphysique  du 
Nord  ;  Calderon  ,  sacrifiant  au  contraire  la  pensée  à  l'ac- 
tion et  à  la  couleur,  gravite  d^un  autre  côté  vers  le  point 
central  et  vers  la  perfection  de  l'art. 

Quanta  M.  Browning,  philosophe  et  poète  remarquable, 
il  n'existe  pas  comme  dramaturge. 

Prenons-le  donc  pour  ce  qu'il  est,  non  pour  ce  qu'il 
croit  être.  Comme  œuvre  d'analyse  philosophique,  son  pré- 
tendu drame  est  rempli  de  talent;  la  poésie  des  images  s'y 
répand  avec  profusion  sur  la  subtilité  des  pensées.  J/a^^- 
fred  et  Faust  ne  renferment  pas  de  plus  beaux  passages 
que  certains  fragments  de  ce  Paracelse ,  obscurci  par  mille 
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divagations  inuliles  el  dont  le  plan  est  insoutenable.  Nous 
donnerons  pour  exemple  la  rencontre  et  le  dialogue  de 
Paracelse  et  d^Aprile,  symboles,  Tun  de  la  Science  , 
l'autre  de  l'Amour,  du  besoin  de  connaître  qui  veut  péné- 
trer tous  les  secrets  du  monde  visible  et  invisible ,  de  Ta- 
mour  s'assimilant  à  tous  les  genres  de  beauté,  et  produi- 
sant la  poésie,  la  musique  et  les  arts. 

—  Qui  es-tu  (demande  Aprile  à  Paracelse),  homme  pro- 
fond et  inconnu? 

Paracelse.  - —  Je  suis  le  mortel  qui  aspire  à  connaî- 
tre. —  Et  toi  ? 

Aprile.  —  Je  voudrais  aime^^  infiniment  et  être  aimé. 

Paracelse.  —  Tu  es  donc  mon  esclave  !  et  je  suis  ton 
roi. 

Aprile.  —  Ah  !  Dieu  t'a  bien  partagé.  L'idéal  que  je 
poursuis  me  fuit  sans  cesse.  Won  désir  est  immense,  et  le 
feu  qui  me  brûle  me  consume  sans  me  satisfaire.  Toi,  gé- 
nie attentif  et  patient,  tu  acquiers  toujours,  tu  amasses  éter- 
nellement. Ah!  iïialheureux!  malheureux  que  je  suis! 

Paracelse.  —  Calme-toi ,  âme  féminine  et  inassouvie! 
je  te  l'ordonne  au  nom  de  la  puissance  que  j'ai  sur  toi.  Je 
veux  savoir  ce  que  tu  désires. 

Aprile.  — Ne  te  l'ai-je  pas  dit?  Je  n'ai  qu'un  but, 
qu'un  désir  :  aimer  !  Toutes  les  belles  formes  du  monde, 
je  voudrais  les  reproduire  dans  le  marbre,  la  pierre  ou 
le  bronze.  Ah  !  si  je  pouvais  !  si  je  pouvais  !  rien  n'é- 
chapperait à  ma  sympathie  ;  la  nymphe,  âme  secrète 
des  chênes  séculaires ,  le  majestueux  vieillard  à  longue 
barbe,  le  jeune  homme  dans  sa  première  beauté ,  l'athlète 
aux  muscles  nerveux,  la  femme  plus  souple,  plus  moel- 
leuse et  plus  blanche  que  le  cygne;  toutes  les  passions, 
les  désirs,   les  idées  ;   la  laideur  même  et  sa  beauté , 
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qui  est  Ténergie,  voilà  ce  que  je  voudrais  saisir  et  créer 
d'un  seul  mot.  O  Dieu!  permets-moi  de  les  reproduire, 
ces  beautés  que  poursuit  mon  inutile  amour,  forêts,  val- 
lées^ miroir  de  TOcéan,  lacs  étincelants  sous  le  soleil 
et  vous,  labyrinthes  de  bronze,  pyramides  de  pierre, 
villes  peuplées  d'hommes,  et  vous,  agitations,  passions, 
cruautés  ,  ambitions  dont  le  cœur  se  nourrit  et  dont  il 
meurt!  Qui  me  donnera  des  couleurs  pour  tout  exprimer, 
des  paroles  pour  tout  reproduire,  des  notes  musicales 
pour  imiter  les  mouvements  mystérieux  de  Fâme  et  les  in- 
connus balancements  des  planètes  !  qui  me  permettra  d'é- 
puiser  tout  ce  que  le  monde  et  la  vie  offrent  à  l'admiration 
et  à  l'amour,  jusqu'à  ce  que  Dieu  me  reprenne  à  lui,  lui 
l'éternel  amour!  (Paracelse  soupire.) 

Aprile.  —  Tu  soupires?  tu  n*es  donc  pas  mon  roi!  Tu 
n'as  point  passé  par  mes  épreuves  et  tu  n'as  pas  souffert  de 
mes  souffrances. 

Paracelse.  —  Continue. 

Aprile.  —  Tu  n'as  pas,  comme  moi,  arrêté  ton  regard 
sur  le  soleil  idéal  jusqu'à  devenir  aveugle.  Tu  as  cherché 
la  cause  de  tout,  non  la  sympathie  et  Tamour  des  choses 
divines.  On  prétend  qu'il  y  a  partout  des  squelettes,  dans 
les  fleurs,  dans  les  arbres,  dans  les  étoiles  même  qui  res- 
plendissent là-haut.  Ces  squelettes,  tu  les  a  cherchés.  En 
es-tu  plus  heureux  ? 

Paracelse.  —  Non. 

Aprile.  —  Tu  t'occupes  à  démeubler  la  nature  et  moi  je 
la  meuble.  Cette  société  des  hommes  avec  leurs  lois  et  leurs 
coutumes  est  pour  moi  une  île  déserte  où  je  bâtis  mon 
palais  (  omme  je  puis.  La  vérité  vulgaire,  je  la  transforme. 
Les  coquillages  amassés  au  bord  de  la  mer  sont  mes  dia- 
mants, les  branches  des  arbres  sont  les  arcades  de  mon  pa- 
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laîs,  le  jonc  tressé  remplace  le  tapis  de  pourpre,  Timagina- 
tion  est  ma  servante,  opulente  fée  qui  obéit  à  toutes  mes 
volontés.  Amour  universel,  sympathie  sans  bornes!  Dans 
le  cœur  du  paysan  et  du  berger,  je  découvre  une  pensée 
qui  est  l'essence  de  la  poésie  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  vul- 
gaire au  monde ,  la  branche  desséchée  qui  tombe  dans  les 
cavernes  de  la  poésie,  en  sort  parée  de  cristaux  qui  bril- 
lent au  soleil.  O  maître  orgueilleux,  as-tu  ce  pouvoir? 
N*as-tu  jamais  ressenti  cette  ivresse?  N'as-tu  pas  compris 
l'impuissance  des  sons  à  reproduire  les  accents  de  Tàme, 
celle  des  couleurs  et  des  formes,  celle  des  rhythmes  et  des 
mots?  N'as-tu  pas  vu  que  plus  la  pensée  grandit  et  s'élève, 
plus  la  parole  devient  faible  et  débile?  Dites-moi  cela,  mon- 
seigneur ? 

Paragelse.  —  Le  désir  de  connaître  a  aussi  son  im- 
puissance ;  rhomme  n'est  que  faible  poussière  ! 

Aprile.  —  Tu  pleures!  toi,  des  larmes!  toi,  le  maître! 
toi,  le  roi  ! 

Paragelse.  —  Nous  sommes  misérables  tous  deux.  Ap- 
prends à  connaître,  et  que  Dieu  m'apprenne  à  aimer. 
Qu'il  nous  pardonne  à  tous  deux ,  êtres  ambitieux  et  im- 
puissants! Nous  avons  rêvé,  Aprile,  et  nous  nous  éveillons. 
Nous  sommes  deux  voyageurs  transportés  dans  deux  mon- 
des de  féerie  et  qui  se  retrouvent  tout-à-coup  auprès  de  leur 
foyer.  Nous  portons  les  cicatrices  du  voyage,  mais  nous 
avons  aussi  les  bracelets  d'or  et  les  colliers  de  perles  dont 
nos  bras  ont  été  parés.  J'ai  cherché  la  science ,  comme  tu 
as  cherché  V amour;  aveugle  comme  toi!  L'amour  n'est 
rien  sans  la  science,  et  la  science  n'est  rien  sans  l'amour. 
Cependant  nos  conquêtes  nous  restent;  j'ai  la  puissance; 
tu  as  la  beauté.  Hélas  !  nous  nous  éveillons  et  l'expiation 
nous  attend  l'un  et  l'autre. 
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Aprile.  —  Dieu  seul,  Amour  et  Science,  est  la  poésie 
complète. 

PARACELSE.  —  Dleu  est  la  science  parfaite,  Tamour 
immense.  Les  deux  moitiés  de  l'idéal  se  réunissent  en  lui 
seul.  Faibles  et  fous  que  nous  sommes  !  mortels  débiles  ! 
nous  avons  voulu  les  aileindre  en  les  isolant.  Nous  sommes 
punis  !  » 


Ce  qu'il  y  a  d'élévation  et  de  profondeur  dans  ces  pages 
n*a  pas  besoin  de  commentaire.  Paracelse,  représentant 
Tardeur  de  connaître  au  commencenjent  du  xvr  siècle, 
c'est-à-dire  à  une  époque  de  renouvellement  total  oij  la 
pensée  humaine  changeait  de  peau  comme  le  serpent,  offre 
un  spectacle  d'un  intérêt  extrême.  C'est,  je  l'ai  dit,  un 
révolutionnaire  de  la  pensée  ;  il  ne  voit  que  l'avenir  et  n'a 
foi  qu'aux  nouvelles  espérances  qui  animent  le  genre  hu- 
main. 

Paracelse  veut  savoir,  non  le  passé  qu'il  rejette,  mais  ce 
qui  est  et  ce  qui  sera.  Il  \ eut  connaître,  non  les  livres,  non 
l'érudition  proprement  dite,  mais  le  présent,  mais  l'avenir, 
mais  l'essence  des  êtres.  Il  rompt  à  jamais  avec  les  con- 
naissances acquises  par  les  autres  nations  et  les  autres 
temps,  avec  les  maximes  et  les  conquêtes  des  sages  d'au- 
trefois. 

«  La  vérité  n'est-elle  pas  en  nous-mêmes?  (dit-il  dans 
le  poème).  H  y  a  en  nous  tous  un  point  central  oi^i  l'intime 
vérité  réside  dans  sa  plénitude.  Autour  d'elle  s'élèvent  des 
remparts  qui  l'environnent  et  qui  l'obstruent  ;  la  chair  et 
les  sens  dérobent  à  nos  propres  yeux  la  flamme  de  la  vérité. 
Connaître,  c'est  délivrer  la  vérité  captive  ;  c^est  ouvrir  une 
issue  au  rayon  secret  et  caché  qui  est  en  nous.  » 
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Paracelse  n'admettra  donc  rien  de  ce  qui  est  convenu  ; 
plein  de  courage  et  de  foi  en  lui-même ,  chevalier  d'aven- 
ture, rejetant  tous  les  anciens  naturalistes  et  tous  les  vieux 
philosophes,  il  se  met  à  courir  le  monde  pour  dégager,  au 
moyen  de  Texpérience  active,  cette  vérité  cachée.  Plus  il 
avance,  plus  cette  soif  de  savoir  s'augmente  et  s'irrite  ;  à 
mesure  qu'elle  s'abreuve ,  elle  devient  plus  ardente.  Para- 
celse rit  des  hommes  qui  l'admirent,  et  les  voyant  redou- 
bler d'enthousiasme  quand  il  les  trompe,  il  prend  en  pitié 
sa  gloire  et  son  école  : 

«  Vous  avez  vu  ce  matin,  dit-il  à  Festus,  son  ami,  la 
foule  qui  se  pressait  autour  de  ma  chaire  !  Parbleu!  ce  n'est 
pas  merveille  d'exciter  leurs  bravos  et  de  faire  battre  leurs 
cœurs.  Mes  principes  sont  simples;  je  détruis  et  je  nie. 
Toutes  les  fois  qu'on  nie  ce  que  la  foule  et  les  âges  ont  ac- 
cepté, la  foule  est  là  béante,  sans  haleine,  Tceil  hagard,  les 
cheveux  hérissés,  attendant  le  tonnerre  qui  va  frapper  ses 
idoles.  Comptez  un  peu  mes  admirateurs  :  voyez!  D'a- 
bord ceux  qu'attirent  la  curiosité,  l'étonnement,  la  nou- 
veauté, rien  de  plus;  puis  la  race  nombreuse  des  sots  qui 
veulent  des  miracles;  je  leur  en  donne.  Ensuite  vient  le 
nombreux  bataillon  de  ceux  qui  haïssent  les  institutions 
établies  et  les  écoles  adoptées,  toujours  prêts  à  seconder 
l'homme  qui  attaque,  jusqu'à  ce  que,  victorieux  à  son  tour, 
ayant  planté  le  drapeau  de  sa  doctrine,  il  les  voie  se  retour- 
ner contre  lui.  Jetez  sur  cette  cohue  une  infusion  considé- 
rable d'indifférents  qui  profitent  de  la  circonstance  ;  esprits 
madrés,  trop  habiles  pour  s'opposer  au  courant  des  opinions, 
flatteurs  adroits  qui  caresseront  et  protégeront  mon  sys- 
tème, charmés  de  lui  donner  un  développement  absurde 
qui  le  tuera  ! 

»  Pourquoi  grossir  la  liste  ?  Tous  ces  gens  ont  leur  inté- 
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rêt  à  servir,  et  la  vérité  leur  importe  peu.  Restent  peut- 
être  douze  ou  quinze  pauvres  hères  qui  aiment  sincère- 
ment la  science,  qui  ont  foi  à  la  vérité  ;  ceux-là  méritent  ma 
sympathie  et  mes  efforts  :  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  par- 
ler !  » 

C'est  ainsi  que  le  réformateur  apprécie  ceux  qui  l'ad- 
mirent ;  ainsi  se  juge  lui-même,  au  milieu  de  sa  gloire,  ce 
révolutioimaire  et  ce  novateur.  Il  n'a  pas  touché  le  but 
qu'il  voulait  atteindre  ;  il  n'a  pas  découvert  le  grand  mys- 
tère de  la  vie  et  du  monde.  La  couronne  qu'il  a  obtenue, 
c'est  la  réputation,  et  il  la  méprise.  L^ombre  de  sa  gloire 
lui  fait  peur  et  pitié  : 

«  Je  le  sais  bien,  dit-il,  je  suis  en  avant  de  mon  siècle. 
Je  suis  un  de  ces  flots  précurseurs  qui  viennent  battre  le 
rivage,  longtemps  avant  que  la  multitude  des  vagues  touche 
et  recouvre  la  côte.  Je  sais  bien  quelle  sera  ma  destinée. 
On  usera  de  ma  pensée  en  la  niante  on  montera  sur  mon 
cadavre  en  le  déshonorant.  Orgueil  ou  vanité,  je  n'ai  rien 
voulu  devoir  à  mes  ancêtres  ;  on  ne  voudra  rien  me  devoir. 
J'ai  détruit,  on  me  détruira  ;  c'est  juste.  J'ai  élevé  un 
échafaud  sur  lequel  on  montera  pour  découvrir  de  nou- 
velles régions  de  la  science.  Que  m'importe  après  tout? 
J'aurai  accompU  mon  destin,  Dieu  fera  le  reste  !  >> 

Convaincu  de  la  vanité  de  la  science  et  de  celle  de  la 
gloire,  Paracelse  cherche  enfin  le  plaisir;  il  se  plonge  dans 
les  délices  sensuelles  et  trouve  en  échange  de  sa  dernière 
tentative  le  mépris  des  hommes  qui  se  vengent  ainsi  de  ses 
dédains.  Lorsque,  malade  et  mourant  sur  son  grabat  de  l'hô- 
pital, à  Salzburg,  Paracelse  retrouve  auprès  de  lui  Festus, 
le  cordial  et  simple  ami  qui  ne  l'a  jamais  abandonné,  l'au- 
teur atteint  l'effet  dramatique  le  plus  vrai. 
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Paracelse,  sur  son  lit  de  mort.  —  Parle-moi!  Que 
j'entende  ta  voix  !  Chante  quelque  vieille  ballade.  Je  ne 
veux  point  rêver!...  parle-moi. 

Festus,  chantant.  —  «  Le  Mein  est  un  fleuve  charmant 
dont  les  flots  coulent  doucement,  à  travers  les  vallons,  à 
travers  les  prairies  ;  et  ses  petits  flots  qui  bruissent  font  la 
musique  la  plus  douce.  II  coule,  il  coule  paresseux  sous  le 
soleil  qui  brille,  au  milieu  des  joncs  et  des  charmantes  pri- 
mevères ;  et  de  temps  à  autre  Tabeille  rase  ses  vagues  en 
bourdonnant,  et  le  martin-pêcheur  qui  plane,  avec  son 
plumage  de  feu,  y  baigne  le  bout  de  son  aile  quand  midi 
sonne  au  clocher  des  hameaux...  » 

Paracelse.  —  Mon  cœur  s'éveille  et  se  desserre  lors- 
que j'entends  cette  chanson  de  la  jeunesse;  les  ténèbres 
passent,  le  serpent  noir  qui  me  pressait  Tâme  se  déroule 
enfin  et  me  quitte.  Ah  !  Festus^  je  respire  !  c'est  toi,  c'est 
toi!  M 

Festus  console  son  ami^  dont  l'agonie  s'éclaire  d'un  rayon 
d'espoir  : 

«  Esprit  souverain  (lui  dit  Festus  ),  maître,  créateur, 
inventeur,  ceux  qui  raillent  les  convulsions  de  ta  vie  se 
moqueront  de  l'Etna  dont  les  profondeurs  bouillonnent.  Je 
t'^ai  connu ,  moi!  je  te  comprends,  je  te  suis  fidèle.  Je  t'ai 
vu  surgir  et  lutter.  Je  te  vois  mourir.  O  Dieu  puis- 
sant, que  je  sois  traité  comme  il  le  sera.  Si  tu  m'avais 
créé  fort  comme  lui,  j'aurais  failli  comme  Ini.  Advienne  que 
pourra,  je  suis  avec  lui!...  Mon  Dieu!  nous  nous  pré- 
sentons ensemble  devant  toi  :  punis-nous,  ou  récompense- 
nous  ensemble  !  » 

L'élément  dramatique  s'est  montré  d'une  manière  un 
peu  plus  prononcée  dans  deux  ouvrages  de  Robert- 
Henri  Horne,  intitulés  :  La  mort  de  Christophe   Mar^ 
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lowCy  et  Corne  de  Médicis.  La  réflexion  y  domine  en- 
core Taction,  et  le  défaut  capital  de  la  poésie  du  Nord  se 
fait  sentir  assez  vivement  dans  ces  deux  ouvrages  pour  y 
étouffer  la  réalité  de  l'intérêt  dramatique.  Ici  la  vie  effré- 
née d'un  poète  demandant  aux  voluptés  les  plus  vulgaires 
la  compensation  de  ses  douleurs  et  de  son  humiliation  so- 
ciale; là,  un  père  et  un  prince  cherchant  Téquité  la  plus 
sévère,  et  ne  rencontrant  que  Tinjustice  :  telles  sont  les 
deux  bases  de  ces  ouvrages,  dont  Tun  est  élégiaque  et 
l'autre  épique.  L'effet  de  scène  manque  à  Tun  et  à  Tautre. 
Il  se  trouve  encore  moins  dans  la  pièce  intitulé  :  Nina 
Sforza,  par  Richard  Zouch  Troughton. 

Le  sentiment  dramatique  n'est  pas  étranger  aux  œuvres 
de  Shéridan  Knowles.  Il  dramatise  et  dialogue  habilement 
des  contes  qui  ne  manquent  pas  d'inlérêl.  Mais  que  faire  de 
de  ces  caractères  effacés?  quelle  valeur  attribuer  à  ces  ro- 
mans invraisemblables?  comment  excuser  la  teinte  unifor- 
mément sentimentale,  qui,  répandue  sur  tous  les  personna- 
ges comme  un  glacis  sur  certains  tableaux,  ne  reproduit  ni 
la  vérité  de  la  nature,  ni  celle  des  passions  et  des  pensées? 
Malgré  ces  défauts,  Shéridan  Knowles,  auteur  et  acteur,  est 
le  plus  brillant  représentant  de  cette  école  pathétique  qui  a 
longtemps  régné  sur  la  scène  anglaise  auprès  de  la  comédie 
licencieuse.  Shéridan  Knowles  conçoit  le  drame  dans  des 
proportions  bourgeoises,  comme  ce  pauvre  Otway,  homme 
curieux  à  étudier,  ivrogne  dans  sa  vie,  pathétique  dans  ses 
créations,  qui  n'avait  qu'un  genre  de  talent,  et  n'a  produit 
qu'une  seule  œuvre  remarquable;  il  est  vrai  que  la  supé- 
riorité de  cette  œuvre  {Venise  preserved)  est  incontes- 
table. 

A  prendre  la   vie  humaine   dans  sa   vérité   et  sa  lar- 
geur, elle  comporte  autre  chose  que  des  larmes.  L'écri- 
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vain  ment  à  Tœuvre  divine,  quand,  pour  la  reproduire,  il 
la  dépouille  de  ses  joies,  de  son  calnae,  de  ses  énergiques 
mouvements,  de  lout  ce  qui  n'est  pas  gémissement  et  lan- 
gueur. Il  peut  chercher  dans  ce  monde  le  bon  sens  des 
actes  ou  leur  folie,  le  relief  des  caractères  comiques  et  la 
pratique  de  la  société  :  ainsi  fit  Molière.  La  sympathie  secrète 
des  âmes  et  des  idées,  la  sublimité  et  la  finesse  des  senti- 
ments tendres  lui  offrent  une  vaste  carrière  :  c'est  celle  de 
Racine.  Tous  les  autres  maîtres  ont  choisi  leur  domaine 
spécial.  La  sphère  des  tristesses  est  restée  le  partage 
d'Otway,  de  Kotzebue  et  de  La  Chaussée;  les  hommes 
d'un  génie  supérieur  l'avaient  dédaignée.  Quoi  de  plus 
énervant  et  de  moins  viril?  Ne  sont-ce  pas  de  misérables 
héros,  que  ceux  qui  ne  savent  que  gémir  sous  le  destin  ! 
Corneille,  en  créant  ses  hommes  de  bronze  ou  de  granit, 
dont  les  paroles  frappent  au  cœur  comme  des  lames  d'acier 
poli,  honorait  du  moins  la  nature  humaine.  Le  Cid  et  Po- 
lyeucie  exaltent  la  race  qu'ils  idéalisent;  on  se  sent  fier 
d'être  de  leur  famille.  On  est  honteux  d'avoir  pour  frères 
un  Meinau  qui  se  lamente  incessamment,  un  Jaffier  qui 
pleure  en  tuant,  et  tous  ces  autres  mortels  infortunés  et 
coupables^  profondément  ennuyeux  et  chétifs,  dont  le  poète 
se  sert  comme  d'urnes  lacrymatoires.  Vous  ne  trouvez 
rien  de  cette  faiblesse  et  de  cette  misère  chez  les  plus 
grands  dramalistes,  Sophocle,  Shakspeare,  Aristophane,  Mo- 
lière, Racine.  Elles  commencent  à  se  laisser  entrevoir  chez 
les  écrivains  placés  sur  le  bord  de  la  décadence,  chez  Eu- 
ripide, chez  Voltaire,  chez  Fletcher  et  Beaumont;  elles  dé- 
bordent aussitôt  que  l'art  dramatique  commence  à  déchoir  ; 
enfin  un  fleuve  de  larmes  coule  avec  les  vers  de  notre  La 
Chaussée,  deShéridan  Knowles,  de  Fenouillol,  de  Falbaire, 
avec  la  prose  de  Kotzebue  et  même  celle  de  Diderot.  Je 
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reproche  moins  à  Voltaire  les  maximes  philosophiques  se- 
mées dans  ses  tragédies,  que  la  teinte  fausse  et  sentimen- 
tale d'Alzire^  d'Adélaïde  Duguesclin^  et  même  de  Tan- 
crcde.  C'était  là  précisément  ce  que  Ton  admirait  le  plus 
du  vivant  de  Voltaire;  la  Mèlanie  de  M.  de  La  Harpe  n'a 
pour  mérite  que  ce  défaut. 

En  Angleterre  le  progrès  de  cet  énervement  dramatique 
est  facile  à  suivre  de  Shakspeare  à  Shéridan  Knowles.  Les 
vigoureux  dramaturges  contemporains  de  Shakspeare  ne 
sont  point  atteints  de  la  contagion  sentimentale  ;  Shakspeare 
joue  sur  les  mots,  Lilly  est  pédant ,  Ben  Johnson  minu- 
tieux ,  Webster  effréné  ,  Marlowe  brutal,  iMarston  cynique, 
Dekker  diffus,  Massinger  paradoxal.  Avant  Fletcher  et 
Beaumont,  les  héros  dramatiques  pleurent,  mais  modéré- 
ment. Fletcher  et  Beaumont  les  premiers  ouvrent  cette 
veine.  Ils  prennent  dans  une  situation,  non  plus  tout  ce 
qu'elle  a  de  fort  et  de  profond,  mais  ce  qu'elle  renferme 
de  mélancolique  et  de  pénible.  Au  lieu  d'affermir  et  de 
tremper  puissamment  l'âme  humaine,  ils  l'affaiblissent  et 
ramollissent.  Voluptueux  et  pathétiques,  ils  ont  plus  d'é- 
loquence et  font  couler  plus  de  larmes  que  Shakspeare; 
en  revanche,  ils  sont  moins  variés,  moins  philosophes  et 
moins  vrais.  Le  coup  d'œil  sévère  que  Shakspeare  jette  sur 
les  choses  de  la  vie  leur  manque  absolument.  Ils  ont  de  la 
fécondité,  de  Tinvention,  de  la  grâce,  de  la  souplesse, 
une  vive  et  fluide  faconde  et  un  coloris  de  style  admirable. 
C'est  par  la  pensée  et  le  fond  qu'ils  pèchent  ;  ils  ressem- 
blent à  la  nation  qui  les  admire. 

Lorsque  Charles  II  remonta  sur  son  trône,  un  peuple 
fatigué  de  guerres  civiles ,  l'âme  affadie  et  abattue  en 
même  temps  que  corrompue  et  enfiévrée,  préféra  les  drames 
de  ces  auteurs  aux  œuvres  de  Shakspeare.  Roi  et  non-roi^ 
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la  Fille  Reine  (1),  étaient  joués  tous  les  jours  au  milieu 
des  applaudissements  universels ,  tandis  que  Macbeth  et 
Othello,  remaniés  par  des  auteurs  de  troisième  ordre,  se 
laissaient  à  peine  supporter.  Écoutez  là-dessus  le  même 
Pepys  :  <«  Je  connais  peu  de  pièces  plus  médiocres  que 
Macbeth,  dit-il  ;  il  n'y  a  pas  dans  celte  pièce  trois  vers  qui 
valent  ceux  de  la  Fille  Reine^  par  Fletcher.  » — Situations 
invraisemblables,  ressortant  de  crimes  odieux,  et  donnant 
naissance  à  des  douleurs  sans  limites,  en  dehors  de  toutes 
les  conditions  ordinaires  de  l'humanité,  telle  est  la  trame 
générale  des  œuvres  de  Fletcher  et  de  son  ami.  Dryden  y 
ajouta  l'excès  de  l'emphase  et  le  style  précieux  emprunté  à 
Scudéry  et  La  Calprenède. 

Immédiatement  après  Dryden,  la  scène  politique  ve- 
nant à  changer  sous  Guillaume  III,  les  vertus  bourgeoises 
reprennent  honneur  dans  le  monde  anglais;  il  se  fait  alors 
une  évolution  singulière  du  drame,  qui,  gardant  ses  défauts 
comme  la  société,  se  contente  de  leur  donner,  à  l'instar  de 
cette  dernière,  une  teinte  modeste  et  morale.  Le  pïirita- 
nisme  bourgeois  fait  irruption  sur  le  théâtre  et  s'allie  au 
pathétique  forcé,  à  l'inspiration  lacrymatoire  de  Fletcher 
et  deBeaumont. 

Une  tragédie  naît  alors  de  ce  mariage  ;  genre  singulier, 
qui  n'a  pas  d'autre  mérite  que  de  faire  pleurer  à  torrents, 
non  plus  sur  des  pavés  de  marbre  et  dans  des  coupes  d'or, 
comme  celle  de  Fletcher,  mais  sur  la  terre  nue  et  sur  le 
grabat  des  mansardes.  Lillo,  Southerne,  Otway ,  Rowe  et 
Congrève  exploitent  ce  genre  malheureux^  qui  a  produit  un 
chef-d'œuvre,  Venise  sauvée.  La  description  d'une  vente 

(i)  Ki7ig  and  No-King,  the  Maiden-Queen,  drames  de  Beaumont 
et  Fletcher, 
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publique  de  meubles,  très-habilement  jetée  dans  le  dialogue, 
est  un  des  passages  les  plus  pathétiques  de  ce  dernier  drame, 
dont  nous  blâmons  l'inspiration  et  non  l'exécution,  la  ten- 
dance générale  et  non  les  détails. 

Le  pathétique,  élément  nécessaire  de  la  scène  tragique, 
ne  doit  pas  l'envahir  dans  tous  ses  replis ,  comme  si 
rhomme  n'avait  ni  caractère,  ni  passion,  ni  vigueur,  ni 
ressources,  ni  action,  ni  enthousiasme,  ni  rêverie  ardente, 
mais  seulement  des  larmes  et  de  la  langueur.  Ces  héros  qui 
prient,  qui  pleurent,  qui  s'agenouillent,  qui  se  battent  la 
poitrine,  qui  hurlent  la  douleur  d'un  bout  de  la  pièce  à 
l'autre,  ont  le  désavantage  immense  d'user  le  ressort  dra- 
maticjue  longtemps  avant  la  fin  du  quatrième  acte.  Leur 
influence  morale  est  d'ailleurs  mauvaise.  Les  sources  de  la 
douleur  étant  assez  restreintes  dans  leur  nombre,  on  invente 
pour  cultiver  ce  genre  et  varier  les  motifs  des  pièces,  des 
forfaits  extraordinaires  et  des  situations  inouïes  qui  achèvent 
de  flétrir  l'art  et  de  le  perdre.  Tel  est  le  sujet  d'une  absurde 
et  efl^rayante  tragédie  d'Otway,  qui  repose  sur  un  double 
inceste  et  qui  se  termine  par  cinq  meurtres. 

Shéridan  Knowles  a  recueilli  récemment  l'héritage  de 
cette  école.  Homme  de  talent,  égaré  par  un  premier  succès, 
par  des  exemples  séduisants  et  des  éloges  prématurés,  il  a 
trop  réussi  à  son  début.  Ce  triomphe  l'a  engagé  aveuglément 
dans  le  sillon  qui  lui  avait  valu  les  applaudissements  de 
l'Europe.  On  avait  admiré  dans  les  remarquables  tragédies 
de  Virginius  et  à'Appius  les  scènes  d'intérieur,  le  pathé- 
tique naturel,  la  j)einture  heureuse  de  la  vie  bourgeoise 
chez  ces  Romains  qu'Addison  avait  présentés  connue  des 
héros  imperturbables  et  des  colosses  stoïques;  faire  d'eux 
des  hommes  tout  simplement,  c'était  chose  téméraire,  pres- 
que une  épigramme.  Les  souvenirs  classiques  s'éveillèrent; 
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Virginius  produisit  de  l'ciïet  en  Angleterre,  et  plus  encore 
en  France.  Shéridan  Knowles  encouragé  créa  d'autres 
œuvres  d'après  la  même  inspiration;  prive  de  ces  person- 
nages romains  qui  Tavaient  servi  par  le  contraste,  il  n'obtint 
plus  les  mêmes  résultats.  On  s'aperçut  que  l'étude  de  la 
vie,  l'analyse  des  caractères,  la  variété  des  observations,  la 
vraisemblance  des  plans  manquaient  à  son  génie.  L'élo- 
quence élégiaque  lui  restait  seule  ;  on  commençait  à  se  las- 
ser de  cette  poésie  maladive,  affaiblissement  pour  l'esprit  et 
danger  pour  l'âme.  Ce  sont  encore  là  les  caractères,  le  mé- 
rite et  le  défaut  de  ses  derniers  ouvrages,  —  l'Amour,  — 
la  Fille  —  et  l'Épouse. 

La  Fille  {ihe  Daughter)  relève  essentiellement  de  l'école 
d^Otway,  embellie  de  quelques  fleurs  empruntées  aux  os- 
suaires de  Maturin.  C'est  l'horreur  dans  le  vulgaire  et  le 
sentimental  dans  l'atroce.  L'épouse  {the  Wife  (1))  a  le  mé- 
rite de  l'harmonie  dans  la  conception.  Si  le  plan  est  roma- 
nesque, les  détails  le  sont  aussi  ;  on  peut  le  trouver  faux 
dans  son  ensemble ,  mais  la  couleur  est  d'accord  avec  le 
dessin. 

Tout  est  improbable  dans  ce  drame  ;  l'auteur  commence 
par  une  avalanche  suisse,  et  continue  par  une  révolution 
qui  s'opère  le  plus  doucement  du  monde;  il  expose  ensuite 
à  des  attaques  calomnieuses  et  impossibles  la  vertu  et  la  vie 
d'une  princesse,  qu'il  tire  du  danger  au  moyen  d'une  ca- 
tastrophe non  moins  chimérique.  Suivez-le,  lancez-vous 
en  pleine  féerie  :  son  conte  marche  bien  ;  ses  situations 

(1)  Ce  mot  wife  (femme  mariée)  comporte  un  sens  beaucoup  plus 
simple  que  le  mot  épouse  (spouse) ,  et  plus  saint,  plus  digne,  plus 
sacré  que  celui  de  femme^  terme  générique  en  français.  C'est  une  de 
ces  nuances  de  mois  et  de  mœurs  qui  tiennent  à  des  différences  pro- 
fondes et  qui  passent  inobservées. 

25. 
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ont  de  rintérêt  ;  son  style  est  poétique  ;  et  d'invraisem- 
blance en  invraisemblance,  vous  traversez  avec  un  plaisir 
d'enfant  les  é\^nements  incroyables  qu'il  entasse.  Faites 
taire  voire  raison  :  les  plaintes  de  iMariana,  les  perfidies  du 
traître  Ferrardo,  la  confiance  aveugle  du  mari  ne  pour- 
ront manquer  de  vous  toucher,  comme  un  curieux  récit 
du  Lasca  ou  de  Boccace.  Je  préfère  the  Wife  aux  autres 
pièces  de  Shéridan  Rnowles,  à  cause  de  cette  harmonie 
d'invraisemblance  dont  l'ensemble  est  net,  et  à  laquelle 
tous  les  détails  concourent  merveilleusement.  Si  l'enchaî- 
nement et  l'invention  des  faits  ne  supportent  pas  la  critique, 
le  style  fleuri,  moelleux,  cadencé,  sentimental  du  dialogue 
manque  également  de  réalité.  Une  fois  la  chose  convenue, 
on  perd  toute  idée  de  vie  réelle.  C'est  un  tableau  de 
Boucher,  auquel  vous  ne  reprochez  pas  ses  arbres  d'azur 
qui  s'accordent  avec  des  chaumières  violettes.  Le  peintre 
possède  des  qualités  spéciales  dont  vous  lui  tenez  compte, 
et  vous  avez  raison. 

Il  s'agit  d'une  époque  indéterminée  où  de  certains  prin- 
ces inconnus  régnaient  à  Mantoue,  et  s'en  allaient  chercher 
sur  le  bord  des  lacs  suisses  des  épouses  et  des  amantes. 
L'un  d'eux,  se  promenant  rêveur  dans  je  ne  sais  quelle 
vallée,  est  écrasé  par  une  avalanche.  On  n'en  revient  pas 
communément;  mais  notre  prince,  recueilli  et  soigné  par 
Mariana,  doit  la  vie  à  cette  jeune  filie.  Éprise  d'amour  pour 
celui  qu'elle  a  sauvé,  elle  lui  cache  sa  passion  et  se  con- 
tente de  suivre  silencieuse  l'homme  qui  lui  a  inspiré  un 
sentiment  profond.  Le  duc  trouve  son  trône  envahi  par  un 
frère,  reprend  sans  coup  férir  sa  petite  couronne,  reconnaît 
Mariana  et  l'épouse  au  moment  même  où  le  frère  perfide 
a  conçu  pour  elle  une  passion  qui  va  bientôt  se  changer 
en  fureur.  Devenue  duchesse,  Mariana  est  exposée  à  toutes 
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les  embûches  et  à  toutes  les  inlrignes  de  Ferrardo  :  ainsi 
se  nomme  le  mauvais  frère.  Pendant  une  absence  du 
prince,  Ferrardo  déchaîne  contre  Mariana  un  de  ses  cour- 
tisans qui  se  charge,  non  de  la  séduire,  mais  de  la  com- 
promettre. Ce  dernier,  humilié  par  Thomme  dont  il  est 
l'instrument  et  contre  lequel  il  nourrit  un  grand  désir  de 
vengeance,  saisit  Toccasion  de  se  satisfaire,  dénonce  Fer- 
rardo et  sauve  la  duchesse.  Toute  cette  invention  absurde 
se  déroule  avec  une  sorte  de  mélancoHe  agréable  qui  ne 
manque  pas  de  charme  ;  c'est  une  fiction  brodée  sur  la  soie 
et  assez  heureusement  nuancée.  Les  traîtres  parlent  comme 
des  romans  ;  le  duc  est  une  ode,  et  la  paysanne  suisse  une 
élégie.  Quand  Shéridan  Knowles  peut  faire  valoir  la  nature 
spéciale  de  son  talent,  qui  tient  de  l'idylle  et  du  conte  sen- 
timental, il  n'y  manque  pas,  et  le  lecteur  y  gagne  de  très- 
jolis  vers,  à  défaut  de  drame. 

Au  milieu  de  la  décadence  de  l'art  dramatique  en  An- 
gleterre ,  décadence  qui  date  de  loin ,  et  dont  nous  ve- 
nons de  signaler  le  progrès  et  de  citer  des  exemples, 
Edouard  Lytton  Bulwer  a  voulu,  comme  nous  l'avons  dit, 
relever  la  scène  par  une  tentative  hardie  que  le  succès  a 
couronnée.  D'accord  avec  l'acteur  Macready,  il  a  com- 
mencé son  œuvre  par  l'épuration  matérielle  des  théâtres, 
livrés  depuis  longtemps  à  une  corruption  scandaleuse,  de- 
venus des  lieux  de  rendez-vous  pour  le  vice  ignoble,  et  né- 
cessairement délaissés  par  la  bonne  compagnie  et  la  bour- 
geoisie honnête.  C'était  le  premier  pas  à  faire  vers  la  ré- 
surrection scénique.  Pour  engager  ensuite  les  talents  sous 
son  drapeau,  et  pour  obtenir  leur  concours  actif,  il  a  pro- 
voqué des  changements  graves  dans  la  législation  relative  à 
la  propriété  dramatique.  D'après  les  coutumes  reçues  en 
Angleterre,  on  achetait  une  pièce  à  l'auteur,  ce  qui  se 
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nommait  le  copy-rigkt  ;  quels  que  fussent  ensuite  les  béné- 
fices rapportés  par  la  reprcsenlalion,  ils  revenaient  tous  au 
directeur  et  au  théâtre.  De  là  manque  d'émulation,  rien 
qui  stimulât  l'écrivain  ;  des  ouvrages  misérables  ou  traduits 
du  français,  et  qui  ne  coulaient  rien  ;  la  ruine  définitive 
de  Tart.  Bulwer,  membre  du  parlement  et  homme  de  let- 
tres, prit  hautement  dans  les  Communes  la  défense  des 
intérêts  littéraires;  grâce  à  lui,  la  propriété  de  Fauteur 
dramatique  est  aujourd'hui  assurée  en  Angleterre  ;  il  par- 
tage, comme  chez  nous,  les  bénéfices  du  théâtre,  et  trouve 
un  intérêt  actif  à  le  faire  prospérer. 

Bulwer,  après  avoir  préparé  ainsi  les  voies,  a  mis  la 
main  à  Toeuvre.  lia  espéré  intéresser  le  public  à  des  drames 
littéraires  dont  la  composition  ne  serait  plus  un  travail  mé- 
canique, mais  une  œuvre  d*art,  et  il  a  tenté  de  soustraire 
en  même  temps  le  théâtre  à  l'influence  du  mysticisme  mé- 
taphysique, de  la  déclamation  d'école  et  de  la  pantomime 
mêlée  de  décorations,  si  aimée  du  peuple.  L'histoire  et  le 
roman  ont  été  tour-à-tour  consultés  par  lui;  ils  lui  ont 
fourni  Richelieu,  Mademoiselle  de  la  Vallière,  et  ihe  S?a 
Captain  (le  Capitaine  de  vaisseau).  Les  hommes  de  talent 
qui  se  sentaient  doués  du  génie  dramatique  ont  profité  de  la 
révolution  opérée  par  Bulwer.  Parmi  eux  se  distingue  Leigh 
Hunt,  esprit  singulier  ;  une  certaine  exagération  passionnée, 
qui  lui  sert  d'inspiration,  et  que  ne  corrige  pas  la  force  du 
jugement,  s'accorde  peu  avec  le  génie  naiional  de  l'Angle- 
terre. Sa  meilleure  œuvre,  selon  nous,  est  sa  dernière  tragé- 
die, intitulée  :  La  Légende  florentine.  Conçue  d'après  les 
données  de  l'école  sentimentale  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut,  elle  manque  assurément  de  force,  de  variété,  de  péri- 
péties. C'est  toujours  le  style  pathétique  d'tluripide,  moins 
efféminé  et  plus  naturel  que  celui  de  Shéridan  Knowles  ; 
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une  histoire  domestique  agréableinent  mise  en  scène.  La 
vraiélé  de  la  nature  humaine  et  le  grand  spectacle  du 
monde  manquent  à  cette  œuvre,  dont  la  simplicité  et  la 
passion  méritent  une  honorable  distinction. 

Telles  sont  les  diverses  tentatives  qui,  dans  ces  dernières 
années,  ont  commencé  la  réhabilitation  du  drame  britan- 
nique. Je  n'ai  point  parlé  d'une  tragédie  ch»ssi(|ue,  œuvre 
de  l'avocat  ïalfourd,  et  qui  a  fait  grand  bruit  parmi  les 
littérateurs  et  les  gens  du  monde.  Elle  est  intitulée  loît,  et 
offre  une  imitation  très-exacte  des  formes  grecques,  une 
versification  élégante,  un  coloris  pur,  une  certaine  grâce 
calme  heureusement  empruntée  à  la  muse  de  Sophocle. 
Le  succès  ihéfitral  ne  peut  couronner  ce  genre  de  supé- 
riorité toute  littéraire.  Les  pièces  de  Bulwer,  surtout  le 
Capitaine  de  Vaisseau,  réunissent  dans  des  proportions 
plus  heureuses  rinléret  populaire  et  la  poésie. 

Réussira-t-on  à  régénérer  la  scène  anglaise?  On  peut  en 
douter.  L'Europe  entière,  emportée  par  des  mouvements 
inconnus^  s'éloigne  tous  les  jours  de  ce  temps  de  Tadoles- 
cence  ingénue  où  le  drame  est  pour  les  nations  une  puis- 
sance, un  besoin  et  une  gloire. 
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Carlyle.  —  Sj^niplômes  de  réaction  catholique.  —  Alfred  Tennyson. 
—  Robert  Milnes. 


Cette  stérilité  fractionnée  de  la  littérature  anglaise  mo- 
derne n'a  vu  s'élever  dans  ces  derniers  temps  qu'un  esprit 
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vraiment  original,  bizarre  écrivain  d'ailleurs,  c'est  Car- 
lyie.  Auteur  d'une  traduction  du  Wilhelm  Meister  de 
Goethe,  de  plusieurs  autres  traductions  de  l'allemand,  et 
d'un  pamphlet  extrêmement  remarquable  intitulé  le  Char- 
tisme,  il  n'appartient  à  aucune  école  anglaise.  Intelligence 
métaphysique,  nourri  depuis  sa  jeunesse  de  l'étude  de 
Schelling,  Hegel  et  Novalis,  il  écrit  ses  ouvrages  dans  une 
langue  bizarre,  qui  n'est  ni  l'anglais  pur  ni  l'allemand  vé- 
ritable, mais  qui,  toute  saxonne  par  le  fonds,  emprunte  au 
dictionnaire  anglais  ses  formes  grammaticales,  à  la  syntaxe 
allemande  ses  procédés  de  composition,  de  formation,  d'a- 
nalogie ,  enfin  à  l'habitude  germanique  ce  mysticisme  no- 
vateur dans  les  mots  et  dans  les  choses.  L'originalité 
résultant  de  cet  archaïsme  composite  n'est  pas  toujours  de 
bon  aloi.  Carlyle  a  des  adjectifs  de  cinquante  toises  et  des 
composés  qui  ne  finissent  jamais.  Comme  Richter  qu'il 
prend  pour  modèle,  comme  NovaHs  qu'il  admire,  il  se 
permet  les  métaphores  les  plus  effrayantes  et  les  images  les 
plus  hétéroclites.  Un  sens  profond  se  cache  sous  ces  dé- 
guisements d'un  style  affecté;  nous  lui  reprocherons  surtout 
les  ambages  de  sa  pensée,  les  digressions  interminables  dans 
lesquelles  il  se  perd,  le  lointain  et  obscur  labyrinthe  d'inves- 
tigations historiques  dans  lequel  il  se  plonge.  x\insi  le  Char- 
tisme,  cette  révélation  moderne  des  souffrances  que  l'indus- 
trie impose  aux  classes  ouvrières,  conduit  Carlyle  jusqu'au 
berceau  de  la  race  saxonne,  et  de  là  jusqu'aux  langes  du 
genre  humain  ;  s'il  pouvait  remonter  un  peu  plus  haut,  il 
ne  s'en  ferait  pas  faute.  C'est,  après  tout,  un  magnifique 
phénomène  que  ce  mélange  accompli  dans  l'intelligence  de 
Carlyle  :  l'observation  positive  et  la  pratique  anglaise  s'al- 
liant  à  l'érudition  mystique  de  l'Allemagne  moderne.  Seul 
de  tous  les  hommes  politiques  de  son  pays,  il  paraît  compreu- 
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dre  la  fusion  de  TEuropo,  l'époque  souffrante  et  palingéné- 
sique  où  nous  vivons,  sa  transformation  par  les  angoisses, 
son  renouvellement  par  la  douleur,  et  Tépreuve  de  feu  et  de 
larmes  que  traversent  les  sociétés  humaines  aspirant  à  se 
reconslruire. 

Carlyle  ,  grand  esprit ,  sent  le  courant  de  nouveaux 
besoins  et  de  tendances  nouvelles  qui  emporte  lente- 
ment les  esprits  vers  un  monde  inconnu;  ce  courant,  on 
ne  Taperçoit  guère  dans  les  livres  à  la  mode,  le  véritable 
mouvement  intellectuel  ne  se  manifeste  pas  à  la  sur- 
face. Il  faut  creuser  plus  avant  et  consulter  certaines  pu- 
blications à  demi-obscures,  certains  pamphlets  de  con- 
troverse et  de  polémique  sacrée  pour  reconnaître  de  mys- 
térieuses et  bizarres  agitations  qui  s'annoncent  dans  les 
intelligences  anglaises.  L'Angleterre ,  mère  du  rationa- 
lisme pur,  s'ennuie  un  peu  de  celte  doctrine  et  de  sa  sté- 
rilité. Le  pays  de  Locke  produit  à  son  tour  quelques  ger- 
mes catholiques,  et  c'est  au  sein  de  la  vieille  université, 
à  Oxford,  qu'on  les  voit  poindre  (1).  Comment  se  ré- 
glera cette  tendance  nouvelle  ?  Comment  se  débrouillera  et 
s'éclaircira  ce  nuage  mystique?  Il  y  a  un  docteur  Arnold, 
mort  récemment,  esprit  indépendant  et  distingué  qui,  dans 
ses  essais  et  dans  sa  chaire,  n'a  pas  cessé  de  prêcher  et  d'é- 
crire contre  l'esprit  de  parti  qui  est  la  vie  politique  de 
l'Angleterre.  Il  y  a  un  docteur  Pusey,  dont  les  tracts  ou 
traités  font  un  assez  grand  nombre  de  prosélytes,  et  qui 
demande  tout  simplement  que  l'église  anglicane  se  substitue 
à  l'église  romaine  catholique.  Il  y  a  un  docteur  Sewell,  qui 
va  plus  loin  et  qui  se  déclare  symboliste,  mystique,  ennemi 
du  jugement  individuel,  partisan  de  l'inquisition,  défenseur 
de  la  foi  aveugle  ;  Sewell  proteste  contre  le  protestantisme 

(i)  Écrit  en  1843. 
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et  déclare  qu*il  ne  reconnaît  de  chrislianisme  légitime  qu'a- 
vant la  réforme!  Voilà  ce  qu'on  imprime  en  Angleterre,  et 
qui  pis  est,  à  Oxford.  Cette  singulière  impulsion  du  calholi- 
cisme  protestant  s'y  propage  avec  une  vivacité  qui  épou- 
vante les  vieux  adversaires  du  papisme,  et  qui  menace  de 
détruire  Torthodoxie.  MM.  d'Oxford  réclament  pour  leur 
église  tous  les  droits  de  l'église  catholique,  infaillibilité, 
autorité,  influence  directe  sur  les  intérêts  temporels.  Les 
puseyites  n'attaquent  plus  le  catholicisme  dans  ses  théo- 
ries, qu'ils  acceptent  au  contraire  ;  ils  veulent  tout  bonne- 
ment le  remplacer.  Qu'auraient  dit  Locke  et  de  Foë,  s'ils 
avaient  prévu  ce  résultat?  Bossuet  rirait  bien.  Le  protes- 
tantisme, fruit  du  jugement  qui  proteste^  né  de  l'arbitrage 
personnel  exercé  par  l'homme,  renonce  à  sa  protestation, 
se  soumet  à  l'autorité  et  détruit  la  faculté  du  jugement 
libre  ! 

Nous  avons  nommé  M.  Sewell,  professeur  de  philosophie 
de  cette  université  d'Oxford,  et  l'un  des  principaux  athlètes 
du  combat;  il  a  scandalisé  les  consciences  par  la  publication 
de  sa  Morale  chrétienne  (1),  où  il  essaie  de  relever  le  prin- 
cipe catholique  de  l'autorité  et  de  détruire  le  principe  du 
jugement  individuel.  Bossuet  n'est  pas  plus  impérieux, 
Tauler  n'est  pas  plus  mystique. 

C'est  entre  1830  et  18/i5  que  s'est  annoncé  dans  les  in- 
telligences anglaises  cet  effort  sourd  et  secret,  encore  très-peu 
sensible,  mais  d'autant  plus  digne  d'être  remarqué,  qu'il  s'é- 
tend doucement  à  la  littérature,  aux  mœurs,  aux  arts,  à  la 
science,  à  la  théologie  et  à  la  politique,  Les  romans  même 
de  Dickens,  et  c'est  ce  qui  fait  en  partie  leur  succès,  sont 
remplis  de  protestations  vives  contre  le  cant  et  l'affectation 
de  la  sévérité  puritaine.  L'Angleterre  commence  à  se  dégoû- 

(1)  Christian  Morals,  by  the  rev.  W,  Sewell,  M.  A.,  etc. 
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ter  de  Thypocrisie  convenue,  elle  ne  croit  plus  guère  à  ses 
journaux,  elle  répudierait  volontiers  le  charlatanisme  des 
annonces.  La  presse  quotidienne  perd  tous  les  jours  de  son 
pouvoir  dont  elle  a  fait  litière.  Les  sentiments  et  les  pré- 
jugés contraires  à  la  France  s'anéantissent  dans  les  esprits 
cultivés;  récemment,  un  des  meilleurs  recueils  périodiques 
anglais  ne  craignait  pas  de  faire  honte  à  ses  compatriotes 
et  de  louer  à  leurs  dépens  le  libéralisme  de  nos  lois  et  la 
sympathie  facile  de  nos  mœurs.  Le  retour  à  la  généralisa- 
lion  des  idées,  un  certain  besoin  de  centre  et  d'autorité, 
une  lassitude  secrète  de  Tanalyse,  de  la  dissidence  et  peut- 
être  de  la  liberté,  se  manifestent  d'une  manière  assez  vive. 

Ainsi  dans  le  pays  protestant  par  excellence  on  proteste 
contre  le  principe  de  la  critique.  Dans  le  pays  de  la  libre 
pensée,  on  prête  Toreille  aux  panégyristes  de  Tinquisition. 
Le  pays  rationaliste  goûte  le  mysticisme  et  le  symbole.  La 
bannière  catholique  est  prête  à  se  relever  au  milieu  des 
anti-papistes. 

Cette  réaction  plutôt  sentie  qu'avouée  des  idées  catholi- 
ques et  de  Tautorité  contre  les  idées  protestantes  et  l'exa- 
men ,  cette  tendance  est  d'une  nouveauté  bien  imprévue. 
Mais  un  tel  résultat  ne  nous  étonne  pas.  La  critique  ayant 
poussé  son  travail  et  sur  les  autres  et  sur  elle-même^  jusqu'aux 
dernières  limites  de  l'analyse,  que  lui  restait-il  à  faire,  si 
ce  n'est  de  s'abdiquer  ou  de  mourir  ?—-«  Je  vais  vous  dire 
ce  qui  me  tue,  écrivait  le  poète  Shelley  à  sa  femme  ;  il  me 
semble  que  je  puis  détailler  la  moindre  pointe  d'herbe  et 
le  plus  petit  brin  de  gazon  avec  une  finesse  microscopi- 
que. »  C'est  la  maladie  de  l'analyse,  l'infini  de  la  sub- 
division, la  recherche  des  molécules  dernières.  Les  char- 
tistes  ont  réclamé  la  communauté  de  biens,  au  nom  de 
l'analyse  et  de  la  subdivision  exacte.  Les  ennemis  de  l'épis- 
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copat  ont  demandé  au  même  titre  la  destruction  de  la  hié- 
rarchie. Alors  TangHcanisme,  prenant  Talarme,  et  voyant 
d'avance  la  chute  de  son  institution  et  de  ses  droits,  a 
sonné  le  tocsin  contre  les  résultats  définitifs  du  protestan- 
tisme. 

Le  docteur  Pusey  a  créé,  dans  Oxford,  un  centre  de 
semi-catholicisme,  dont  tous  les  arguments  et  toutes  les 
tendances  sont  identiques  aux  idées  et  aux  formules  ro- 
maines. M.  Gladstone,  membre  du  parlement  [Tke  State 
in  relation  with  tlie  Church)^  a  soutenu  la  nécessité  d'aug- 
menter les  garanties  de  la  religion  nationale,  et  de  l'armer 
d'un  pouvoir  à  peu  près  semblable  au  pouvoir  de  la  papauté. 
Le  Quarterly  Review  a  parlé  de  renouveler  les  formules 
de  l'excommunication  papale  contre  les  chartistes.  La  jRe- 
vue  d^ Edimbourg,  adversaire  du  Quarterly,  a  franchement 
avoué  que  le  protestantisme  s'affaiblissait,  que  le  catholi- 
cisme acquérait  du  pouvoir,  et  que  cette  marche,  ascen- 
dante d'une  part,  descendante  de  l'autre,  n'avait  pas  cessé 
depuis  un  siècle.  Déjà  les  institutions  universitaires  d'Ox- 
ford cessent  d'inspirer  une  vénération  superstitieuse.  On 
porte  la  main  sur  ce  système  colossal  qui  date  du  moyeu- 
âge,  qui  en  porte  l'empreinte,  et  qui  ressemble  par  ses 
anomalies  et  la  complication  de  ses  ressorts  au  code  de 
lois  qui  régit  l'Angleterre.  On  discute  ouvertement  la  ques- 
tion d'une  réforme  à  introduire  dans  les  rapports  des  pro- 
fesseurs et  des  élèves.  Les  tories  eux-mêmes  prennent  part 
à  la  discussion;  au  heu  d'opposer  une  résistance  aveugle, 
ils  essaient  d'éviter  par  l'adresse  et  la  bonne  grâce,  les  at- 
teintes qui  pourraient  être  les  plus  fatales  à  l'établissement, 
base  ancienne  de  leur  existence  et  point  de  ralliement  de 
leur  parti.  Ce  sont  des  indices  dont  il  faut  tenir  compte, 
et  ce  ne  sont  pas  les  seuls. 
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L'analyse  perd  du  terrain,  non-seulement  dans  la  sphère 
religieuse  et  politique,  mais  dans  la  poésie.  Milton,  Shak- 
spearc  et  Byron  avaient  dojà  lulté  avec  succès  contre  ce 
penchant  des  muses  septentrionales,  la  rêverie  sans  forme, 
l'analyse  sans  puissance,  la  subtilité  sans  fécondité,  ma- 
ladies de  la  pensée,  se  dévorant  elle-même  dans  ses  ca- 
vernes. Wilton,  Shakspeare  et  Byron  avaient  su  réaliser  la 
forme  et  la  consacrer  sur  Tautel  du  beau^  en  lui  don- 
nant le  rhythme  et  Timage.  Le  Satan  et  l'Adam  de  Wiltoii 
sont  des  formes  vraies,  ainsi  que  tous  les  personnages  de 
Shakspeare.  Wordsworth  lui-même  et  William  Cowper 
avaient  détaillé  finement  la  simplicité  des  mœurs,  Thumilité 
des  conditions,  les  tristesses  et  les  tendresses  de  la  vie  rus- 
tique ;  si  cette  réalité  chez  eux  n'a  point  de  prétention  à  la 
grandeur,  elle  possède  toute  la  grâce  du  vrai. 

Mais  Spencer  au  xvr  siècle,  Cowley  au  xvir,  Shelley 
au  xix%  et  de  nos  jours  Alfred  Tennyson,  ont  essayé  la 
poésie  métaphysique,  la  poésie  sans  forme  :  le  nuage  qui 
passe  dans  le  ciel  et  se  disperse  sous  le  vent  qui  souffle,  la 
mélodie  sans  mesure  et  sans  terme  qui  parcourt  les  feuillages 
de  la  forêt,  l'encens  qui  fuit  et  caresse  le  lointain  espace.  Si 
l'on  est  entraîné  par  un  certain  charme  vers  cette  jouissance 
qui  semble  réunir  les  privilèges  de  la  pureté  et  de  l'élévation, 
l'absence  de  l'art,  pouvoir  soHde  qui  concentre  et  qui  règle, 
se  fait  bientôt  regretter.  Les  œuvres  de  ces  poètes  auxquels 
appartenait  le  don  de  la  poésie  et  non  sa  couronne,  ne  se 
gravent  pas,  elles  flottent;  la  mollesse  des  contours^  la  diffu- 
sion des  couleurs,  l'incertitude  des  images,  la  finesse  des 
analyses,  la  ténuité  des  rapports,  fatiguent  l'œil  et  l'o- 
reille de  l'intelligence.  Bien  des  routes  conduisent  à  ce  ré- 
sultat; les  écrivains  que  j'ai  nommés,  et  auxquels  j'aurais 
dû  joindre  Akenside,  représentant  de  la  même  école  au 
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xviir  siècle,  y  sont  parvenus,  chacun  selon  le  goût  de  son 
temps.  Spencer  procède  par  Tallégorie;  Cowley  adopte  le 
conceito  italien;  Akenside  suit  les  pas  de  Berkeley  ;  Shelley 
rédige  en  vers  le  néo-panthéisme,  et  Tennyson  essaie  de 
versifier  les  systèmes  de  Hegel.  Personne  n*a  mieux  décrit 
cette  inspiration  mystique  que  Shelley,  qui  Ta  toujours 
éprouvée.  «  Ce  souffle  divin,  dit  il  quelque  part,  m'emporta 
au-dessus  des  vagues  lumineuses,  et  je  fus  soutenu  par 
celte  moelleuse  nacelle,  dont  le  duvet  élhéré  ne  s'abîme 
sous  aucune  tempête.  Et  je  planais  comme  plane  un  ange^ 
dans  les  régions  où  s'écoule  éternellement,  sous  la  sérénité 
sublime,  un  esprit  d'émotion  profonde  (1).  »  On  ne  peut 
rien  ajouter  à  la  mélodie  de  ces  vers  dans  l'original,  à  la 
richesse  de  leur  expression,  même  à  la  profondeur  de 
leur  sens  ;  l'âme  s'abandonne  un  moment  à  ce  prestige, 
émue  et  comme  enchantée,  bientôt  elle  cherche  un  point 
solide,  une  forme  précise,  un  contour  arrêté  ;  elle  a 
peur  de  ce  nuage  qui  l'environne^  comme  elle  aurait  peur 
de  l'ivresse. 

i>l.  Milnes,  tout  en  procédant  de  Tennyson  et  de  Skel- 
ley,  cherche  des  effets  plus  simples;  il  est  parmi  les  jeunes 
poètes  anglais  celui  dont  l'inspiration  est  la  plus  décidée  et 
la  plus  énergique.  L'originalité  de  ses  impressions  le  dé- 
tache de  presque  tous  les  versificateurs  qui  ont  tenté  la  for- 
lune  poétique  dans  ces  derniers  temps.  Son  dernier  vo- 
lume, Poésie  du  Peuple  [Poeiry  for  ilie  People),  l'em- 
porte de  beaucoup  en  simplicité  et  en  concision  sur 
l'œuvre  de  son  début  {Poems  of  many  ycars).  On  y  re- 
connaît  un   effort  habile  et   souvent  heureux  pour   ra- 

(1)     It  bore  me,  like  an  Angel,  o'er  the  wave» 

Of  sunlight,  whose  swift  pinnace  of  dewy  air,  etc. 
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mènera  une  forme  plus  simple  et  plus  populaire  Tétude  de 
l'émolion  humaine,  telle  que  Wordsworth  Ta  tentée  et  ac- 
complie avec  une  profondeur  philosophique.  Il  y  a  de  la 
grâce  dans  la  pièce  suivante  : 

«  A  moi,  disais-je,  un  toit  domestique  (1),  abri  certain 
et  favorable  pour  les  pas  les  plus  fatigués.  A  moi  les  tra- 
vaux de  la  journée,  que  Tespérance  soutiendra,  et  qui  amè- 
neront des  soirées  de  délices.  Puis  une  vigne  aux  larges 
pampres  environnera  mon  toit,  et  un  ruisseau  des  monta- 
gnes murmurera  le  langage  que  je  sais,  le  langiige  que 
j'aime. 

»  Tout  cela,  c'était  un  rêve. 

»  A  moi  cette  retraite  qui  eût  donné  joie  au  plus  som- 
bre cœur,  un  temple  pour  Tamour  pur,  un  lieu  que  les 
années  respecteront,  quelque  chose  de  doux  et  de  char- 
mant comme  la  demi-lueur  de  la  nuit,  lorsque  tous  les  con- 
tours s'arrondissent,  lorsque  tout  est  grâce  et  harmonie 
dans  le  monde  enchanté. 

»  C'était  un  rêve.  » 

Le  sonnet  suivant  est  bien  plus  remarquable  par  la  gran- 
deur de  la  pensée  et  Texcellence  de  l'exécution  : 

LA  MADELEINE   A  PARIS. 

»  Les  années  n'ont  pas  ménagé  ce  temple  d'Athènes  que 
Jupiter  Olympien  remplissait  de  sa  majesté.  Il  s'écroule  au 
milieu  de  ce  paysage  doux  et  calme  de  l'Hymette  qui  étei- 
gnait mollement  tant  de  splendeur.  Cependant,  aujour- 
d'hui, sur  des  rives  alors  barbares,  aux  bords  de  la  Seine, 
le  même  type  reparaît  dans  la  perfection  de  sa  beauté.  Il 
est  consacré,  — à  quel  Dieu,  je  vous  prie  ?... — à  un  pauvre 

(1)  /  kad  a  HOUE*  •  • 
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être,  un  enfant  de  Syrie,  créature  misérable  et  fragile,  qui 
traîna  ses  jours  méprisés  dans  Tinfamie  et  la  douleur; 
humble  créature  qui  n*a  eu  pour  histoire  que  ces  mots  : 
«  Elle  aima  le  Christ,  et  pleura  près  de  sa  tombe.  Elle 
aima  ;  tout  lui  fut  pardonné.  »> 

La  traduction  ne  reproduit  jamais,  on  le  sait,  l'harmo- 
nie, la  concision,  le  mètre,  Tidiotisme,  ce  qui  est  le  pou- 
voir actif  et  le  magnétisme  de  la  poésie.  Cette  tapisserie 
retournée  fait  grand  tort  aux  poètes.  Voici  un  autre  sonnet 
qui,  dans  Toriginal,  est  parfait  de  rapidité,  d'expression,  de 
brièveté  et  de  mouvement  : 

«  Sans  crainte  et  sans  honte  ils  avouèrent  qu'ils  s'ai- 
maient, et  ce  mariage  de  l'âme,  ils  le  jugeaient  plus  saint 
que  le  devoir  du  foyer  domestique,  et  les  hommes  disaient 
entre  eux  que  le  châtiment  viendrait  les  frapper. 

»  Cela  fut  vrai.  La  vie  pour  eux  fut  mauvaise.  Lui  sa- 
vait bien  qu'il  avait  brisé  sa  vie  de  jeune  fille,  et  semé  le 
trouble,  le  regret,  la  douleur  et  l'angoisse  là  où  croissaient 
auparavant  les  tendresses  et  les  plaisirs. 

»  Il  souffrait,  et  la  souffrance  de  la  personne  aimée  lui 
rendait  le  supplice  qu'il  avait  créé  pour  elle.  La  Douleur 
les  suivait  l'un  et  l'autre  ;  dans  cette  fête  de  l'Amour,  la 
Douleur  versait  Tamer  nectar  et  remplissait  jusqu^aux  bords 
les  deux  coupes  (1). 

»  Ils  demandèrent  à  leurs  semblables  un  peu  d^'espoir. 
Non.  La  mort  vint,  qui  leur  donna  l'espoir  avec  l'éternité. 

(1)      Thiis,  at  love's  feast  did  Misery  minister 
And  fill  Iheir  cups  togelher  to  the  brim. 

They  askt  their  kiiid  for  hope,  but  Ihere  was  none, 
Till  dtalh  came  by  and  gave  thcni  that  and  more: 
Then  men  lamented  —  But  the  earth  rolls  on  ;  — 
And  levers  love  and  perish  as  before. 


R.    M.    MILNES.  k55 

Puis  on  les  pleura  ;  —  le  monde  suivit  sa  roule;  —  et  au- 
jourtrhui  comme  jadis,  ceux  qui  aiment  aiment,  et  ceux- 
là  se  perdent.  » 

C'est  assurément  une  des  intelligences  les  plus  avancées 
et  les  plus  actives  de  la  jeune  Angleterre  ;  il  se  livre  har- 
diment et  résolument  à  la  nouvelle  impulsion.  Les  illumi- 
nations du  Vatican,  la  bénédiction  papale,  les  mystères  et 
les  légendes,  compris  dans  le  sens  le  plus  entièrement  ca- 
tholique, lui  ont  inspiré  des  vers  que  Ténergie  de  l'expres- 
sion, souvent  la  profondeur  de  Tidée,  isolent  et  distinguent. 

Depuis  Tan  l/iSO  jusqu'au  milieu  du  xvr  siècle,  nul 
voyageur  n'avait  visité  Rome  sans  en  rapporter  le  méconten- 
tement, la  colère,  la  tristesse,  souvent  la  haine.  La  réforme 
commençait  alors.  Cette  cataracte  qui  a  couvert  le  Nord 
de  ses  eaux,  bondissait  de  son  premier  élan.  Rome,  en 
1500,  faisait  des  protestants.  En  1840,  elle  fait  des 
catholiques.  La  phase  est  terminée ,  la  période  est  accom- 
plie. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  du  mérite  des  doctrines  protestante 
ou  catholique,  de  leur  lutte  ou  de  leur  supériorité.  Il  ne 
s'agit  point  de  maudire  ou  de  bénir.  Au  lieu  déconsidérer 
le  protestantisme  comme  frappé  d'analhème  ou  marqué  du 
sceau  divin,  —  abandonnons  la  stérilité  et  la  petitesse  de 
ce  point  de  vue  ,  gravissons  cette  hauteur  de  l'histoire 
qui  ennoblit  l'impartialité  sans  TamoUir  par  indifférence. 
On  reconnaîtra  la  double  place  et  la  double  mission  des 
deux  systèmes.  L'un  a  créé  l'Europe  par  la  foi,  l'autre  a 
détruit  et  balayé  par  le  doute  les  souillures  mêlées  à  ce  que 
l'autre  avait  fondé.  L'énergie  du  catholicisme  s'est  ravivée 
dans  sa  lutte  avec  la  réforme.  Aujourd'hui  la  réforme,  en 
possession  de  son  triomphe,  est  vaincue  par  sa  victoire.  Ce 
qui  se  passe  en  Angleterre  et  en  Allemagne  le  prouve. 
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L'institution  catholique  a  nourri  de  son  lait  énergique 
TEurope  moderne.  Le  palais,  le  temple  et  le  trône  de  la 
puissance  chrétienne  ont  surgi  sous  la  main  des  papes. 
Mais  le  catholicisme  avait  pour  instruments  des  hommes, 
c'est-à-dire  des  vices;  et  quand  le  pouvoir  fut  assuré,  lors- 
que les  colonnes  et  les  degrés  du  temple  éiincelèrent  aux 
yeux  du  monde  ébloui,  les  maîtres  s'endormirent  dans 
leur  autorité.  Ce  fut  alors  que  la  force  antagoniste  et  se- 
condaire, le  doute,  souffla  comme  l'orage  et  réveilla  ce 
sommeil  sous  la  pourpre,  cette  langueur  sous  la  couronne. 
L'œuvre  touche  à  sa  fin  ,  car  tout  est  détruit.  Le  pro- 
testantisme eiïrayé  recule  sur  lui-même,  comme  s'il  crai- 
gnait sa  puissance,  comme  s*il  prévoyait  sa  propre  des- 
truction, comme  si  l'élément  qui  fait  sa  force  commençait 
à  exercer  cette  force  pour  le  suicide. 


On  peut  donc,  sans  blasphème  et  sans  contradiction,  ré- 
server une  part  d'estime  diverse  à  ces  deux  philosophies,  à 
ces  deux  religions,  à  ces  deux  zones.  Il  n'est  pas  étonnant 
de  voir  reparaître  même  en  Angleterre,  et  d'une  manière 
que  les  publicistes  n'avaient  point  prévue,  le  catholicisme,  la 
loi  qui  embrasse  et  contient  le  protestantisme.  Le  principe 
qui  affirme  et  le  principe  qui  doute,  l'autorité  et  l'examen, 
l'amour  et  l'ironie,  la  croyance  et  le  soupçon,  s'enchaînant 
dans  le  tissu  et  dans  le  mystère  de  l'existence  et  du  monde, 
comme  la  vie  est  enchaînée  à  la  mort,  ne  cesseront  leur 
alliance  et  leur  antagonisme  qu'au  moment  où  tout  finira. 
Quand  môme  la  grande  ère  nouvelle,  dont  les  ruines  ac- 
tuelles sont  la  lointaine  prédiction,  ne  devrait  commencer 
à  se  développer  que  dans  des  siècles  avec  une  régularité 
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féconde,  la  civilisation  ne  pourrait  avancer  que  parla  lutte 
des  deux  forces,  tour-à-tour  victorieuses  et  vaincues. 

Ces  assertions  paraîtront  téméraires.  Quoi  !  ne  pourrait- 
on,  dans  la  même  piété  d'âme  et  avec  la  même  hauteur 
d'esprit,  admirer  les  résultats  providentiels  des  deux  prin- 
cipes ?  ces  sublimes  évoques  qui  civilisèrent  la  Gaule,  et 
ces  vaillants  puritains  qui  fondèrent  les  États-Unis  ;  ces 
chrétiens  de  deux  âges,  les  chrétiens  de  la  foi  pure,  fils  de 
la  première  époque  de  création;  et  les  chrétiens  de  Texa- 
men,  chargés  de  la  cruelle  missision  du  doute,  n'ont-ils  pas 
tenu  leur  place  séparée  dans  l'histoire  ? 

Rien  ne  pourra  empêcher  les  destinées  de  s'accomphr  ; 
et  aujourd'hui  même,  à  côté  du  puritanisme  vainqueur  et 
triomphant  qui  a  créé  New-York  et  Philadelphie,  la  croix 
catholique  s'empare  (1),  pour  la  civiliser,  de  toute  la  riche 
vallée  du  Mississipi. 

(1)  V.  notre  volume  d'Éludés  su7'  les  Mœurs  et  la  Littérature  des 
Étals-Unis  au  xix^  siècle. 
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